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Граф Теодор Вальден — душа любого бала, мастер каламбура и обладатель
самой долговязой коллекции жилетов в королевстве. Он твердо знает три
вещи: шутка спасает от скуки, скука хуже долгов, а жениться он собирался не
раньше сорока. Увы, за завтраком отец сообщает ему, что планы изменились.
Невеста выбрана, договор подписан, пастбища на северной границе уже в
восторге. Элеонора Ривенхолл — тихая, приличная и очень миловидная.
Правда, по общему мнению света, примерно как красивая стена. После
свадьбы в его поместье поселяется не только жена, но и нечто куда более
неожиданное. То, что Теодор привык считать тихой и предсказуемой, вдруг
оказывается куда сложнее. А когда в доме появляются гости, все снова
становится прежним. Кто из них двоих на самом деле прячется за удобной
маской? И что делать графу, если брак по расчету вдруг перестает быть только
сделкой? Легкая, теплая история о двух щитах, одном поместье и браке по
расчету, в котором никто не рассчитывал на любовь.
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Лира Тесс
Мышь и павлин

 
Глава 1. Завтрак, на котором все решили

 
Из журнала наблюдений графа Т. В. Запись первая, сделанная вечером того же дня.

Состояние духа: бодрое (запись неверна). Состояние жилета: безупречное.
Меня, надо сказать, в свете знали. Знали по голосу, по жилетам и по привычке появ-

ляться в дверях за секунду до того, как в зале становилось скучно. Я был душой любого бала,
а душа, как известно, нигде подолгу не задерживается: потанцевала, пошутила, исчезла. Мне
было двадцать семь, я ни разу никому не отказал в остроте и ни разу не остался дома в субботу.
Если бы меня спросили, чем я занимаюсь, я бы ответил: «Стараюсь, чтобы всем было весело».
Если бы меня спросили, весело ли мне самому, я бы ответил очень быстро и очень смешно,
так что спрашивающий забыл бы, о чем шла речь.

Я пришел на завтрак подготовленным. Прошу это отметить, потому что в дальнейшем
мне долго не доводилось быть подготовленным хоть к чему-нибудь.

Дело в том, что накануне я получил счет от своего портного, господина Фрейзера. Шесть-
сот крон. За жилеты. Я готов был объяснить, что жилет есть не прихоть, а мировоззрение, что
желтый в мелкую клетку нельзя было не купить, ибо он взглянул на меня с витрины первым, и
что я, в сущности, лишь обеспечил честному человеку работу на целый квартал. Речь вышла
на славу. Я репетировал ее перед зеркалом и дважды остался собой доволен.

Столовая в нашем доме в Вельгорде, столице славного королевства Эльмарк, была из тех,
где солнце входит на цыпочках. Длинный стол на двенадцать стульев, из которых занимались
два, и такая тишина, что слышно было, как остывает чай. Матушка, к слову, отсутствовала:
уже четвертый месяц она лечила нервы на водах в Гессельне, откуда присылала письма с реко-
мендациями по укреплению моего характера. Нервов у нее, по-моему, было предостаточно, но
лечила она их главным образом расстоянием от отца.

У отца, графа Максимилиана Вальдена, была привычка есть яйцо вкрутую, не отрывая
взгляда от собеседника, как полководец принимает капитуляцию. Он как раз закончил с вер-
хушкой, когда я вошел, поклонился и сел напротив, так бодро улыбаясь, что сам себя заподо-
зрил в чем-то.

— Доброе утро, отец. Прекрасная погода. Облака, знаете ли, в этом году особенно выра-
зительны.

— Теодор, — сказал отец.
Так он говорил всегда. Одно слово, но в нем было место для целой лекции.
Мой отец был человеком государственного склада. Это значит, что любую проблему он

делил на то, что можно подписать, и то, что можно пережить, и в обеих категориях меня, как
правило, не оказывалось. Он любил меня, не сомневаюсь, но любил так, как любят хорошую
лошадь из фамильной конюшни: гордился, вовремя кормил и совершенно не представлял, о
чем с ней разговаривать.

— Я могу объяснить насчет жилетов.
— Какие жилеты?
Это было плохо. Если отец не помнит жилетов, значит, речь пойдет о чем-то, что страш-

нее жилетов. Я бросил взгляд на Бартоломью, нашего мажордома. Он стоял у буфета с чайни-
ком, и лицо его выражало ровно то, что выражает хорошо отполированный камень: ничего и
очень тщательно.

— Бартоломью, — шепнул я, — вы знаете, что будет?
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— Я не осведомлен о делах, не поданных к столу, ваше сиятельство.
— А это подали к столу?
— Яйца, ваше сиятельство. Остальное, — он наклонил чайник с ювелирной точностью,

— вы сами.
Бартоломью служил нашему дому с тех пор, как я себя помню, и за все это время ни

разу не выказал удивления. Я пробовал. Однажды в юности я поселил в его кладовой козу,
чтобы застать его врасплох. Он вошел, оглядел козу, оглядел меня и доложил, что животное
размещено согласно статусу, а вот чай задерживается по моей вине. Я потом неделю чувствовал
себя проигравшим.

Отец тем временем достал из внутреннего кармана свиток с тремя печатями. Я насчитал
три и сразу понял, что дело плохо. Жилетные счета печатей не требуют. Отец развернул бумагу,
откашлялся и зачитал таким голосом, каким обычно зачитывают меню на королевском обеде:

— «Статья первая. Дом Вальденов и дом Ривенхоллов, движимые взаимным уважением
и желанием упрочить мир в королевстве, объявляют о союзе своих детей…»

Я перестал жевать.
— «…в лице Теодора, графа Вальдена, и Элеоноры, единственной дочери маркиза

Ривенхолла».
Я проглотил то, что жевал. Оно проскочило с трудом, как плохая новость.
— Отец, вы сейчас говорите… о свадьбе?
— Статья вторая. О приданом.
— Отец!
— Статья третья. О северных пастбищах.
— О каких пастбищах?
— О северных, — терпеливо повторил отец. — Тех самых, из-за которых наши дома

сорок лет не могли друг с другом разговаривать. Теперь они общие. Это, Теодор, и есть основа
союза.

Мне захотелось сказать, что основа союза должна быть чуть романтичнее овец. Но я
промолчал. Не из мудрости. Просто меня никогда прежде не женили по статьям, и я не знал,
в какой из них можно вставить реплику.

К тому же у меня был план. Он у меня был всегда, просто обычно его никто не спрашивал.
Согласно плану, я должен был жениться лет в сорок, на вдове лет сорока пяти, у которой к тому
времени будет собственное мнение, собственный капитал и собственное расписание, в которое
меня не придется вписывать. План был хорош всем, кроме одного: в нем не предусматривались
ни юная невеста, ни пастбища, ни отец с тремя печатями.

— Элеонора Ривенхолл, — произнес я, пытаясь ухватить хоть что-нибудь знакомое. —
Это ведь та, которая…

— Какая?
— Ну… которая стоит у колонны.
Отец помолчал.
— Все барышни стоят у колонны, Теодор. Это такая особенность колонн.
— Но эта стоит… как бы сказать. Особенно у колонны. Я, признаться, ни разу не слышал,

чтобы она что-нибудь говорила.
— Значит, не станет перебивать.
Он сказал это совершенно искренне. В этом и ужас: отец в самом деле считал немного-

словие достоинством жены, а не диагнозом.
Тут, впрочем, я слукавил. Роясь в памяти, я вдруг вспомнил, что нас, кажется, представ-

ляли друг другу. Зимой, у графини Ормонд, в углу, между колонной и пальмой в кадке. Я
был в ударе. Я рассказал ей анекдот про епископа и сыр, потом другой, про сыр и епископа,
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потом, для разнообразия, про пальму. Она слушала, не отрывая глаз от моего галстука, и когда
я наконец иссяк, сказала: «Благодарю вас».

Я спросил: «За что?»
Она подумала и ответила: «Так принято».
Тут я поклонился и ушел к людям, которые умеют смеяться. Но, уходя, готов поклясться,

услышал за спиной странный звук. Что-то вроде короткого фырканья. Разумеется, это была
тетушка Аделаида, стоявшая в трех шагах и мучимая насморком. Больше некому.

Я откинулся на стуле и в одно мгновение увидел всю свою будущую жизнь. Ряд утренних
завтраков, на которых напротив меня сидит вежливое лицо и отвечает «как вам будет угодно».
Ряд вечеров, на которых я произношу остроумное замечание в пустоту и слышу, как оно зве-
нит в гостиной, будто упавшая вилка. Сорок лет. Может быть, пятьдесят, если повезет со здо-
ровьем, чего я, судя по этой перспективе, уже не желал.

Вы, возможно, решите, что я преувеличиваю. Что молодой граф, привыкший к внима-
нию, просто обиделся на то, что его не спросили. Отчасти так и есть. Но было и другое, чего
я тогда не смел назвать. Я боялся скуки так, как иные боятся грома. Я всю жизнь от нее спа-
сался: шутками, чужими разговорами, чужим смехом. Стоило мне остаться в тишине дольше
чем на минуту, внутри что-то начинало скрестись, и я немедленно что-нибудь говорил, лишь
бы заглушить. А теперь мне предлагали тишину пожизненно, с приданым и пастбищами.

— Отец, — начал я осторожно, — а если бы я… возразил?
Отец посмотрел на меня с неподдельным интересом, как на говорящую табакерку.
— Возражай.
Наступила пауза. Я выпрямился, набрал воздуха и обвел взглядом столовую. Со стен на

меня глядели шесть поколений Вальденов, и ни один из них не выглядел человеком, которого
когда-либо спрашивали, согласен ли он. Дед справа, судя по портрету, вообще женился на
пушечной батарее. По крайней мере, так он на ней смотрелся.

В тишине тикали часы. Я раньше их не замечал. Тикали они громко, с чувством, будто
знали что-то про мою судьбу и не торопились делиться. Мне стало невыносимо, и я, разумеется,
заговорил:

— Какие у вас, отец, прекрасные часы.
— Это твои часы, Теодор. Ты подарил их мне на именины пять лет назад.
— Я знаю. Хотел услышать, что вы помните.
Отец вздохнул и аккуратно положил ложку.
— Возражай по существу.
Я собрался с духом.
— Я не люблю ее!
— Ты ее не знаешь.
— Вот именно!
— Значит, и не разлюбишь. Это очень выгодно в браке. Мы с твоей матерью познакоми-

лись у алтаря, и вот уже тридцать лет…
— Матушка четвертый месяц на водах, отец.
— Тридцать лет, — с достоинством повторил он, — и ни одного скандала.
— Мне еще рано!
— Тебе двадцать семь.
— Я не готов!
— Никто не готов. Я не был готов. Король не был готов. Нас всех поставили перед фак-

том, и вот мы здесь: процветаем.
Я хотел заметить, что процветаем мы по большей части на чужих пастбищах, но вовремя

прикусил язык. Оставалось последнее средство, самое надежное: торжественное вступление.
— Видите ли, — сказал я, — дело в том, что я…
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— Король одобрил.
Я закрыл рот.
— Лично, — добавил отец. — Вчера. Он сказал, что это лучшая новость для королевства

со времен осушения болот.
Тут, друзья мои, возражать следовало бы уже болотам. Что я мог противопоставить одоб-

рению короля, договору с тремя печатями и сорока годам пастбищной вражды? Свои жилеты?
Никто не запрещал мне возражать. В этом и была вся хитрость. Просто в нашем кругу

существуют вещи, против которых не возражают, так же как не возражают дождю или тетушке
Аделаиде. Ты кланяешься, говоришь «разумеется», а потом идешь в сад и громко разговари-
ваешь с живой изгородью.

— Свадьба через четыре месяца, — подытожил отец и аккуратно сложил свиток. — Зна-
комиться поедешь в четверг, к ним в дом. Мать невесты ждет тебя к трем. Она, кстати, очень
приличная женщина. Говорит исключительно по существу.

— Это не обнадеживает, отец.
— Разве?
— У женщины, которая говорит исключительно по существу, дочь не может быть бол-

туньей.
— Вот и хорошо, — довольно кивнул он. — Видишь, ты уже все понимаешь.
И с видом человека, который мудро и вовремя завершил государственное дело, отец при-

нялся за вторую половину яйца.
Я встал. Постоял. Взял со стола свою салфетку, зачем-то аккуратно ее сложил и положил

обратно. У двери меня догнал голос:
— Теодор.
— Да, отец?
— Жилеты, кстати, оплачены.
Я обернулся. Он смотрел на меня поверх яйца, и в его лице на секунду мелькнуло что-то

почти человеческое. Может быть, даже сочувствие. Может быть, просто отблеск от серебряной
ложки.

— Спасибо, отец.
— Не за что. Это тебе в счет приданого.
В коридоре я задержался у окна. Бартоломью вышел следом, бесшумно, как всегда,

и остановился в трех шагах, на дистанции, принятой для слуг, видевших своего хозяина в
минуты слабости.

— Бартоломью, как вы думаете, она хотя бы миловидна?
— Говорят, да, ваше сиятельство.
— А смеется?
Мажордом помолчал. По его лицу проплыла тень чего-то, что в любом другом человеке

я принял бы за сомнение.
— Я не слышал, ваше сиятельство.
Это было страшнее любого «нет».
Я посмотрел в сад, где на дорожке аккуратно ходил садовник Фома и вроде бы что-то

говорил розам, и сказал вслух, как говорят о неизбежном:
— Скучная жена. Нет, право, не конец света. Просто конец всего остального.
— Совершенно верно, ваше сиятельство, — кивнул Бартоломью. — Прикажете подать

пальто?
Я подумал. И вдруг, к собственному удивлению, почувствовал, как внутри распрямля-

ется что-то упрямое и очень знакомое. Я никогда не сдавался, не попробовав. Правда, обычно
я сдавался, попробовав очень громко. Но это уже детали.

— Нет, Бартоломью. Подайте мне список всех балов этой зимы.
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— Для чего, ваше сиятельство?
— Для кампании.
— Какой именно, ваше сиятельство?
Я расправил жилет, желтый в мелкую клетку, оплаченный в счет будущих пастбищ, и

сказал с величайшей торжественностью:
— Я рассмешу эту женщину, если это будет последнее, что я сделаю.
— Осмелюсь заметить, ваше сиятельство, — сказал Бартоломью, не меняя выражения

лица, — это может оказаться не последним.
Я предпочел не уточнять, что он имел в виду.
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Глава 2. Портрет невесты

 
Из журнала наблюдений графа Т. В. Запись вторая. Сведения о невесте. Рост: средний.

Цвет волос: благородный. Цвет глаз: не выяснен (опущены). Особые приметы: колонна.
На следующее утро Бартоломью внес в малую гостиную поднос, на котором помимо чая

лежали бархатная коробочка и конверт.
— От маркизы Ривенхолл, ваше сиятельство. Доставлено лакеем в ее ливрее. Лакей про-

сил передать, что ждет ответа и «ни в коем случае не торопит».
— Это значит, что торопит.
— Это значит, что он стоит под дверью, ваше сиятельство, и очень вежливо дышит.
В коробочке оказалась миниатюра: овальная, в золоченой рамке, размером с ладонь.

Девушка с гладко убранными волосами того цвета, который живописцы называют «благород-
ным», а все остальные никаким. Глаза опущены. Руки сложены на коленях. Мизинец ото-
гнут ровно настолько, насколько велит учебник манер. Я сравнил ее с миниатюрой кузины
Матильды, которая стояла на комоде и была писана тем же придворным художником. Поза
совпадала до последней складки. Отличался, пожалуй, только нос, но и в этом я не был уверен.

В конверте обнаружилась карточка, исписанная безупречным почерком маркизы, словно
под линейку:

«Элеонора здорова, не имеет дурных привычек, не страдает мигренями, читает по-
латыни и вышивает гладью, крестом и в манере, принятой при дворе. Приданое прилагается
отдельно».

— Как перечень достоинств лошади на ярмарке, — сказал я.
— Осмелюсь заметить, ваше сиятельство, — отозвался Бартоломью, — что о зубах здесь

ничего не говорится. Полагаю, это добрый знак.
— А где характер?
— Характер, ваше сиятельство, в регламент не входит.
Я прислонил миниатюру к сахарнице и долго пил чай, глядя на нее. Она смотрела вбок

так же смиренно, как смотрела бы в любую другую сторону. Портрет сообщил мне, что неве-
ста существует, что у нее есть мизинец и что художник получил свой гонорар. Больше он не
сообщил ничего. Как разведчик он оказался никудышным.

Оставались живые свидетели.
Первое правило любой военной кампании гласит: узнай своего противника. Второе пра-

вило гласит: не называй невесту противником вслух, особенно если за соседним столиком
сидит чей-нибудь дядя. Я собирался соблюдать оба, а потому отправился за разведданными к
человеку, которому не доверил бы ни денег, ни секретов, ни даже зонта, зато доверял безого-
ворочно во всем остальном.

К виконту Люсьену.
Люсьен завтракал в своем клубе в два часа дня, что он считал утром, и читал светскую

хронику, что он считал образованием. Когда я рухнул в кресло напротив, он не поднял глаз.
— Ты бледен, — сказал он. — Тебя наконец отравили кредиторы?
— Хуже. Меня женят.
— Поздравляю! — Люсьен отложил газету и потянулся за чаем. — На ком?
— На Элеоноре Ривенхолл.
Он замер с чашкой на полпути ко рту. Лицо его приобрело вежливое, напряженное выра-

жение человека, которого попросили вспомнить имя собаки, виденной в детстве.
— Ривенхолл, — повторил он. — Ривенхолл, Ривенхолл… Подожди. Это такая… в свет-

лом?
— Не знаю. Я не уверен.
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— Нет-нет, я знаю точно, я ее видел. Она стоит… — он нахмурился и прикрыл глаза,
— у колонны.

— Вот! Мы с отцом пришли к тому же выводу.
— Рядом с ней, помнится, еще стояла колонна поменьше. Или это была ее мать? —

Люсьен открыл глаза. — Нет, мать точно была не колонна. Мать — это такая стена с лорнетом.
Ты помнишь маркизу? Она однажды поправила мне галстук прямо на лестнице. Не спросив.
Я до сих пор иногда проверяю, все ли на мне надето.

— Люсьен, мне нужна не мать. Мне нужна невеста. Расскажи мне о ней что-нибудь.
— Что-нибудь… — задумчиво повторил он и принялся загибать пальцы. — Она тихая.
— Это я знаю.
— Приличная.
— Знаю.
— Хорошо воспитана.
— Люсьен.
— Миловидна, — торжественно закончил он, как выкладывают козырь. — Очень мило-

видна! Правда, как бы это сказать… — Он повертел рукой в воздухе, будто пытаясь поймать
слово за хвост. — Она миловидна… фоном.

— Фоном?
— Ну да. Знаешь, бывают картины, у которых главное — героиня на переднем плане,

а бывают те, что висят позади и придают всему комнатный уют. Вот она — уют. Очень при-
личный уют.

Я закрыл лицо руками.
— Но ты не расстраивайся, — заботливо добавил он. — Зато ты точно знаешь, что она

не станет конкурировать с тобой за внимание. Это огромное достоинство. Моя будущая жена,
когда она появится, непременно будет блистать, и мне придется быть при ней мебелью. А ты,
дружище, останешься в центре. Всю жизнь. Один. Как люстра.

— Люсьен, ты ужасно утешаешь.
— Я стараюсь, — скромно признался он и вернулся к газете.
— Впрочем, — спохватился он, — я человек предвзятый. Давай спросим общество.
Он щелкнул пальцами, и к столу тут же подплыл официант Жюль, человек, знающий о

посетителях клуба больше, чем их исповедники.
— Жюль, мой друг женится на мадемуазель Ривенхолл. Что вы можете о ней сказать?
Жюль задумался.
— Очень приличная барышня, господин виконт.
— А внешне?
— Очень приличная, — твердо повторил Жюль.
За соседним столом, где завтракал Гастон Мелье, человек, всегда оказывавшийся там,

где его не звали, оживились и подвинули стулья.
— Ривенхолл? Русая, — уверенно сказал Гастон. — Или рыжеватая. При свечах.
— Брюнетка, — возразили из угла.
— Блондинка, — не открывая глаз, пробормотал старый лорд Гейл, спавший в кресле у

окна и проснувшийся от слова «колонна». — Я в этом разбираюсь. Моя бабка была блондинка.
— А глаза? — спросил я.
Общество задумалось.
— Опущены, — сказал наконец Гастон.
— Это не цвет.
— Зато всегда.
Я обвел их взглядом. Шесть человек, три версии цвета волос, ни одной версии цвета глаз,

и полное единодушие насчет того, что девушка хорошо воспитана.
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— Господа, — сказал я, — так бывает только с очень хорошо воспитанными людьми или
с очень хорошими шпионами.

Все рассмеялись, а лорд Гейл всхрапнул и снова уснул. Только Люсьен посмотрел на меня
чуть дольше, чем следовало.

— Ставлю сто крон, — объявил я, поднимаясь, — что рассмешу ее раньше свадьбы.
— Принимаю, — тут же откликнулся Люсьен. — Против.
— Против друга?
— Я верю в тебя безгранично, потому и страхуюсь.
На том разведка у младшего поколения закончилась. Я поднялся, поклонился, поже-

лал ему приятной хроники и вышел с тяжелым чувством, что узнал про собственную неве-
сту меньше, чем про погоду на прошлой неделе. Зато поверхностный опрос дал любопытный
результат: все описывали ее через то, чего в ней нет. Не болтлива. Не вульгарна. Не скандальна.
Не заметна. Создавалось впечатление, что Элеонора Ривенхолл состоит целиком из отсутству-
ющих качеств, и даже отсутствуют они у нее как-то очень аккуратно.

Старший эшелон разведки меня беспокоил куда сильнее. Назывался он тетушка Адела-
ида.

Герцогиня-вдова Аделаида принимала по четвергам, и в ее гостиной даже мебель выгля-
дела так, будто знает про вас что-то нехорошее. Тетушка восседала в кресле с высокой спинкой,
поверх которого гордо смотрела на мир, как орел с насеста, и держала на коленях маленькую
собачку по имени Принц, абсолютно лысую и откровенно недовольную жизнью. Принц был
единственным существом в королевстве, которому тетушка позволяла себя перебивать, и то
только потому, что он этого не умел.

Над камином висел портрет покойного герцога, которого тетушка пережила, по ее соб-
ственному выражению, с огромным облегчением и в полном порядке. Взгляд у герцога был
такой, будто он до сих пор ждет, что она передумает.

— Теодор, — сказала она, не вставая. — Ты женишься.
— Откуда вы знаете?! Мне сообщили сегодня утром!
— Дорогой, мне сообщили вчера вечером. Что с тобой? Ты выглядишь как человек, у

которого отобрали карту прямо посреди партии.
— Тетушка, мне нужны сведения. Вы знаете все про всех. Расскажите мне про Элеонору

Ривенхолл.
Тетушка медленно перевела на меня взгляд. Принц тоже. Это было очень похожее выра-

жение.
— Про Элеонору, — повторила она, — я не знаю ничего.
Я ожидал чего угодно: предостережения, сплетни, даже лекции о моем поведении. Но

чтобы тетушка Аделаида не знала чего-то о ком-то?! Я осторожно сел.
— Вы шутите.
— Я никогда не шучу о том, чего не знаю. Это дурной тон и пустая трата времени. — Она

подняла холеный палец. — Послушай меня внимательно, потому что это важно. За сорок лет я
не пропустила ни одного скандала, ни одного романа, ни одной растраты, ни одного дуэльного
платка в приличном обществе. Я знаю, у кого в шкафу какой скелет, и могу назвать год его
кончины. А про эту девочку… — она сделала паузу, — не знаю ни единого факта. Ни скандала,
ни слуха, ни тайной любви, ни даже тайной ненависти к рыбному соусу. Я проверяла.

— Вы… проверяли?
— Разумеется, проверяла. Я каждого проверяю. Все знают: если ты упомянут в моей

гостиной, значит, ты кому-то интересен. А она за три сезона не упомянута ни разу. Это было
настолько странно, что я даже навела справки у ее горничной.

— Тетушка!



Л.  Тесс.  «Мышь и павлин»

13

— Горничная сообщила, что барышня встает в шесть, ложится в десять, читает, выши-
вает и не жалуется. Ни разу. Ни на что. — Герцогиня откинулась на спинку и посмотрела на
меня с искренним возмущением. — Скажи мне, Теодор, ты слышал когда-нибудь о двадцати-
летней девушке, которая не жалуется ни на что? Это же противоестественно.

Принц негромко вздохнул, как существо, много повидавшее.
— А мать? — спросил я с надеждой. — Люсьен упомянул, что маркиза…
— О, Бенедикта Ривенхолл, — тетушка поморщилась с неподдельным уважением. —

Энциклопедия. Ходячий устав. Она однажды поправила мне веер на похоронах моего мужа.
Прямо в процессе рыданий. И что самое неприятное, оказалась права: веер держался непра-
вильно.

— А отец?
— Маркиз молчит. Очень громко. Его молчание слышно в соседней комнате. Я бы ска-

зала, что девочка выросла между двумя крайностями, но ни одной из них не доставалось от
нее ни слова.

Я уставился в узор на ковре. Узор был сложный и вызывал желание сдаться.
— Значит, ваш вердикт?
— Мой вердикт такой, — торжественно произнесла тетушка. — Воспитание в ней

настолько хорошо, что вышло на первый план, а сама девушка отступила за кулисы. Это бывает.
Обычно потом жизнь долго и безуспешно ищет, куда она отступила. — Она поглядела на меня
поверх пенсне, и мне на мгновение показалось, что в ее голосе мелькнула нотка, которую я не
сумел определить. — Хотя вот что странно…

— Что?
— Я наблюдала за ней на трех балах. Тихие девицы обычно скучают. Смотрят на часы,

на двери, на потолок. А эта ни разу не посмотрела на часы.
— И что это значит?
— Не знаю, — сухо сказала тетушка. — Именно поэтому я об этом и говорю. Я терпеть

не могу, когда чего-то не знаю.
— Могу дать тебе один совет, — добавила она, словно отсчитывая монету. — Не пытайся

ее развлекать.
— Я? Не развлекать? Тетушка, это все равно что просить рыбу не плавать.
— Тогда плавай потише. Тихих людей пугает шум, и от него они прячутся еще глубже.

Ты когда-нибудь пробовал достать улитку из раковины, крича на нее?
— Не доводилось.
— Вот и не пробуй. — Она помолчала. — Хотя ты, конечно, попробуешь. Ты же Вальден.

Вы все сначала кричите на улиток, а потом удивляетесь.
Принц фыркнул, и, по-моему, одобрительно.
Она гладила лысую голову Принца и смотрела куда-то мимо меня, и я понял, что разго-

вор закончился, а вместе с ним закончилась и надежда на хоть какую-нибудь зацепку. Я побла-
годарил, поцеловал ее руку (а Принц — вот уж невежа — отвернулся) и откланялся.

Домой я возвращался в карете, глядя в окно. Улицы текли мимо, люди кланялись, лавоч-
ники улыбались, на углу какая-то барышня уронила платок так мастерски, что я чуть не вышел.
Обычно такие мелочи доставляли мне истинное удовольствие. Теперь я смотрел на них, как
смотрит приговоренный на последний закат: с любопытством, но уже издали.

Вот что я знал про свою будущую жену, подытоживая день. Она тиха. Она приличная.
Она миловидна, хотя предположительно «фоном». Она встает в шесть. Она не жалуется. Она
не смотрит на часы.

Последнее, признаться, я никак не мог понять. Человеку, который проводит всю жизнь
у колонны, полагается считать минуты до избавления. Но что, если, подумал я мельком, она
вовсе не ждет избавления? Что, если ей просто… все равно?
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Эта мысль была слишком страшной, и я отогнал ее, как отгоняют навязчивую муху.
Я честно попытался вообразить ее голос и получил скрип пера по бумаге. Попытался

вообразить смех и получил тишину, причем вежливую. Попытался вообразить лицо, и полу-
чилась колонна, в светлом платье и с опущенными глазами. Воображение у меня, как правило,
работало безотказно, но теперь явно ушло в отпуск и оставило записку: «Материала нет».

В конце концов, решил я, если уж страдать, то красиво. Страдание — тоже искусство, а я,
при всех своих недостатках, всегда был человеком искусства. Я буду мужественно нести бремя
тихой жены. Я буду переносить его с достоинством. Со вкусом. С вдохновением! И непременно
в новом жилете.

Я постучал в потолок кареты и велел кучеру ехать к господину Фрейзеру.
— К портному, ваше сиятельство? — удивился кучер. — Но ведь вы ему задолжали…
— Задолжал — оплачено. Приданым. А теперь мне нужен траурный жилет.
— По кому, ваше сиятельство?
— По моей холостой жизни. Черный. Но с золотой строчкой, — уточнил я после корот-

кого раздумья. — Чтобы страдание выглядело дорого.
Кучер кашлянул и тронул лошадей. Я откинулся на подушки, довольный собой, и на

целых три квартала почти поверил, что все складывается как нельзя лучше.
Потом мимо прошла чья-то свадебная процессия, и мне стало дурно.
Домой я вернулся поздно. Миниатюра стояла там, где я ее оставил, прислоненная к сахар-

нице, и смотрела вбок. Я взял ее, сам не зная зачем, и перевернул.
В углу, на обороте, карандашом, мелким и очень аккуратным почерком было написано:

«Нос не мой».
Я долго смотрел на эти три слова. Потом решил, что это ремарка придворного живо-

писца, раздосадованного придирками заказчиков. Живописцы, как известно, народ обидчи-
вый. Я положил миниатюру лицом вниз и пошел спать.

Заснул я не сразу. Нос, надо признать, на портрете действительно был какой-то слишком
старательный.
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Глава 3. Первая встреча

 
Из журнала наблюдений графа Т. В. Запись третья. План беседы составлен: четырна-

дцать шуток основных, три запасных, одна на крайний случай. Погода: ясная. Настроение:
решительное. Невеста: не установлена.

Утром в день визита Бартоломью разложил на кровати три жилета, как гадальщик рас-
кладывает карты.

— Абрикосовый, ваше сиятельство. Изумрудный. И серый.
— Серый — это траур.
— Серый — это приличия, ваше сиятельство. Маркиза, по сведениям, предпочитает

серое.
— Серое я надену на свадьбу, Бартоломью. А пока позволю себе пожить.
Я выбрал абрикосовый, с золотой нитью, самый скромный из тех, что у меня остались.

Бартоломью помог мне его застегнуть и отступил на шаг с лицом человека, наблюдающего за
отплытием корабля.

— Граф-отец просил передать, — сообщил он, — что на вашем месте воздержался бы
от епископа.

— Откуда он знает про епископа?
— Его знает весь город, ваше сиятельство. Вас, насколько мне известно, в нем узнают

по сыру.
— Передайте отцу, что я человек, а не шарманка.
— Непременно, ваше сиятельство. Он, вероятно, ответит, что шарманка хотя бы пред-

сказуема.
В четверг, без десяти три, я стоял перед дверью дома Ривенхоллов на Липовой улице и

репетировал улыбку. Улыбка получалась трех сортов: победоносная, сочувственная и «я тут
случайно, но очень рад». Я выбрал третью как самую безопасную и позвонил.

Дом был построен по тому же принципу, что и его хозяева: ни одной лишней детали.
Ни завитушки на перилах, ни пылинки на ступенях, ни портрета с живым выражением лица.
Дворецкий распахнул дверь так, будто репетировал это с утра, и произнес «граф Вальден» тем
голосом, каким объявляют результаты экзаменов.

В холле у стены стоял вчерашний лакей Ривенхоллов. Он смотрел на меня с тихой уко-
ризной человека, который все еще ждет ответа. Я вспомнил, что на карточку маркизы так и
не ответил, и почувствовал себя виноватым, как школьник перед чужой гувернанткой. Лакей
поклонился так вежливо, что я понял: меня не простили, но ради приличий не станут об этом
напоминать.

Гостиная ждала нас в полной боевой готовности. Стулья стояли ровно, лицом к двери, как
перед судом. На столике лежала скатерть без единой складки, а чайный сервиз был расставлен
с такой точностью, что я невольно проверил, не измеряли ли расстояния линейкой. (Измеряли.
Я потом узнал.)

Маркиз Освальд Ривенхолл поднялся мне навстречу: высокий, сухой, с лицом человека,
который научился молчать раньше, чем ходить. Он кивнул, пожал мне руку и сел. За весь визит
он не произнес ни слова, но тишина вокруг него была такая плотная, что я дважды поймал
себя на желании ему ответить.

Маркиза Бенедикта направила на меня лорнет, как наводят орудие.
— Граф. Вы вошли в три часа две минуты.
— Я приехал без десяти, — признался я.
— Вот именно. Десять минут вы простояли за дверью. Это нехорошо. Порядочный чело-

век либо входит, либо уходит.
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Я хотел заметить, что порядочный человек еще может репетировать улыбку, но решил,
что это не тот случай.

— И спина, — добавила она.
— Простите?
— У вас, граф, спина. Она должна быть прямой, но не как у человека, который боится.

А как у человека, которому нечего скрывать.
Я выпрямился. Ощущение было такое, будто меня настроили, как инструмент. Где-то за

окном мирно проехала телега, и я позавидовал ее вознице.
— И жилет, — продолжила маркиза.
— Что с жилетом?
— Он вошел в гостиную на секунду раньше вас. Это было заметно.
Элеонора вошла ровно через три удара часов, с таким точным интервалом после матери,

что их, казалось, соединяла невидимая веревочка. На ней было светлое платье, волосы убраны
гладко, глаза опущены. Я сразу отметил, что живописец ошибся: волосы у нее были вовсе не
«благородного» цвета, а русые, с теплым медным отблеском там, где на них падал свет из окна.
Но нет, ошибка живописца, конечно, была не главной. Главным было то, что она выглядела
миловидной, как и говорили, и при этом так, словно ее делали для того, чтобы на нее не смот-
рели дольше секунды.

Была еще одна мелочь, которую я отметил машинально, как отмечаю цвет галстука
встречного: на среднем пальце ее правой руки темнело крохотное чернильное пятнышко. Для
барышни, вышивающей гладью, крестом и в манере, принятой при дворе, это было странно.
Но, возможно, и придворные вышивальщицы иногда подписывают меню.

— Граф, — сказала она тихо и ровно и опустилась в реверансе: глубина ровно та, что
положена невесте, ни дюймом меньше.

— Мадемуазель, — отозвался я и поклонился с видом человека, довольного жизнью.
Началась беседа.
Чай разливала маркиза, по правилу: три глотка, чашку на блюдце, ожидание. Я сделал

три глотка. Ожидание получилось неловким, и я немедленно открыл ларец с остротами.
— Какая нынче погода! — начал я. — Я бы сказал, что она в хорошем настроении, но,

боюсь, это я на нее проецирую.
— Да, — сказала Элеонора.
Я подождал. Продолжения не последовало.
— Вы любите музыку? — предпринял я обходной маневр.
— Да.
— Какую?
— Как вам будет угодно.
Я посмотрел на нее, потом на маркизу. Маркиза расправила плечи.
— Элеонора любит всякую приличную музыку.
— Это широкий жанр, — заметил я.
— Да, — согласилась Элеонора.
Ну что ж. Я перешел к тяжелой артиллерии. Рассказал про лошадь графа Ормонда, кото-

рая однажды съела парик посла. Про кота нашей кухарки, который научился открывать дверцу
буфета и, как мы подозреваем, ведет там тайную жизнь. Про епископа и сыр. И уже на середине
последнего я с ужасом понял, что рассказываю этот анекдот человеку, который его слышал.
В декабре. У пальмы.

Договаривать было поздно. Я довел его до конца, как приговоренный доводит шаг до
эшафота. Элеонора выслушала все с вежливым лицом, дождалась последнего слова и сказала:

— Благодарю вас.
— За что? — спросил я, не веря своим ушам.
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— Так принято.
Точь-в-точь. Как в прошлый раз. Я начал подозревать, что имею дело не с человеком, а

с хорошо смазанным механизмом. Маркиза удовлетворенно опустила лорнет.
— Прекрасно, — произнесла она.
Я огляделся в поисках спасения и применил ход, который выручал меня в сотне гостиных.
— Какая у вас строгая комната, маркиза! Здесь, должно быть, часто выносят приговоры.
— Здесь пьют чай, граф.
— Это почти одно и то же, — выпалил я прежде, чем успел подумать. — С разницей

в сахаре.
В гостиной воцарилась тишина. Маркиз сделал глоток чая. Это был самый выразитель-

ный глоток, какой я когда-либо слышал.
Я решил сменить тактику и обратиться к мужчине.
— Маркиз, — сказал я с неподдельной надеждой, — как поживают ваши северные паст-

бища?
Маркиз открыл рот. Закрыл. Посмотрел на жену.
— Освальд не обсуждает сделки за чаем, — сказала маркиза.
Маркиз с достоинством кивнул, и я мог бы поклясться, что в этом кивке мелькнуло облег-

чение, а может быть, и тоска по пастбищам.
Тридцать четыре минуты спустя я растратил четырнадцать основных шуток, все три

запасные и половину крайней. Элеонора на каждую отвечала одним из трех слов, и я бы поспо-
рил, что она вообще ни разу не подняла глаз выше уровня моей жилетной пуговицы. Пуговица,
к слову, была самой дорогой частью моего туалета, и ей так внимательно смотрели в лицо, что
я начал чувствовать себя некомфортно.

Последний выстрел, как водится, оказался нечаянным. Я замолчал (боги, как тяжело!),
и, чтобы не просто молчать, стал разглядывать невесту. Раз уж судьба связывала меня с ней
пожизненно, имело смысл хотя бы запомнить лицо. Глаза не давались, они все время были
опущены. Зато нос, о нет, нос был отличный, и я вдруг поймал себя на том, что сличаю его с
миниатюрой. Нос был не тот. На портрете он выходил старательным, чуть прямым, парадным,
а здесь, при живом свете, оказался слегка вздернутым, совсем чуть-чуть, будто он имел соб-
ственное мнение о происходящем и не считал нужным его скрывать.

Меня поймали. Элеонора, видимо, почувствовала взгляд, потому что на одну секунду
подняла глаза и посмотрела прямо на меня. Взгляд был совершенно не робкий. Он был спо-
койный, внимательный, оценивающий, как у человека, поймавшего вора за тем, что тот украл
не то. Потом ресницы опустились, и все вернулось на свои места.

Я откашлялся.
— Вы очень похожи на свой портрет, мадемуазель.
— Благодарю вас.
— Особенно нос.
Маркиза замерла с лорнетом на полпути к лицу. Маркиз поставил чашку так бережно, как

ставят на место хрупкую вещь, которую только что чуть не уронили. Я осознал, что произнес
вслух.

— Как вам будет угодно, — сказала Элеонора.
И вот тогда это случилось. Уголок ее губ дрогнул. Одно мгновение, не больше, будто

тихая рябь пробежала по воде и тут же разгладилась. Я даже не успел понять, что видел. А она
уже сидела так, как и прежде: прямая, спокойная, с опущенными глазами.

— Элеонора, — сухо сказала маркиза, — не гримасничай.
— Да, матушка.
Визит завершился в три пятьдесят, как и было задумано. Маркиза поднялась, и мы все

поднялись следом, как встают в храме.
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— Граф, на балу у Ормондов вас ждут обе семьи. Говорят, вы превосходно танцуете.
— Говорят, маркиза. Иногда это правда, а иногда следствие хороших ботинок.
— Элеонора, проводи графа до дверей.
Это было десять шагов: через гостиную, по коридору, до передней. Позади, на положен-

ных трех шагах, шел все тот же лакей и дышал очень вежливо. Я собрал остатки красноречия и
набрал воздуха, но Элеонора заговорила первой. Тихо, не поворачивая головы, глядя в стену:

— Возьмите зонт, граф. Будет дождь.
Я посмотрел в окно. Небо было ясным, как совесть младенца.
— Вы уверены?
— Как вам будет угодно.
Лакей подал мне шляпу. Зонта у меня, разумеется, не было.
Я немного постоял на крыльце переводя дух. В карету я сел в состоянии, которое описал

бы как «растерянный триумф». Из кареты увидел, как Элеонора в окне второго этажа задер-
гивает штору: аккуратно, ровно, одним движением.

К Липовому мосту небо потемнело, и к дому Вальденов я подъехал под ровный делови-
тый дождь. Утром, повторю, небо было чистым. Позже я специально проверил: окна ее гости-
ной выходят на запад, откуда и приходят все тучи. Так что, строго говоря, никакого чуда. Про-
сто девушка, которая умеет смотреть в окно.

Вот итоги визита. Тридцать восемь минут. Четырнадцать шуток, три запасные, половина
крайней. Один «Благодарю вас», тот же, что и в прошлый раз. Одно «Так принято», точь-в-
точь как в декабре. Три «как вам будет угодно» там, где такого ответа не требовалось и даже
не предполагалось. И один уголок губ, на который я не поставил бы и ста крон.

Сто крон, подумал я, были пока не потеряны. Но уже ощутимо поколеблены.
Потом я вспомнил о дрогнувшем уголке и решил, что, разумеется, мне показалось. Это

же была колонна. А колонны, как известно, не смеются.
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