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Аннотация
Граф Теодор Вальден — душа любого бала, мастер каламбура

и обладатель самой долговязой коллекции жилетов в королевстве.
Он твердо знает три вещи: шутка спасает от скуки, скука хуже
долгов, а жениться он собирался не раньше сорока. Увы, за
завтраком отец сообщает ему, что планы изменились. Невеста
выбрана, договор подписан, пастбища на северной границе уже
в восторге. Элеонора Ривенхолл — тихая, приличная и очень
миловидная. Правда, по общему мнению света, примерно как
красивая стена.

После свадьбы в его поместье поселяется не только жена, но
и нечто куда более неожиданное. То, что Теодор привык считать
тихой и предсказуемой, вдруг оказывается куда сложнее. А когда
в доме появляются гости, все снова становится прежним. Кто из
них двоих на самом деле прячется за удобной маской? И что
делать графу, если брак по расчету вдруг перестает быть только
сделкой? Легкая, теплая история о двух щитах, одном поместье и
браке по расчету, в котором никто не рассчитывал на любовь.
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Лира Тесс
Мышь и павлин

 
Глава 1. Завтрак, на
котором все решили

 
Из журнала наблюдений графа Т. В. Запись первая, сде-

ланная вечером того же дня. Состояние духа: бодрое (запись
неверна). Состояние жилета: безупречное.

Меня, надо сказать, в свете знали. Знали по голосу, по жи-
летам и по привычке появляться в дверях за секунду до то-
го, как в зале становилось скучно. Я был душой любого ба-
ла, а душа, как известно, нигде подолгу не задерживается:
потанцевала, пошутила, исчезла. Мне было двадцать семь,
я ни разу никому не отказал в остроте и ни разу не остался
дома в субботу. Если бы меня спросили, чем я занимаюсь, я
бы ответил: «Стараюсь, чтобы всем было весело». Если бы
меня спросили, весело ли мне самому, я бы ответил очень
быстро и очень смешно, так что спрашивающий забыл бы, о
чем шла речь.

Я пришел на завтрак подготовленным. Прошу это отме-
тить, потому что в дальнейшем мне долго не доводилось
быть подготовленным хоть к чему-нибудь.



 
 
 

Дело в том, что накануне я получил счет от своего портно-
го, господина Фрейзера. Шестьсот крон. За жилеты. Я готов
был объяснить, что жилет есть не прихоть, а мировоззрение,
что желтый в мелкую клетку нельзя было не купить, ибо он
взглянул на меня с витрины первым, и что я, в сущности,
лишь обеспечил честному человеку работу на целый квар-
тал. Речь вышла на славу. Я репетировал ее перед зеркалом
и дважды остался собой доволен.

Столовая в нашем доме в Вельгорде, столице славного ко-
ролевства Эльмарк, была из тех, где солнце входит на цыпоч-
ках. Длинный стол на двенадцать стульев, из которых зани-
мались два, и такая тишина, что слышно было, как остывает
чай. Матушка, к слову, отсутствовала: уже четвертый месяц
она лечила нервы на водах в Гессельне, откуда присылала
письма с рекомендациями по укреплению моего характера.
Нервов у нее, по-моему, было предостаточно, но лечила она
их главным образом расстоянием от отца.

У отца, графа Максимилиана Вальдена, была привычка
есть яйцо вкрутую, не отрывая взгляда от собеседника, как
полководец принимает капитуляцию. Он как раз закончил с
верхушкой, когда я вошел, поклонился и сел напротив, так
бодро улыбаясь, что сам себя заподозрил в чем-то.

— Доброе утро, отец. Прекрасная погода. Облака, знаете
ли, в этом году особенно выразительны.

— Теодор, — сказал отец.
Так он говорил всегда. Одно слово, но в нем было место



 
 
 

для целой лекции.
Мой отец был человеком государственного склада. Это

значит, что любую проблему он делил на то, что можно под-
писать, и то, что можно пережить, и в обеих категориях ме-
ня, как правило, не оказывалось. Он любил меня, не сомне-
ваюсь, но любил так, как любят хорошую лошадь из фамиль-
ной конюшни: гордился, вовремя кормил и совершенно не
представлял, о чем с ней разговаривать.

— Я могу объяснить насчет жилетов.
— Какие жилеты?
Это было плохо. Если отец не помнит жилетов, значит,

речь пойдет о чем-то, что страшнее жилетов. Я бросил
взгляд на Бартоломью, нашего мажордома. Он стоял у буфе-
та с чайником, и лицо его выражало ровно то, что выражает
хорошо отполированный камень: ничего и очень тщательно.

— Бартоломью, — шепнул я, — вы знаете, что будет?
— Я не осведомлен о делах, не поданных к столу, ваше

сиятельство.
— А это подали к столу?
— Яйца, ваше сиятельство. Остальное, — он наклонил

чайник с ювелирной точностью, — вы сами.
Бартоломью служил нашему дому с тех пор, как я себя

помню, и за все это время ни разу не выказал удивления. Я
пробовал. Однажды в юности я поселил в его кладовой козу,
чтобы застать его врасплох. Он вошел, оглядел козу, оглядел
меня и доложил, что животное размещено согласно статусу,



 
 
 

а вот чай задерживается по моей вине. Я потом неделю чув-
ствовал себя проигравшим.

Отец тем временем достал из внутреннего кармана свиток
с тремя печатями. Я насчитал три и сразу понял, что дело
плохо. Жилетные счета печатей не требуют. Отец развернул
бумагу, откашлялся и зачитал таким голосом, каким обычно
зачитывают меню на королевском обеде:

— «Статья первая. Дом Вальденов и дом Ривенхоллов,
движимые взаимным уважением и желанием упрочить мир
в королевстве, объявляют о союзе своих детей…»

Я перестал жевать.
— «…в лице Теодора, графа Вальдена, и Элеоноры, един-

ственной дочери маркиза Ривенхолла».
Я проглотил то, что жевал. Оно проскочило с трудом, как

плохая новость.
— Отец, вы сейчас говорите… о свадьбе?
— Статья вторая. О приданом.
— Отец!
— Статья третья. О северных пастбищах.
— О каких пастбищах?
— О северных, — терпеливо повторил отец. — Тех са-

мых, из-за которых наши дома сорок лет не могли друг с дру-
гом разговаривать. Теперь они общие. Это, Теодор, и есть
основа союза.

Мне захотелось сказать, что основа союза должна быть
чуть романтичнее овец. Но я промолчал. Не из мудрости.



 
 
 

Просто меня никогда прежде не женили по статьям, и я не
знал, в какой из них можно вставить реплику.

К тому же у меня был план. Он у меня был всегда, просто
обычно его никто не спрашивал. Согласно плану, я должен
был жениться лет в сорок, на вдове лет сорока пяти, у ко-
торой к тому времени будет собственное мнение, собствен-
ный капитал и собственное расписание, в которое меня не
придется вписывать. План был хорош всем, кроме одного: в
нем не предусматривались ни юная невеста, ни пастбища, ни
отец с тремя печатями.

— Элеонора Ривенхолл, — произнес я, пытаясь ухватить
хоть что-нибудь знакомое. — Это ведь та, которая…

— Какая?
— Ну… которая стоит у колонны.
Отец помолчал.
— Все барышни стоят у колонны, Теодор. Это такая осо-

бенность колонн.
— Но эта стоит… как бы сказать. Особенно у колонны.

Я, признаться, ни разу не слышал, чтобы она что-нибудь го-
ворила.

— Значит, не станет перебивать.
Он сказал это совершенно искренне. В этом и ужас: отец в

самом деле считал немногословие достоинством жены, а не
диагнозом.

Тут, впрочем, я слукавил. Роясь в памяти, я вдруг вспом-
нил, что нас, кажется, представляли друг другу. Зимой, у



 
 
 

графини Ормонд, в углу, между колонной и пальмой в кадке.
Я был в ударе. Я рассказал ей анекдот про епископа и сыр,
потом другой, про сыр и епископа, потом, для разнообразия,
про пальму. Она слушала, не отрывая глаз от моего галстука,
и когда я наконец иссяк, сказала: «Благодарю вас».

Я спросил: «За что?»
Она подумала и ответила: «Так принято».
Тут я поклонился и ушел к людям, которые умеют смеять-

ся. Но, уходя, готов поклясться, услышал за спиной стран-
ный звук. Что-то вроде короткого фырканья. Разумеется, это
была тетушка Аделаида, стоявшая в трех шагах и мучимая
насморком. Больше некому.

Я откинулся на стуле и в одно мгновение увидел всю свою
будущую жизнь. Ряд утренних завтраков, на которых напро-
тив меня сидит вежливое лицо и отвечает «как вам будет
угодно». Ряд вечеров, на которых я произношу остроумное
замечание в пустоту и слышу, как оно звенит в гостиной, буд-
то упавшая вилка. Сорок лет. Может быть, пятьдесят, если
повезет со здоровьем, чего я, судя по этой перспективе, уже
не желал.

Вы, возможно, решите, что я преувеличиваю. Что моло-
дой граф, привыкший к вниманию, просто обиделся на то,
что его не спросили. Отчасти так и есть. Но было и другое,
чего я тогда не смел назвать. Я боялся скуки так, как иные
боятся грома. Я всю жизнь от нее спасался: шутками, чужи-
ми разговорами, чужим смехом. Стоило мне остаться в ти-



 
 
 

шине дольше чем на минуту, внутри что-то начинало скре-
стись, и я немедленно что-нибудь говорил, лишь бы заглу-
шить. А теперь мне предлагали тишину пожизненно, с при-
даным и пастбищами.

— Отец, — начал я осторожно, — а если бы я… возразил?
Отец посмотрел на меня с неподдельным интересом, как

на говорящую табакерку.
— Возражай.
Наступила пауза. Я выпрямился, набрал воздуха и обвел

взглядом столовую. Со стен на меня глядели шесть поколе-
ний Вальденов, и ни один из них не выглядел человеком, ко-
торого когда-либо спрашивали, согласен ли он. Дед справа,
судя по портрету, вообще женился на пушечной батарее. По
крайней мере, так он на ней смотрелся.

В тишине тикали часы. Я раньше их не замечал. Тикали
они громко, с чувством, будто знали что-то про мою судьбу
и не торопились делиться. Мне стало невыносимо, и я, разу-
меется, заговорил:

— Какие у вас, отец, прекрасные часы.
— Это твои часы, Теодор. Ты подарил их мне на именины

пять лет назад.
— Я знаю. Хотел услышать, что вы помните.
Отец вздохнул и аккуратно положил ложку.
— Возражай по существу.
Я собрался с духом.
— Я не люблю ее!



 
 
 

— Ты ее не знаешь.
— Вот именно!
— Значит, и не разлюбишь. Это очень выгодно в браке.

Мы с твоей матерью познакомились у алтаря, и вот уже трид-
цать лет…

— Матушка четвертый месяц на водах, отец.
— Тридцать лет, — с достоинством повторил он, — и ни

одного скандала.
— Мне еще рано!
— Тебе двадцать семь.
— Я не готов!
— Никто не готов. Я не был готов. Король не был готов.

Нас всех поставили перед фактом, и вот мы здесь: процве-
таем.

Я хотел заметить, что процветаем мы по большей части
на чужих пастбищах, но вовремя прикусил язык. Оставалось
последнее средство, самое надежное: торжественное вступ-
ление.

— Видите ли, — сказал я, — дело в том, что я…
— Король одобрил.
Я закрыл рот.
— Лично, — добавил отец. — Вчера. Он сказал, что это

лучшая новость для королевства со времен осушения болот.
Тут, друзья мои, возражать следовало бы уже болотам.

Что я мог противопоставить одобрению короля, договору с
тремя печатями и сорока годам пастбищной вражды? Свои



 
 
 

жилеты?
Никто не запрещал мне возражать. В этом и была вся хит-

рость. Просто в нашем кругу существуют вещи, против ко-
торых не возражают, так же как не возражают дождю или те-
тушке Аделаиде. Ты кланяешься, говоришь «разумеется», а
потом идешь в сад и громко разговариваешь с живой изго-
родью.

— Свадьба через четыре месяца, — подытожил отец и ак-
куратно сложил свиток. — Знакомиться поедешь в четверг,
к ним в дом. Мать невесты ждет тебя к трем. Она, кстати,
очень приличная женщина. Говорит исключительно по су-
ществу.

— Это не обнадеживает, отец.
— Разве?
— У женщины, которая говорит исключительно по суще-

ству, дочь не может быть болтуньей.
— Вот и хорошо, — довольно кивнул он. — Видишь, ты

уже все понимаешь.
И с видом человека, который мудро и вовремя завершил

государственное дело, отец принялся за вторую половину
яйца.

Я встал. Постоял. Взял со стола свою салфетку, зачем-то
аккуратно ее сложил и положил обратно. У двери меня до-
гнал голос:

— Теодор.
— Да, отец?



 
 
 

— Жилеты, кстати, оплачены.
Я обернулся. Он смотрел на меня поверх яйца, и в его

лице на секунду мелькнуло что-то почти человеческое. Мо-
жет быть, даже сочувствие. Может быть, просто отблеск от
серебряной ложки.

— Спасибо, отец.
— Не за что. Это тебе в счет приданого.
В коридоре я задержался у окна. Бартоломью вышел сле-

дом, бесшумно, как всегда, и остановился в трех шагах, на
дистанции, принятой для слуг, видевших своего хозяина в
минуты слабости.

— Бартоломью, как вы думаете, она хотя бы миловидна?
— Говорят, да, ваше сиятельство.
— А смеется?
Мажордом помолчал. По его лицу проплыла тень чего-то,

что в любом другом человеке я принял бы за сомнение.
— Я не слышал, ваше сиятельство.
Это было страшнее любого «нет».
Я посмотрел в сад, где на дорожке аккуратно ходил садов-

ник Фома и вроде бы что-то говорил розам, и сказал вслух,
как говорят о неизбежном:

— Скучная жена. Нет, право, не конец света. Просто ко-
нец всего остального.

— Совершенно верно, ваше сиятельство, — кивнул Бар-
толомью. — Прикажете подать пальто?

Я подумал. И вдруг, к собственному удивлению, почув-



 
 
 

ствовал, как внутри распрямляется что-то упрямое и очень
знакомое. Я никогда не сдавался, не попробовав. Правда,
обычно я сдавался, попробовав очень громко. Но это уже де-
тали.

— Нет, Бартоломью. Подайте мне список всех балов этой
зимы.

— Для чего, ваше сиятельство?
— Для кампании.
— Какой именно, ваше сиятельство?
Я расправил жилет, желтый в мелкую клетку, оплаченный

в счет будущих пастбищ, и сказал с величайшей торжествен-
ностью:

— Я рассмешу эту женщину, если это будет последнее,
что я сделаю.

— Осмелюсь заметить, ваше сиятельство, — сказал Бар-
толомью, не меняя выражения лица, — это может оказаться
не последним.

Я предпочел не уточнять, что он имел в виду.



 
 
 

 
Глава 2. Портрет невесты

 
Из журнала наблюдений графа Т. В. Запись вторая. Све-

дения о невесте. Рост: средний. Цвет волос: благородный.
Цвет глаз: не выяснен (опущены). Особые приметы: колон-
на.

На следующее утро Бартоломью внес в малую гостиную
поднос, на котором помимо чая лежали бархатная коробочка
и конверт.

— От маркизы Ривенхолл, ваше сиятельство. Доставлено
лакеем в ее ливрее. Лакей просил передать, что ждет ответа
и «ни в коем случае не торопит».

— Это значит, что торопит.
— Это значит, что он стоит под дверью, ваше сиятельство,

и очень вежливо дышит.
В коробочке оказалась миниатюра: овальная, в золоченой

рамке, размером с ладонь. Девушка с гладко убранными во-
лосами того цвета, который живописцы называют «благород-
ным», а все остальные никаким. Глаза опущены. Руки сложе-
ны на коленях. Мизинец отогнут ровно настолько, насколь-
ко велит учебник манер. Я сравнил ее с миниатюрой кузи-
ны Матильды, которая стояла на комоде и была писана тем
же придворным художником. Поза совпадала до последней
складки. Отличался, пожалуй, только нос, но и в этом я не
был уверен.



 
 
 

В конверте обнаружилась карточка, исписанная безупреч-
ным почерком маркизы, словно под линейку:

«Элеонора здорова, не имеет дурных привычек, не стра-
дает мигренями, читает по-латыни и вышивает гладью, кре-
стом и в манере, принятой при дворе. Приданое прилагается
отдельно».

— Как перечень достоинств лошади на ярмарке, — сказал
я.

— Осмелюсь заметить, ваше сиятельство, — отозвался
Бартоломью, — что о зубах здесь ничего не говорится. По-
лагаю, это добрый знак.

— А где характер?
— Характер, ваше сиятельство, в регламент не входит.
Я прислонил миниатюру к сахарнице и долго пил чай, гля-

дя на нее. Она смотрела вбок так же смиренно, как смотре-
ла бы в любую другую сторону. Портрет сообщил мне, что
невеста существует, что у нее есть мизинец и что художник
получил свой гонорар. Больше он не сообщил ничего. Как
разведчик он оказался никудышным.

Оставались живые свидетели.
Первое правило любой военной кампании гласит: узнай

своего противника. Второе правило гласит: не называй неве-
сту противником вслух, особенно если за соседним столи-
ком сидит чей-нибудь дядя. Я собирался соблюдать оба, а
потому отправился за разведданными к человеку, которому
не доверил бы ни денег, ни секретов, ни даже зонта, зато до-



 
 
 

верял безоговорочно во всем остальном.
К виконту Люсьену.
Люсьен завтракал в своем клубе в два часа дня, что он

считал утром, и читал светскую хронику, что он считал об-
разованием. Когда я рухнул в кресло напротив, он не поднял
глаз.

— Ты бледен, — сказал он. — Тебя наконец отравили кре-
диторы?

— Хуже. Меня женят.
— Поздравляю! — Люсьен отложил газету и потянулся за

чаем. — На ком?
— На Элеоноре Ривенхолл.
Он замер с чашкой на полпути ко рту. Лицо его приоб-

рело вежливое, напряженное выражение человека, которого
попросили вспомнить имя собаки, виденной в детстве.

— Ривенхолл, — повторил он. — Ривенхолл, Ривен-
холл… Подожди. Это такая… в светлом?

— Не знаю. Я не уверен.
— Нет-нет, я знаю точно, я ее видел. Она стоит… — он

нахмурился и прикрыл глаза, — у колонны.
— Вот! Мы с отцом пришли к тому же выводу.
— Рядом с ней, помнится, еще стояла колонна поменьше.

Или это была ее мать? — Люсьен открыл глаза. — Нет, мать
точно была не колонна. Мать — это такая стена с лорнетом.
Ты помнишь маркизу? Она однажды поправила мне галстук
прямо на лестнице. Не спросив. Я до сих пор иногда прове-



 
 
 

ряю, все ли на мне надето.
— Люсьен, мне нужна не мать. Мне нужна невеста. Рас-

скажи мне о ней что-нибудь.
— Что-нибудь… — задумчиво повторил он и принялся

загибать пальцы. — Она тихая.
— Это я знаю.
— Приличная.
— Знаю.
— Хорошо воспитана.
— Люсьен.
— Миловидна, — торжественно закончил он, как выкла-

дывают козырь. — Очень миловидна! Правда, как бы это
сказать… — Он повертел рукой в воздухе, будто пытаясь
поймать слово за хвост. — Она миловидна… фоном.

— Фоном?
— Ну да. Знаешь, бывают картины, у которых главное —

героиня на переднем плане, а бывают те, что висят позади и
придают всему комнатный уют. Вот она — уют. Очень при-
личный уют.

Я закрыл лицо руками.
— Но ты не расстраивайся, — заботливо добавил он. —

Зато ты точно знаешь, что она не станет конкурировать с то-
бой за внимание. Это огромное достоинство. Моя будущая
жена, когда она появится, непременно будет блистать, и мне
придется быть при ней мебелью. А ты, дружище, останешься
в центре. Всю жизнь. Один. Как люстра.



 
 
 

— Люсьен, ты ужасно утешаешь.
— Я стараюсь, — скромно признался он и вернулся к га-

зете.
— Впрочем, — спохватился он, — я человек предвзятый.

Давай спросим общество.
Он щелкнул пальцами, и к столу тут же подплыл офици-

ант Жюль, человек, знающий о посетителях клуба больше,
чем их исповедники.

— Жюль, мой друг женится на мадемуазель Ривенхолл.
Что вы можете о ней сказать?

Жюль задумался.
— Очень приличная барышня, господин виконт.
— А внешне?
— Очень приличная, — твердо повторил Жюль.
За соседним столом, где завтракал Гастон Мелье, человек,

всегда оказывавшийся там, где его не звали, оживились и по-
двинули стулья.

— Ривенхолл? Русая, — уверенно сказал Гастон. — Или
рыжеватая. При свечах.

— Брюнетка, — возразили из угла.
— Блондинка, — не открывая глаз, пробормотал старый

лорд Гейл, спавший в кресле у окна и проснувшийся от слова
«колонна». — Я в этом разбираюсь. Моя бабка была блон-
динка.

— А глаза? — спросил я.
Общество задумалось.



 
 
 

— Опущены, — сказал наконец Гастон.
— Это не цвет.
— Зато всегда.
Я обвел их взглядом. Шесть человек, три версии цвета во-

лос, ни одной версии цвета глаз, и полное единодушие на-
счет того, что девушка хорошо воспитана.

— Господа, — сказал я, — так бывает только с очень хо-
рошо воспитанными людьми или с очень хорошими шпио-
нами.

Все рассмеялись, а лорд Гейл всхрапнул и снова уснул.
Только Люсьен посмотрел на меня чуть дольше, чем следо-
вало.

— Ставлю сто крон, — объявил я, поднимаясь, — что рас-
смешу ее раньше свадьбы.

— Принимаю, — тут же откликнулся Люсьен. — Против.
— Против друга?
— Я верю в тебя безгранично, потому и страхуюсь.
На том разведка у младшего поколения закончилась. Я

поднялся, поклонился, пожелал ему приятной хроники и вы-
шел с тяжелым чувством, что узнал про собственную неве-
сту меньше, чем про погоду на прошлой неделе. Зато поверх-
ностный опрос дал любопытный результат: все описывали ее
через то, чего в ней нет. Не болтлива. Не вульгарна. Не скан-
дальна. Не заметна. Создавалось впечатление, что Элеонора
Ривенхолл состоит целиком из отсутствующих качеств, и да-
же отсутствуют они у нее как-то очень аккуратно.



 
 
 

Старший эшелон разведки меня беспокоил куда сильнее.
Назывался он тетушка Аделаида.

Герцогиня-вдова Аделаида принимала по четвергам, и в
ее гостиной даже мебель выглядела так, будто знает про вас
что-то нехорошее. Тетушка восседала в кресле с высокой
спинкой, поверх которого гордо смотрела на мир, как орел с
насеста, и держала на коленях маленькую собачку по имени
Принц, абсолютно лысую и откровенно недовольную жиз-
нью. Принц был единственным существом в королевстве, ко-
торому тетушка позволяла себя перебивать, и то только по-
тому, что он этого не умел.

Над камином висел портрет покойного герцога, которого
тетушка пережила, по ее собственному выражению, с огром-
ным облегчением и в полном порядке. Взгляд у герцога был
такой, будто он до сих пор ждет, что она передумает.

— Теодор, — сказала она, не вставая. — Ты женишься.
— Откуда вы знаете?! Мне сообщили сегодня утром!
— Дорогой, мне сообщили вчера вечером. Что с тобой?

Ты выглядишь как человек, у которого отобрали карту пря-
мо посреди партии.

— Тетушка, мне нужны сведения. Вы знаете все про всех.
Расскажите мне про Элеонору Ривенхолл.

Тетушка медленно перевела на меня взгляд. Принц тоже.
Это было очень похожее выражение.

— Про Элеонору, — повторила она, — я не знаю ничего.
Я ожидал чего угодно: предостережения, сплетни, даже



 
 
 

лекции о моем поведении. Но чтобы тетушка Аделаида не
знала чего-то о ком-то?! Я осторожно сел.

— Вы шутите.
— Я никогда не шучу о том, чего не знаю. Это дурной тон

и пустая трата времени. — Она подняла холеный палец. —
Послушай меня внимательно, потому что это важно. За со-
рок лет я не пропустила ни одного скандала, ни одного ро-
мана, ни одной растраты, ни одного дуэльного платка в при-
личном обществе. Я знаю, у кого в шкафу какой скелет, и
могу назвать год его кончины. А про эту девочку… — она
сделала паузу, — не знаю ни единого факта. Ни скандала, ни
слуха, ни тайной любви, ни даже тайной ненависти к рыбно-
му соусу. Я проверяла.

— Вы… проверяли?
— Разумеется, проверяла. Я каждого проверяю. Все зна-

ют: если ты упомянут в моей гостиной, значит, ты кому-то
интересен. А она за три сезона не упомянута ни разу. Это
было настолько странно, что я даже навела справки у ее гор-
ничной.

— Тетушка!
— Горничная сообщила, что барышня встает в шесть, ло-

жится в десять, читает, вышивает и не жалуется. Ни разу. Ни
на что. — Герцогиня откинулась на спинку и посмотрела на
меня с искренним возмущением. — Скажи мне, Теодор, ты
слышал когда-нибудь о двадцатилетней девушке, которая не
жалуется ни на что? Это же противоестественно.



 
 
 

Принц негромко вздохнул, как существо, много повидав-
шее.

— А мать? — спросил я с надеждой. — Люсьен упомянул,
что маркиза…

— О, Бенедикта Ривенхолл, — тетушка поморщилась
с неподдельным уважением. — Энциклопедия. Ходячий
устав. Она однажды поправила мне веер на похоронах моего
мужа. Прямо в процессе рыданий. И что самое неприятное,
оказалась права: веер держался неправильно.

— А отец?
— Маркиз молчит. Очень громко. Его молчание слышно в

соседней комнате. Я бы сказала, что девочка выросла между
двумя крайностями, но ни одной из них не доставалось от
нее ни слова.

Я уставился в узор на ковре. Узор был сложный и вызывал
желание сдаться.

— Значит, ваш вердикт?
— Мой вердикт такой, — торжественно произнесла те-

тушка. — Воспитание в ней настолько хорошо, что вышло на
первый план, а сама девушка отступила за кулисы. Это быва-
ет. Обычно потом жизнь долго и безуспешно ищет, куда она
отступила. — Она поглядела на меня поверх пенсне, и мне
на мгновение показалось, что в ее голосе мелькнула нотка,
которую я не сумел определить. — Хотя вот что странно…

— Что?
— Я наблюдала за ней на трех балах. Тихие девицы обыч-



 
 
 

но скучают. Смотрят на часы, на двери, на потолок. А эта ни
разу не посмотрела на часы.

— И что это значит?
— Не знаю, — сухо сказала тетушка. — Именно поэтому

я об этом и говорю. Я терпеть не могу, когда чего-то не знаю.
— Могу дать тебе один совет, — добавила она, словно

отсчитывая монету. — Не пытайся ее развлекать.
— Я? Не развлекать? Тетушка, это все равно что просить

рыбу не плавать.
— Тогда плавай потише. Тихих людей пугает шум, и от

него они прячутся еще глубже. Ты когда-нибудь пробовал
достать улитку из раковины, крича на нее?

— Не доводилось.
— Вот и не пробуй. — Она помолчала. — Хотя ты, конеч-

но, попробуешь. Ты же Вальден. Вы все сначала кричите на
улиток, а потом удивляетесь.

Принц фыркнул, и, по-моему, одобрительно.
Она гладила лысую голову Принца и смотрела куда-то ми-

мо меня, и я понял, что разговор закончился, а вместе с ним
закончилась и надежда на хоть какую-нибудь зацепку. Я по-
благодарил, поцеловал ее руку (а Принц — вот уж невежа —
отвернулся) и откланялся.

Домой я возвращался в карете, глядя в окно. Улицы тек-
ли мимо, люди кланялись, лавочники улыбались, на углу ка-
кая-то барышня уронила платок так мастерски, что я чуть не
вышел. Обычно такие мелочи доставляли мне истинное удо-



 
 
 

вольствие. Теперь я смотрел на них, как смотрит пригово-
ренный на последний закат: с любопытством, но уже издали.

Вот что я знал про свою будущую жену, подытоживая
день. Она тиха. Она приличная. Она миловидна, хотя пред-
положительно «фоном». Она встает в шесть. Она не жалует-
ся. Она не смотрит на часы.

Последнее, признаться, я никак не мог понять. Человеку,
который проводит всю жизнь у колонны, полагается считать
минуты до избавления. Но что, если, подумал я мельком, она
вовсе не ждет избавления? Что, если ей просто… все равно?

Эта мысль была слишком страшной, и я отогнал ее, как
отгоняют навязчивую муху.

Я честно попытался вообразить ее голос и получил скрип
пера по бумаге. Попытался вообразить смех и получил ти-
шину, причем вежливую. Попытался вообразить лицо, и по-
лучилась колонна, в светлом платье и с опущенными глаза-
ми. Воображение у меня, как правило, работало безотказно,
но теперь явно ушло в отпуск и оставило записку: «Матери-
ала нет».

В конце концов, решил я, если уж страдать, то красиво.
Страдание — тоже искусство, а я, при всех своих недостат-
ках, всегда был человеком искусства. Я буду мужественно
нести бремя тихой жены. Я буду переносить его с достоин-
ством. Со вкусом. С вдохновением! И непременно в новом
жилете.

Я постучал в потолок кареты и велел кучеру ехать к гос-



 
 
 

подину Фрейзеру.
— К портному, ваше сиятельство? — удивился кучер. —

Но ведь вы ему задолжали…
— Задолжал — оплачено. Приданым. А теперь мне нужен

траурный жилет.
— По кому, ваше сиятельство?
— По моей холостой жизни. Черный. Но с золотой строч-

кой, — уточнил я после короткого раздумья. — Чтобы стра-
дание выглядело дорого.

Кучер кашлянул и тронул лошадей. Я откинулся на по-
душки, довольный собой, и на целых три квартала почти по-
верил, что все складывается как нельзя лучше.

Потом мимо прошла чья-то свадебная процессия, и мне
стало дурно.

Домой я вернулся поздно. Миниатюра стояла там, где я ее
оставил, прислоненная к сахарнице, и смотрела вбок. Я взял
ее, сам не зная зачем, и перевернул.

В углу, на обороте, карандашом, мелким и очень аккурат-
ным почерком было написано: «Нос не мой».

Я долго смотрел на эти три слова. Потом решил, что
это ремарка придворного живописца, раздосадованного при-
дирками заказчиков. Живописцы, как известно, народ обид-
чивый. Я положил миниатюру лицом вниз и пошел спать.

Заснул я не сразу. Нос, надо признать, на портрете дей-
ствительно был какой-то слишком старательный.



 
 
 

 
Глава 3. Первая встреча

 
Из журнала наблюдений графа Т. В. Запись третья.

План беседы составлен: четырнадцать шуток основных,
три запасных, одна на крайний случай. Погода: ясная. На-
строение: решительное. Невеста: не установлена.

Утром в день визита Бартоломью разложил на кровати три
жилета, как гадальщик раскладывает карты.

— Абрикосовый, ваше сиятельство. Изумрудный. И се-
рый.

— Серый — это траур.
— Серый — это приличия, ваше сиятельство. Маркиза,

по сведениям, предпочитает серое.
— Серое я надену на свадьбу, Бартоломью. А пока позво-

лю себе пожить.
Я выбрал абрикосовый, с золотой нитью, самый скромный

из тех, что у меня остались. Бартоломью помог мне его за-
стегнуть и отступил на шаг с лицом человека, наблюдающего
за отплытием корабля.

— Граф-отец просил передать, — сообщил он, — что на
вашем месте воздержался бы от епископа.

— Откуда он знает про епископа?
— Его знает весь город, ваше сиятельство. Вас, насколько

мне известно, в нем узнают по сыру.
— Передайте отцу, что я человек, а не шарманка.



 
 
 

— Непременно, ваше сиятельство. Он, вероятно, ответит,
что шарманка хотя бы предсказуема.

В четверг, без десяти три, я стоял перед дверью дома Ри-
венхоллов на Липовой улице и репетировал улыбку. Улыб-
ка получалась трех сортов: победоносная, сочувственная и
«я тут случайно, но очень рад». Я выбрал третью как самую
безопасную и позвонил.

Дом был построен по тому же принципу, что и его хозяе-
ва: ни одной лишней детали. Ни завитушки на перилах, ни
пылинки на ступенях, ни портрета с живым выражением ли-
ца. Дворецкий распахнул дверь так, будто репетировал это
с утра, и произнес «граф Вальден» тем голосом, каким объ-
являют результаты экзаменов.

В холле у стены стоял вчерашний лакей Ривенхоллов. Он
смотрел на меня с тихой укоризной человека, который все
еще ждет ответа. Я вспомнил, что на карточку маркизы так
и не ответил, и почувствовал себя виноватым, как школьник
перед чужой гувернанткой. Лакей поклонился так вежливо,
что я понял: меня не простили, но ради приличий не станут
об этом напоминать.

Гостиная ждала нас в полной боевой готовности. Стулья
стояли ровно, лицом к двери, как перед судом. На столи-
ке лежала скатерть без единой складки, а чайный сервиз
был расставлен с такой точностью, что я невольно проверил,
не измеряли ли расстояния линейкой. (Измеряли. Я потом
узнал.)



 
 
 

Маркиз Освальд Ривенхолл поднялся мне навстречу: вы-
сокий, сухой, с лицом человека, который научился молчать
раньше, чем ходить. Он кивнул, пожал мне руку и сел. За
весь визит он не произнес ни слова, но тишина вокруг него
была такая плотная, что я дважды поймал себя на желании
ему ответить.

Маркиза Бенедикта направила на меня лорнет, как наво-
дят орудие.

— Граф. Вы вошли в три часа две минуты.
— Я приехал без десяти, — признался я.
— Вот именно. Десять минут вы простояли за дверью. Это

нехорошо. Порядочный человек либо входит, либо уходит.
Я хотел заметить, что порядочный человек еще может ре-

петировать улыбку, но решил, что это не тот случай.
— И спина, — добавила она.
— Простите?
— У вас, граф, спина. Она должна быть прямой, но не

как у человека, который боится. А как у человека, которому
нечего скрывать.

Я выпрямился. Ощущение было такое, будто меня настро-
или, как инструмент. Где-то за окном мирно проехала теле-
га, и я позавидовал ее вознице.

— И жилет, — продолжила маркиза.
— Что с жилетом?
— Он вошел в гостиную на секунду раньше вас. Это было

заметно.



 
 
 

Элеонора вошла ровно через три удара часов, с таким точ-
ным интервалом после матери, что их, казалось, соединяла
невидимая веревочка. На ней было светлое платье, волосы
убраны гладко, глаза опущены. Я сразу отметил, что живо-
писец ошибся: волосы у нее были вовсе не «благородного»
цвета, а русые, с теплым медным отблеском там, где на них
падал свет из окна. Но нет, ошибка живописца, конечно, бы-
ла не главной. Главным было то, что она выглядела миловид-
ной, как и говорили, и при этом так, словно ее делали для
того, чтобы на нее не смотрели дольше секунды.

Была еще одна мелочь, которую я отметил машинально,
как отмечаю цвет галстука встречного: на среднем пальце ее
правой руки темнело крохотное чернильное пятнышко. Для
барышни, вышивающей гладью, крестом и в манере, приня-
той при дворе, это было странно. Но, возможно, и придвор-
ные вышивальщицы иногда подписывают меню.

— Граф, — сказала она тихо и ровно и опустилась в реве-
рансе: глубина ровно та, что положена невесте, ни дюймом
меньше.

— Мадемуазель, — отозвался я и поклонился с видом че-
ловека, довольного жизнью.

Началась беседа.
Чай разливала маркиза, по правилу: три глотка, чашку на

блюдце, ожидание. Я сделал три глотка. Ожидание получи-
лось неловким, и я немедленно открыл ларец с остротами.

— Какая нынче погода! — начал я. — Я бы сказал, что она



 
 
 

в хорошем настроении, но, боюсь, это я на нее проецирую.
— Да, — сказала Элеонора.
Я подождал. Продолжения не последовало.
— Вы любите музыку? — предпринял я обходной маневр.
— Да.
— Какую?
— Как вам будет угодно.
Я посмотрел на нее, потом на маркизу. Маркиза распра-

вила плечи.
— Элеонора любит всякую приличную музыку.
— Это широкий жанр, — заметил я.
— Да, — согласилась Элеонора.
Ну что ж. Я перешел к тяжелой артиллерии. Рассказал про

лошадь графа Ормонда, которая однажды съела парик посла.
Про кота нашей кухарки, который научился открывать двер-
цу буфета и, как мы подозреваем, ведет там тайную жизнь.
Про епископа и сыр. И уже на середине последнего я с ужа-
сом понял, что рассказываю этот анекдот человеку, который
его слышал. В декабре. У пальмы.

Договаривать было поздно. Я довел его до конца, как при-
говоренный доводит шаг до эшафота. Элеонора выслушала
все с вежливым лицом, дождалась последнего слова и сказа-
ла:

— Благодарю вас.
— За что? — спросил я, не веря своим ушам.
— Так принято.



 
 
 

Точь-в-точь. Как в прошлый раз. Я начал подозревать, что
имею дело не с человеком, а с хорошо смазанным механиз-
мом. Маркиза удовлетворенно опустила лорнет.

— Прекрасно, — произнесла она.
Я огляделся в поисках спасения и применил ход, который

выручал меня в сотне гостиных.
— Какая у вас строгая комната, маркиза! Здесь, должно

быть, часто выносят приговоры.
— Здесь пьют чай, граф.
— Это почти одно и то же, — выпалил я прежде, чем

успел подумать. — С разницей в сахаре.
В гостиной воцарилась тишина. Маркиз сделал глоток

чая. Это был самый выразительный глоток, какой я когда-ли-
бо слышал.

Я решил сменить тактику и обратиться к мужчине.
— Маркиз, — сказал я с неподдельной надеждой, — как

поживают ваши северные пастбища?
Маркиз открыл рот. Закрыл. Посмотрел на жену.
— Освальд не обсуждает сделки за чаем, — сказала мар-

киза.
Маркиз с достоинством кивнул, и я мог бы поклясться,

что в этом кивке мелькнуло облегчение, а может быть, и тос-
ка по пастбищам.

Тридцать четыре минуты спустя я растратил четырна-
дцать основных шуток, все три запасные и половину край-
ней. Элеонора на каждую отвечала одним из трех слов, и я



 
 
 

бы поспорил, что она вообще ни разу не подняла глаз выше
уровня моей жилетной пуговицы. Пуговица, к слову, была
самой дорогой частью моего туалета, и ей так внимательно
смотрели в лицо, что я начал чувствовать себя некомфортно.

Последний выстрел, как водится, оказался нечаянным. Я
замолчал (боги, как тяжело!), и, чтобы не просто молчать,
стал разглядывать невесту. Раз уж судьба связывала меня с
ней пожизненно, имело смысл хотя бы запомнить лицо. Гла-
за не давались, они все время были опущены. Зато нос, о нет,
нос был отличный, и я вдруг поймал себя на том, что сличаю
его с миниатюрой. Нос был не тот. На портрете он выходил
старательным, чуть прямым, парадным, а здесь, при живом
свете, оказался слегка вздернутым, совсем чуть-чуть, будто
он имел собственное мнение о происходящем и не считал
нужным его скрывать.

Меня поймали. Элеонора, видимо, почувствовала взгляд,
потому что на одну секунду подняла глаза и посмотрела пря-
мо на меня. Взгляд был совершенно не робкий. Он был спо-
койный, внимательный, оценивающий, как у человека, пой-
мавшего вора за тем, что тот украл не то. Потом ресницы
опустились, и все вернулось на свои места.

Я откашлялся.
— Вы очень похожи на свой портрет, мадемуазель.
— Благодарю вас.
— Особенно нос.
Маркиза замерла с лорнетом на полпути к лицу. Маркиз



 
 
 

поставил чашку так бережно, как ставят на место хрупкую
вещь, которую только что чуть не уронили. Я осознал, что
произнес вслух.

— Как вам будет угодно, — сказала Элеонора.
И вот тогда это случилось. Уголок ее губ дрогнул. Одно

мгновение, не больше, будто тихая рябь пробежала по воде
и тут же разгладилась. Я даже не успел понять, что видел.
А она уже сидела так, как и прежде: прямая, спокойная, с
опущенными глазами.

— Элеонора, — сухо сказала маркиза, — не гримасничай.
— Да, матушка.
Визит завершился в три пятьдесят, как и было задумано.

Маркиза поднялась, и мы все поднялись следом, как встают
в храме.

— Граф, на балу у Ормондов вас ждут обе семьи. Говорят,
вы превосходно танцуете.

— Говорят, маркиза. Иногда это правда, а иногда след-
ствие хороших ботинок.

— Элеонора, проводи графа до дверей.
Это было десять шагов: через гостиную, по коридору, до

передней. Позади, на положенных трех шагах, шел все тот же
лакей и дышал очень вежливо. Я собрал остатки красноре-
чия и набрал воздуха, но Элеонора заговорила первой. Тихо,
не поворачивая головы, глядя в стену:

— Возьмите зонт, граф. Будет дождь.
Я посмотрел в окно. Небо было ясным, как совесть мла-



 
 
 

денца.
— Вы уверены?
— Как вам будет угодно.
Лакей подал мне шляпу. Зонта у меня, разумеется, не бы-

ло.
Я немного постоял на крыльце переводя дух. В карету я

сел в состоянии, которое описал бы как «растерянный три-
умф». Из кареты увидел, как Элеонора в окне второго этажа
задергивает штору: аккуратно, ровно, одним движением.

К Липовому мосту небо потемнело, и к дому Вальденов
я подъехал под ровный деловитый дождь. Утром, повторю,
небо было чистым. Позже я специально проверил: окна ее
гостиной выходят на запад, откуда и приходят все тучи. Так
что, строго говоря, никакого чуда. Просто девушка, которая
умеет смотреть в окно.

Вот итоги визита. Тридцать восемь минут. Четырнадцать
шуток, три запасные, половина крайней. Один «Благодарю
вас», тот же, что и в прошлый раз. Одно «Так принято»,
точь-в-точь как в декабре. Три «как вам будет угодно» там,
где такого ответа не требовалось и даже не предполагалось.
И один уголок губ, на который я не поставил бы и ста крон.

Сто крон, подумал я, были пока не потеряны. Но уже ощу-
тимо поколеблены.

Потом я вспомнил о дрогнувшем уголке и решил, что, ра-
зумеется, мне показалось. Это же была колонна. А колонны,
как известно, не смеются.
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