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Como usar este libro / Kak moJpb30BaTbCsI 3TOM KHUTOH

Este libro contiene treinta historias, una para cada tarde de un mes. Esté escrito para quienes ya
leen en espaiiol con cierta soltura y quieren algo més de lo que puede darles un manual: historias de
verdad, personajes vivos y un espafiol como el que hablan realmente los nativos, con ironia, humor,
acentos regionales y muchas cosas que se dicen entre lineas.

B smoii knuze mpuoyame ucmopuii — no 00HoI Ha Kaxcowvlii eeuep mecsya. OHa ons mex, Kmo
yorce 00CMAmMo4HO Y8EPeHHO Uumaem no-UCNAaHCKU U xouem 00oavute20, uem Modicen 0amv YyueoOHuK:
HACMOAUWUX UCTNOPULL, HCUBLIX 26PO€B U MO20 UCNAHCKO20, HA KOMOPOM HOCUMEAU 2080PSN HA CAMOM
oene, — C UPOHUELL, IOMOPOM, PEZUOHANLHBIMU AKUEHMAMU U MHONCECMBOM CMBICA08, CRPIMAHHBIX
MeHCoY CMmpOK.

A este nivel, la gramadtica ya no es el problema principal. Los tiempos verbales ya los conoces,
y el subjuntivo, también. Lo dificil —y lo mucho mds interesante— es la distancia entre lo que la
gente dice y lo que quiere decir. Dicen que los espafioles son abiertos y directos. Es verdad. Pero si
un compaiiero mira tu trabajo y comenta: «Es muy original», ;es un elogio? (No.) ;Y si tu jefe vasco,
al que hay que sacarle las palabras con sacacorchos, te dice: «No estd mal», es una critica? (Todo lo
contrario.) Muchas de las historias de este libro juegan precisamente con esa distancia.

Ha smom ypoene epammamuxa yoice ne 2naénas mpyonocms. Bpemena évl 3naeme, cocaaza-
menvHoe HakaoHeHue modce. Tpyonee — u 20pazoo unmepecree — paccmosHue MeNCoy mem, Umo
AI00U 2080PAM, U MEM, UMO OHU UMeIom 6 udy. 1 0eopsam, umo ucnanybl OmKpoimbie u npsmvle. Mo
npasoa. Ho ecau konneza cmompum na eawy pabomy u zoeopum: «Es muy original» («Ouens opuau-
HAAbHO» ), — 3mo noxeana? (Hem.) A ecau éaut Ha4anbHUK-0OACK, U3 KOMOPO2O CA08A KACUAMU He
ebimsiHeutb, 206opum: «No estd mal» («Hennoxo»), — smo kpumuxa? (Coscem naooopom.) Mrozue
ucmopuy 3mou KHu2u uzparon UMEHHO ¢ SMUM PACCIMOSTHUEM.

Las historias, ademds, estdn contadas de maneras muy distintas. La mayoria son relatos
normales y corrientes, pero hay un diario, un afio entero de mensajes de movil, una serie de indignadas
cartas al director de un periddico local y una historia en la que el mismo dia ocurre dos veces. Algunos
finales son felices, otros agridulces, y unos cuantos se quedan abiertos: eso lo decides tu.

/la u pacckazanvl ucmopuu no-pasnomy. boavuuncmeo — obbluHOe N08eCMB0BaHUE, HO €CTb
OHEBHUK, eCb 200 NEPENUCKI 8 COOOUAEHUSIX, eCIb CEPUST BOZMYUEHHBIX NUCEM uumameneli 8 Mecni-
HYIO 2a3emy, a 8 OOHOU UCOPUU OOUH U MOM Jice OeHb cayuaemcs 08axcovl. OOHU puHavl cuacm-
Juevle, Opyeue — ¢ 20pUUHKOLL, a HEKOMOPble OCMAIOMCs OMKPLIMbIMU — PEUams 6aM.

Como en todos los libros de esta serie, cada parrafo aparece dos veces: primero en espafiol
y después en ruso. La version rusa no es una traduccion palabra por palabra, sino una traduccion
literaria: cuenta la misma historia en un ruso natural. Intenta leer primero el texto en espafiol y echar
un vistazo al ruso solo cuando de verdad lo necesites. A este nivel, muchas veces descubrirds que
no te hace ninguna falta.

Kak u 60 écex knueax cepuu, kaxicowiii ab3ay, 0an 08axcobl: CHA4AAAa NO-UCNAHCKU, NOMOM NO-
pyccku. Pycckuii mexem — He 00ca06HblL, a Aumepamyprbvlii nepeeoo: OH PACCKA3bI8Aem my Jice
UCMOPUIO eCMECMBEHHbIM PYCCKUM A3bikom. Cmapaiimecs CHAUAAA YUUMAMb UCNAHCKUN U 302A510b1-
8amb 6 PYCCKUIL, MOAbKO K020a 3mMo OelicmeumenvHo HyxcHo. Ha smom yposnre nepedxko okadicemcs,
Umo OH 8aM 806Ce He HYIICEH.

Después de cada historia encontrards el apartado Palabras y expresiones: una docena de
expresiones que vale la pena recordar. La mayoria no son palabras sueltas, sino frases hechas,
combinaciones fijas, muletillas y perifrasis verbales: esas piezas pequefias y traicioneras del espafiol
que los diccionarios explican mal y que los nativos usan sin pensar. Los sustantivos llevan siempre su
articulo, y cuando el articulo engafia, como en el agua, se indica también el género.
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Tocae kadxcooii ucmopuu — pazoen «Ca06a u 8blpanceHus1»: 08eHAOUAMb BbIPANCEHUL, KOMO-
pble CIoum 3anOMHUMb. BoabUUHCIMBO U3 HUX — He OMOeAbHble CA08d, d UOUOMDBL, YCHOUUUBLIE
COUeMAHUsl, CAOBEUKU-NAPA3UMbL U 21A20NbHbIe KOHCIMPYKUUL: Me MANeHbKUEe KOBAPHbIE KUPNUYUKU
UCNAHCKO020, KOMOPble CA08apu 00BSACHSIOM NA0X0, A HOCUMEU UCNOAL3YION He 3a0YMbleasice. Y
CYULECMBUMENbHBIX 8C€20d YKA3AH APMUKAb, d MAM, 20e apmuKab 0OManuus, kak é el agua, — ewyé
u poo.

Cada historia se lee en unos quince minutos. Presta especial atencién a la primera y a la dltima.
Van juntas.

OoHa ucmopust — NPUMEPHO NAMHAOUAMb MUHYmM umerust. OCOOEHHO NPUCMOMPUMECD K nep-
6ol u nocaeonelt. OHU ces3atbl.
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DiA 1

No esta mal

Mi primera mafiana en el estudio de arquitectura Arrieta & Goikoetxea —era un lunes de
marzo y llovia, como no—, la mujer de recepcion levant6 la vista de la pantalla, me sonrié y me dijo:
«jEgun on! ;Qué, te ha costado encontrarnos, o qué?».

B nepeoe ympo 6 apxumexmyproii cmyouu «Appuema u I oiikosuea» — 0b1.1 MAPMOBCKULL NOHe-
OeNbHUK, U, PA3YMEEMCSl, WEN D0HCOb — HCEHUWUHA HA Peceniuene NOOHANA 21434 O IKPAHdA, YablO-
Hynace u ckazana: «jEgun on! ;Qué, te ha costado encontrarnos, o qué?»

Por aquel entonces yo llevaba tres afios en Espaifia. Habia limpiado oficinas, habia sobrevivido
a dos cursos enteros de espafiol para extranjeros en la Escuela Oficial de Idiomas y habia aprobado
el DELE B2 con una nota de la que estaba secretamente muy orgullosa. La segunda parte de su frase
la entendi mds o menos, aunque no supe qué contestar a aquel «o qué» del final. Pero la primera
estaba clarisima: me habia confundido con otra persona, una tal Egun. Asi que le expliqué con mucha
educacion, en un castellano impecable, que yo no era Egun, sino Nadia Petrova, pero que aun asi me
haria mucha ilusion trabajar alli.

K momy eépemenu s npostcuna 6 Hcnanuu mpu 200a. A youpara oghucsl, evidepicana 08a non-
HbIX KYPCa UCNAHCKO020 05 uHocmpanues 8 OgpuuuanvHoti wikone a3vikos u coara DELE B2 na 6ann,
KOMOpblM ématine oueHb 20pounace. Bmopyio uacme eé ghpasuvl 51 bonee uau meree nOHAAA, XOMS U
He 3HAAd, YMO OMEEMUms HAa MO «O qUé» 8 KOHUe. 3amo ¢ nepeoli uacmulo 6cé OblA0 ACHO: OHA
NPUHANG MEHS 34 KO20-MO O0pY2020, 3a Hekyto Jeyn. [losmomy s ouenv 6excauso, Ha OesynpeuHom
AUMEPAMYPHOM UCNAHCKOM, 00BsacHUAA ell, umo 5 He DeyH, a Haos Ilemposa, Ho écé pasro 6yoy
oueHb pada 30ecb padomame.

Me escuchd con amabilidad y cara de preocupacion. Luego me lo repiti6 muy despacio,
como a una nifia: «Bue-nos-di-as. ; Te-ha-cos-ta-do-en-con-trar-nos?». Y afiadid: «Rocio baja ahora
mismo».

OHa 8bICAYUMANA MEHS C BENHCAUBO-03AO0UEHHBIM 8UOOM. Tlomom noemopuna ouenb MeoNeHHO,
Kak peoeénky: «/Joo-po-e-ym-po. Te-6e-mpyo-no-6vi-nr0-nac-naii-mu?» U dooasunra: «Pocuo celivac
cnycmumcsi».

Fue mi primera leccion. El espafiol de mis clases no era el espafiol que se habla en Bilbao.
«Egun on» no es el nombre de nadie: significa «buenos dias» en euskera. Y aquel «o qué» del final no
es una pregunta; en Bilbao lo afiaden a casi todas las frases, como quien echa sal. Rocio, por cierto,
baj6 veinte minutos después. Eso también lo aprendi més tarde: «ahora mismo» es una unidad de
tiempo muy flexible.

Imo 6vin Mol nepavwlii ypok. Mcnanckuii ¢ Moux Kypcoe 0Kazancs He mem UCNAHCKUM, Ha KOMo-
pom 206opam 6 buavbao. «Egun on» — @oéce He Ubé-mo UMsl, a «000poe Ympo» No-0ackcku. A amo
«0 qUé» 8 KOHUe — HUKAKOI He 60npoc: 6 buavbao ezo dobasasitom noumit 8 Kaxicoyro pasy, cA06HO
wenomxky coau. Pocuo, kcmamu, cnycmuaaco Munym uepes 08adyame. Imo 5 modice NOHANA NO3ICe:
«ahora mismo» — «npaAMo ceiuac» — OUeHb PACMANCUMAS, EOUHULA BPEMEHU.

Rocio Mérquez result6 ser la responsable de la oficina: una mujer menuda de unos cuarenta
afios, gaditana, que hablaba a toda velocidad, llevaba anillos de plata en todos los dedos y tenia una risa
que se oia desde el aparcamiento. Me ensefid mi mesa, la cocina, la impresora —que solo funcionaba
si le hablabas con carifio— y la salida de emergencia. Luego se me qued6 mirando, pensativa.

Pocuo Mapkec oxaszanace oguc-meneorncepom — MUHUAMIOPHAS HCEHUUHA A€M COPOKA U3
Kaouca. Ona mapamopuaa, Hocuna cepedpsiHble KONblya HA 6CeX NAABLUAX, A CMESNACL MAK, UMO
ObL10 cavlHO ¢ napkoeku. Pocuo nokasana mne moii cmon, Kyxmio, npunmep, Komopulii paboman,
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MOABLKO eCAll ¢ HUM AACKOBO PA3208aPUEAMb, U NONCAPHbIL 6b1x00. [lomom 3a0ymuueo Ha MeHs
nocmompena.

—Tu espaiiol es buenisimo, carifio —dijo—. Aqui nos tuteamos todos, por cierto. Todos menos
el sefior Goikoetxea. El sefior Goikoetxea trata de usted a todo el mundo. Dicen que hasta a su mujer.

— ¥V mebs omauunvlii ucnanckuii, connviuko, — ckaszana ona. — Mol mym, kcmamu, éce
Ha «mvl». Bee, kpome cenvopa Iotikosuea. Cenvop Iolikouea co écemu Ha «bl». Iosopsm, dadxce ¢
COOCMBEHHOTL HCEHOLI.

—~QGracias.

— Cnacuoo.

—No, en serio. Precisamente por eso vas a tener una semana horrorosa.

— Hem, s cepvésno. [lomomy-mo Hedeavka y mebsi Oyoem KOUMAPHASL.

No entendi qué queria decir. El miércoles lo entendi.

A He nousina, umo oua umena 6 6udy. K cpede nomnsina.

k %k ok

El trabajo en si no era dificil. Yo era coordinadora de proyectos: controlaba los plazos, reservaba
salas de reuniones, perseguia a los proveedores y me aseguraba de que la gente que dibujaba edificios
bonitos se acordara también de cobrarlos. En Rusia habia hecho algo parecido durante ocho afios en
una empresa de ingenieria. Sabia como funcionan los proyectos. L.o que no sabia era cémo funcionan
los bilbainos.

Cama paboma Ovina HecA0XHCHOU. H Oblaa KOOPOUHAMOPOM NPOEKMOB: CNeOUNd 34 CPOKAMU,
OpOHUPOBana nepe208opHble, be2ana 3a NOCMASUUKAMU U HANOMUHANA MHOO0SIM, KOMOPble PUCYIOM
Kpacusvle 30aHUs, umo 3a HUX euyé u oenvel Haoo pame. B Poccuu s 6ocemv nem 3aHumanacs uem-
1O NOXOHCUM 8 UHIICEHEPHOLL KomnaHuu. A 3Hana, Kak ycmpoervl npoexmol. Yezo s He 3Hanra — max
amo kax ycmpoerwl sHcumenu bunvoao.

El martes hubo una reunién con un cliente: un promotor inmobiliario llamado Peralta, que
queria convertir en viviendas una antigua fabrica de chocolate de Zorrotzaurre. Tenia una idea. Su
idea era pintar el edificio entero de morado, «para que la gente piense en el envoltorio de las tabletas
de chocolate».

Bo emopnuxk 6vina écmpeua ¢ kaueHmom — 3acmpotiuguxom no gpamunuu Ilepanvma, komopuolii
xomen nepeoenantv noo HCUAbE CMapyro wmokonaonyio gpadpuxy é Coppouayppe. Y Hezo Ovina udesi.
Hoes 3axaouanaco 6 mom, umoodvl nokpacums 6cé 30amue 8 puonemoswlii ygen, «4moowvl AH00AM
BCNOMUHANUCH OOEPMKU OM ULOKONAOOK.

El sefior Goikoetxea, el socio fundador, escuchaba con las yemas de los dedos juntas. Tenia
sesenta y pocos afios; era alto, canoso, con una de esas caras tranquilas que invitan a confesarlo todo.
Cuando el sefior Peralta termind, asintié despacio.

Cenvop [olikosuea, napmuép-ocHO8amMeNb, CAYWAN, CAONHCUE KOHUUKU nanvyes. Emy oOviro
cnezka 3a uecmv0ecsim — 8bICOKULL, CeO00l, ¢ MAKUM CROKOUHbIM AUUOM, MO XOUEMCsl 80 8CEM eMy
cosHamucs. Kozoa cenvop Ilepanvma 3akoHuun, OH MEONEHHO KUBHYA.

—Es una propuesta muy original —dijo—. Habra que darle una vuelta.

— Ouenb opuzuHanbHOe npeonodiceHue, — ckazan oH. — Hao smum nado 6yoem ewyé nody-
Mame.

Lo apunté con mucho cuidado en mi libreta: PENDIENTE: el Sr. Goikoetxea estudia la fachada
morada. Después de la reunion lo afiadi al plan del proyecto y se lo mandé a todo el mundo.

A akkypammo 3anucana 6 onoknom: 3AJJAYA: cenbop ['oiikosuea mpopadaTsiBaeT (pUONETO-
BBl (pacan. [locae 6cmpeuu 51 6Hecaa 3mo 8 NAGH NPOEKMa U Pa30CAdNd NAGH BCEM.

Diez minutos después, Rocio estaba de pie junto a mi mesa. Hacia un esfuerzo enorme por
no reirse.

Yepes Oecsimb munym y moezo cmona nossunacsy Pocuo. Oua u3o écex cun cmapandace He pac-
cMesmuCsl.
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—Nadia, mi arma. Punto seis.

— Haos, oywa mos. Ilynkm wecmo.

—¢ La fachada morada?

— Quonemosylii hacao?

—No hay ninguna fachada morada. Ni la habrd nunca. «Muy original» quiere decir que le
parece un horror. Y «habra que darle una vuelta» quiere decir que la idea estd muerta y enterrada.

— Hem nuxaxoeo ¢puonemosozo ghacaoa. U nHuxozoa He 6yoem. «OueHb OpuUHANLHO» 3HAUUM,
Umo emy Mo Kanicemcst KOWUMApoM. A «HAO SMUM HAOO eué NOOYManv» 3HAUUM, UMO UOesi Yice
MEPMBa U NOXOPOHEHA.

—iPero si los vascos tienen fama de ir siempre de frente!

— Ho 6edv backu crassamest mem, umo 6cezoa 2080psim npsmo!

—Entre ellos, si. Si a Ifiaki le parece que tu tabla es una chapuza, te dice: «Tu tabla es una
chapuza». Eso es lo ficil. Pero con un cliente delante, aqui hasta el mds bruto se vuelve diplomatico.
—Sacé una servilleta de papel del bolsillo, la alisé sobre mi mesa y traz6 una raya por el medio, de
arriba abajo. A la izquierda escribié Lo que dicen. A la derecha, Lo que quieren decir—. Venga —
dijo—. Leccion uno.

— Medxcoy coboii — oa. Ecau Hnvsiku pewium, wmo meos maoauya — xaamypda, oH max u
cxaxcem: «Teos mabauya — xaamypa». Imo kax paz npocmo. Ho npu kauenme mym oadice camvlii
2pyobll cmanosumcs ounaomamom. — OHA docmana u3 Kapmana OYymaxcHyro cargemxy, pasena-
ouna eé Ha Moém cmone u npogena nocepeoure Aunuro ceepxy enus. Caeéa nanucanra Yto oHM roBo-
pAar. Cnpaéa — Y10 OHM UMEIOT B BUAY. — Hmak, — ckazana oHa. — Ypok nepeblii.

k %k ok

La servilleta se llen6 enseguida.

Cangpemia 3anoauuraco dvicmpo.

Es muy original. — Es horroroso.

«Es muy original» («Ouenv opuzuranvho»). — Yocac.

Bueno, a ver... — Ahora viene la critica. Siéntate.

«Bueno, a ver...» («Taxk, Hy-ka nocmompum...»). — Celtiuac oyoem xpumuxa. Cs0v.

Ya veremos. — No.

«Ya veremos» («l[locmompum»). — Hem.

Ya si eso... — Nunca.

«Ya si eso...» («Hy, ecau umo...»). — Hukxoeoa.

Sin prisa, ;eh? — Para mafiana a primera hora.

«Sin prisa, ;jeh?» («He k cnexy»). — K 3asmpawremy ympy.

Correcto. — Muy bien.

«Correcto» («Bepro»). — Ouenb xopouto.

Me quedé mirando la dltima linea.

A ycmasunaco Ha NOCAEOHIOI CMPOUKY.

— Y cuando algo les gusta de verdad? ; Qué dicen entonces?

— A ecau um umo-mo no-nacmosuemy Hpasumces? Ymo onu moeoa zosopsm?

Rocio se echd a reir.

Pocuo paccmesinace.

Nada. Ese es el truco. Aqui, si no te dicen nada, es que estd bien. Un vasco que no protesta
ya te estd haciendo un cumplido.

— Huwuezo. B asmom éecw gpokyc. 3decw ecau mede HU1e20 He CKA3AAU — 3HAUUN, 8CE XOPOULO.
Ecau 6ack He éopuum, a3mo yorce KOMNAUMEHM.

—Es un idioma muy tonto —dije.

— Ouenb 2aynvlii A3bIK, — CKA3ANA 5.

10



~

A. Tlandwunosa. «30 BeuepoB ¢ UCIaHCKUM. YpoBeHb B2. JIBys3bIdHBIE paccKasbi»

—No es el idioma —dijo Rocio—. Es la gente. Yo llegué de Cadiz hace dieciséis afios. Tardé
tres en entender que en Bilbao, cuando quedas «a las ocho», es a las ocho. No a las ocho y media,
como en mi tierra. La primera amiga que hice aqui tard6 un afio entero en dirigirme la palabra.

— [leno we 6 a3vixe, — ckazana Pocuo. — /leno 6 noosix. A npuexana uz Kaouca wecmua-
oyamu nem Hazad. Mue noHadoouroce mpu 200a, umoobvl NOHAMb. ecau 8 buavbao dozoeopuruce
BCMPEMUMBCS <8 80CEMb», 3HAUUN, 8 B0CeMb. A He 8 NoN08UHe 0eesimoeo, Kak Yy Hac ooma. Ilepeas
noopyea, KOmopyro s mym 3aeend, 3a2080pUAd CO MHOU MOAbKO Uepe3 200.

k %k ok

El miércoles, el sefior Goikoetxea se detuvo junto a mi mesa y estuvo un buen rato mirando
mi tabla.

B cpeoy cenvop I 'olikosuea ocmanosuacs y moezo cmoaa u 00120 CMOMpen Ha Mo madauyy.

—Bueno, a ver... —dijo con amabilidad—. Aqui hay algo que no acabo de ver claro.

— Taxk, HY-Ka ROCMOMPUM. .. — OPYHCeNOOHO CKA3AA OH. — Ymo-mo s mym noka He oueHb
NOHUMAIO.

La servilleta estaba en mi cajén. No me hizo falta. Se me subieron los colores.

Cangpemra nexcana y mens 6 sauguxe. OHa mHe He NOHAOOOUNACH. JTUUO Y MEHS BCNBIXHYNO.

—La rehago —dije.

— A eé nepedenaro, — ckazana si.

—AMh, sin prisa, ;eh? —dijo el sefior Goikoetxea, lo cual, como comprobé después, significaba
para mafiana a primera hora.

— O, He k cnexy, — ckasan cenvop I olikoauea, umo — Kax st LOMOM NPOBEPUNA — O3HAUAN0
K 3aBTpAIHEMY yTpY.

Ese dia me quedé hasta las tantas y lo rehice todo. Lo organicé por colores. Afiadi una pagina
de resumen. En el metro, de vuelta a casa, me acordé de mi primera clase en la Escuela Oficial de
Idiomas, tres afios antes, cuando no era capaz de deletrear mi propio nombre sin que me temblara
la voz. Entonces el problema eran las palabras. Ahora conocia las palabras. El problema era todo lo
que habia entre ellas.

B mom denwb 51 3a0eporcanacy 00no30Ha u coenana 6cé 3anoso. Beé pazmemuna ueemom. /looa-
8Una c600HYI0 cmparuuy. B mempo no dopoeze domoii s 6cnomurana ceoé nepgoe 3ansmue 8 Ogpuyu-
ANbHOUL WIKONEe S3bIKO8 MPU 2004 HA3A0, K020d He MO2Ad NPOOUKMOBANb N0 OYKEaAm COOCMEEHHOe
ums 6e3 opodxcu 8 zonoce. Toraa npoonremori Oviau crosa. Tenepv s 3uana caoea. Ilpobaemoii 6vin0
8CE, UIMO NeHCANO MENHCOY HUMUL.

k %k ok

El jueves ya estaba casi paranoica. Rocio me habia explicado lo del bote del café: una lata vieja
en la cocina donde cada uno echaba cincuenta céntimos por taza. A quien se tomaba un café sin pagar
nadie le decia nada: simplemente quedaba juzgado, en silencio y para siempre. Y quien se servia la
ultima taza tenia que preparar otra cafetera. La dltima taza me la servi yo. Asi que hice café para
todos y fui tomando nota de los pedidos, como una camarera, con mi libreta.

K uemeepey y mens nauanace noumu napanotisi. Pocuo yawce 06sscnuna mme, umo makoe «bote
del café» — cmapas xncecmsinasi 6aHKA HA KYXHe, KYOa KaxcOblii Opocaenm nsamvoecsim UeHmoes 3d
uawky. Toeo, kmo neém Koghe u He naamum, HUKIMO He YNpekaem 6CAyx — e20 Moaud U Haece-
20a ocyxcoarom. A Kmo HAAUA cebe NOCAeOHION YaulKy, mom eapum Hoeblll kogelirnuk. [locreonioro
uawiky Haauna cebe 5. Tax umo 5 eapuna Koghe Ha 6cex U NPUHUMANA 3aKA3bL, KAK OPUUUAHINKA,
¢ ONOKHOMOM.

—Cortado, sin azidcar —dijo Ifiaki, el de célculo de estructuras.

— Kopmaoo, 6e3 caxapa, — ckazan HHvsiku uz omoena pacuéma KOHCMpYKUU.

— Lo dices en serio —pregunté— o quieres decir lo contrario?

— Tbl 5mo 6 npamom cmvicae, — CRPOCUNA 51, — U UMeelb 8 8UdY oopammoe?
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Ifaki se me quedd mirando un rato larguisimo. Luego dijo muy despacio, como quien le habla
a un animal peligroso:

HHvsiku ouenv 0onzo Ha menst cmompen. [lomom meoneHHO, CA0BHO pa3208apuean ¢ ONACHbIM
JHCUBOMHBIM, NPOUHEC:

—Cortado. Sin. Az{car.

— Kopmaoo. be3. Caxapa.

Rocio solt6 una carcajada tan fuerte que el sefior Goikoetxea salié de su despacho a ver qué
pasaba.

Pocuo pacxoxomanace mak 2pomko, umo ceHvop I otikosauea gviuien u3 KabuHema nOCMoOmpems,
UMmo CAYUUNOCh.

k %k ok

El viernes por la mafiana le envié al sefior Goikoetxea mi primer informe de verdad: un anélisis
completo del proyecto de la fabrica de chocolate, con calendario, riesgos y costes. Habia trabajado en
€l toda la semana. Habia revisado cada cifra dos veces y cada frase, tres. Incluso habia sugerido con
mucha educacién, en una pequefia nota al pie de la pagina nueve, que una puerta de entrada de color
marrén oscuro «podria evocar la historia del edificio sin los riesgos de una fachada completamente
morada». De esa frase estaba bastante orgullosa.

B nsamuuuy ympom st omnpaguna cenvopy I olikosauea ceoii nepewiii Hacmosuwui omuém — non-
Hblli 0030p NPOEKMA WOKOAAOHOU hadpuKU, co cpoKamu, puckamu u pacxooamu. A pabomana Hao
HUM 6cto Hedenro. Kaocoyro uyugbpy nposepuna 08axcovl, Kaxrcooe npeonoxcerue — mpuxicowvl. A oadxce
OUeHb BENHCAUBO NPEONONCUNA — 8 MANEHBLKOU CHOCKE HA 0e8sIMOLl CMpaHuue, — uimo mémMHo-Kopu-
He8asi BXOOHASL 08ePb «MO21A Dbl HANOMUHAMb 00 UCIOPUU 30aHUSL €3 PUCKO8, CBA3AHHBIX C NOAHO-
cmovio Puonemosoim pacadom». Imoii ppaszoii si 0080ALHO-MAKU 20POUNACD.

A la una sali6 de su despacho con el informe impreso. Se detuvo junto a mi mesa. Toda la
oficina se call6 un poco, como solo saben callarse las oficinas.

B uac ousi o eviuten uz kaburema c pacnewamxoi. Ocmanoguncs y moezo cmond. Becwy ogpuc
cAezKa npumux — Kaxk ymerom npumuxams moavko oguchl.

—Sefiora Petrova —dijo. Pasé unas cuantas paginas. En la nueve se detuvo, y algo se le movid
en la comisura de los labios. Luego cerr6 el informe y me mir6 por encima de las gafas—. No estd mal.

— Cenvopa [lemposa, — ckazan on. Ilepeaucmuyn neckonvko cmpanuy. Ha 0eesimoii ocma-
HOBUACS, U 8 YeonKe e20 pma umo-mo Opoeuyno. Tlomom oH 3aKpbln 0muém u nocmompen Ha MeHs.
nogepx oukos. — No estd mal.

Y volvié a su despacho.

H ywén obpamno k cebe 6 kaburem.

Me quedé inmévil. No estd mal. Después de una semana entera de trabajo. Ni bien ni mal: un
aprobado raspado. Ni siquiera habia merecido una critica: asi de anodino era. Me escocian los ojos.
Me levanté, fui con calma al bafio de mujeres, me encerré y me quedé alli de pie, respirando, igual
que tres afios antes me habia quedado delante de la puerta del aula.

A cudena ne wesensice. No estd mal. «Hennoxo». Ilocae yenoti nedeau pabomol. Hu xopouto,
HU NAOXO — MPOEUKa ¢ HAMsHCcKoll. /lajxce KpUmMuKU He 3aCAYdHCUNA — HACHONLKO 8CE OeCUBENTHO.
I'naza 3awunano. A ecmana, cnOKoUHO 00WAG 00 HCEHCKO20 MYanema, 3anepaacs i NPOCHO CMOSIAA
U Oblana — Mmak e, KaK mpu 2004 HA3a0 CMosinAa nepeo 08epvio KAdccd.

Llamaron a la puerta.

Pazoancs cmyk.

—Nadia? Soy yo.

— Haos? 9mo s.

Abri. Era Rocio, con dos cafés y una cara que no le habia visto nunca: algo muy parecido a
la veneracion.
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A omkpwina 0éepvb. Ha nopoze cmosina Pocuo ¢ 08yms wawikamu koghe u ¢ maKum 8bipadceHuem
AUYQA, KAKO20 51 Y Heé eué He sudend. Imo 0blao umo-mo onu3Kkoe K 61az0208eHUI0.

—Te ha dicho «no estd mal»? —preguntd.

— OH cxazan mebe «no estd mal»? — cnpocuna oua.

—Si. Y luego se ha ido.

— Jla. A nomom ywén.

Dej6 las tazas en el borde del lavabo, con muchisimo cuidado, como si las manos ya no le
obedecieran.

OHa oueHb 0CMOPONHCHO NOCMABUNA YAUWKU HA KPAll PAKOSUHbI, OYOmo pYKu nepecmany eé
CAYUWAMBCAL.

—Nadia. Llevo seis afios trabajando para este hombre. A mi me ha dicho «correcto», como
mucho, cuatro veces. «No esta mal» no se lo ha dicho nunca a nadie. Ni una sola vez. Ifiaki lleva
once afios aqui. Ifiaki mataria por un «no estd mal».

— Haos. A wecms nem pabomaro Ha 3moz2o uenosexa. MHe oH 2080pun «correcto» om cunbl
pasza uemvipe. «No estd mal» oH He 2060pun HUKOMYy U HUKo20a — Hu pasy. Muvsku 30ecb 0OUHHA-
oyamo nem. Hnvsiku Obl YOUI 3a 00HO «no estd mal».

—Entonces. .. ;es bueno?

— 3nauum, amo... xopouwo?

—Carifio, un «no estd mal» en boca de un vasco significa que no hay nada que corregir.
Viniendo del sefior Goikoetxea, es practicamente una ovacién con todo el publico en pie.

— Coanvuuko, «no estd mal» é ycmax 6acka 3Hauum, 4mo UCNpasnsimv Heuezo. A om cenvbopa
Tolikoauea — 3mo npakmuuecku 08ayust 6cezo 3and CMosl.

Me eché a reir y ya no pude parar, y luego Rocio se rio también, y las dos nos quedamos alli,
en el bafio de mujeres de Arrieta & Goikoetxea, con nuestros cafés, riéndonos, hasta que la chica de
recepcion llamo a la puerta para preguntar si iba todo bien. Y esta vez supe exactamente qué contestar.

A pacxoxomanace u HUKAK He MO21a OCIAHOBUMbCS, NOMOM 3acmesiaacs u Pocuo, u mvl 0oe
CMOSIAU 8 JHCEHCKOM myaneme cmyouu «Appuema u I olikosuea» ¢ kKogbe 6 pykax u xoxomaau, noka
0e8YUKa ¢ pecenuiena He noCmy4and U He Cnpocuad, 6cé au Y Hac 6 nopsioke. M na smom pas s mouHo
3HAAA, UMO OMEeMuUnb.

—Correcto —dije.

— Correcto, — ckazana si.

k %k ok

Aquella noche, en casa, saqué la servilleta del bolso y la alisé sobre la mesa de la cocina. Misha
la ley6 por encima de mi hombro y se rio un buen rato. Luego cogi un boli y afiadi una linea nueva
al final.

Beuepom ooma s docmana cangpemky u3 cymku u pasenaouna eé Ha KyxonHom cmone. Muwa
npouuman eé, 3a2130bi8asi MHe uepe3 naevo, u 00120 cmesacs. Illomom s 63s1a pyuky u donucana
6HU3Y HOBYIO CMPOUKY.

No esta mal. — Excelente. (Rarisimo. Guarda esta servilleta.)

«No estd mal» («Hennoxo»). — Ipesocxooro. (boavuias peokocmo. Coxpanu smy cangemxy. )

Todavia la tengo. Estd pegada en la nevera, debajo de un imédn con forma de Guggenheim.
Cuando llegué a Espafia pensaba que aprender un idioma era aprenderse sus palabras. Ahora sé que
eso es solo la mitad. La otra mitad vive en los huecos que quedan entre las palabras, y ahi, por lo
visto, es donde se esconde casi todo el espaiiol.

Ona y mens 0o cux nop. Bucum Ha xono0unvruke noo maznumom é eude myzes I yeeenxaiima.
Kozoa s npuexana é Hcnanuro, mHe Kazanocs, 4mo blyuums s3Ik — 3HAUUN 8blYUUND €20 CAO08d.
Tenepw 5 3Ha10, MO MO MONLKO NOA0BUHA Oend. Bmopas nonosura dcueém 6 npomexncymxax mexicoy
CNOBAMU — U UMEHHO MAM, KAK 8bISICHUNOCL, NPAUEMCs OONbUAS UACTb UCHAHCKORO.
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Palabras y expresiones / CjioBa n BbIpakeHusI

{Egun on! — (0ack.) lo6poe yrpo! 3npascrByiite!

tutear / tratar de usted a alguien — oOparaTbcsi K KOMy-JI. Ha «Tbl» / Ha «BbI»
perseguir a alguien — Oerarb 3a KeM-JI., JOHUMATh KOTo-JI. (MOCTABIIMKOB, JIOJKHUKOB)
Es muy original. — OueHb opuruHajibHO (= yKacHO)

Habra que darle una vuelta. — Hano Oyzet Hag 3TuMm em€ nogymarts (= uaesi NOXOpPOHEeHa)
Ya veremos. — [locmoTtpum (= Her)

Ya si eso... — Hy, ecu uro... (= HUKOrIQ)

Sin prisa. — He k crniexy (= k 3aBTpaiHeMy yTpy)

ir de frente — neiicTBOBaTh M TOBOPHUTH MPSMO, Oe3 OOMHSIKOB

la chapuza — xanrypa, padora, cieslaHHast Koe-Kak

el bote del café — o6mas konmika Ha Koe B oduce

No esta mal. — Herioxo (y HEMHOTOCJIOBHOTO 6acka = OTJIMYHO)
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DIiA 2

Responder a todos

A las 9:47 de un lunes gris de noviembre en Madrid, Javi Romero pulsé Enviar, se echo hacia
atras en la silla y le dio un sorbo largo y satisfecho al café. Fue el ultimo momento de paz de su dia.

B 9:47 cepvim HosiOpockum nonedenvrukom 6 Maopuoe Xasu Pomepo nadxcan «Omnpagumuy,
OMKUHYACS HA CNUHKY CMYAa U cOenan 00a2uti 0080NbHbIIL 210MOK Koghe. Imo 0blao nocaednee cho-
KOliHOe M2HO8eHUe €20 OHSL.

Aquel correo le habia costado casi toda la tarde del domingo. Iba dirigido —eso creia él— a
su compafiera y amiga Lucia, que se sentaba cuatro mesas mas alld y se habia pasado toda la reunién
general del viernes dibujando unicornios diminutos en el margen de la libreta. La reunion habia sido
sobre el «Proyecto Unicornio».

ITucvmo omHsN0 Y Hez2o noumu 8ect 0CKpecHblil geuep. OHO OblN0 A0PecoBaHO — MaK OH OYMAn
— Konneze u noopyee Jlycuu, komopas cudena uepes uemsvipe Cmoaad U 8cé namHuuHoe oouiee coopa-
HUe pUco8ana Ha NoAsiX 6A0KHOMA KpouweuHvlx eOurHopozos. Cooparue 0vlno nocésuiero «lIpoekmy
Eounopoe».

El Proyecto Unicornio era la vision personal de Pilar Ortega, fundadora y consejera delegada
de Gato Creativo, una agencia de publicidad de ciento cuarenta personas que ocupaba las tres ultimas
plantas de una antigua fabrica de lamparas en Arganzuela. Segun el Proyecto Unicornio, la agencia
iba a cambiar de nombre y pasar a llamarse GTC («Es mas limpio», dijo la sefiora Ortega), iba a
adoptar un nuevo valor corporativo, «S€ mds gato» (nadie sabia qué significaba), y todos los viernes
iba a empezar con un «circulo de energia» de quince minutos en el que todo el mundo tendria que
ponerse en corro y decir una cosa que le hiciera sentirse «imparable».

«IIpoexm Eounopoe» 6vin auunbim oemuuem [urap Opmezu, 0CHOBAMENbHUUDL U 2EHEPANb-
Ho2o oupekmopa «I'amo Kpeamueo» — pexaamnoz0 azeHmcmea Ha cmo COpoK 4en08eK, 3aHUMas-
wezo mpu 6ePXHUX IMadxica Obleueli Kamnoeoti padpuku é patione Apearcysna. B pamkax «Ipoexma
Eounopoz» azermcmeo 00a4cHO 0bino cmenums Hazeanue Ha GTC («Tak wuwe», — ckazana ceHvopa
Opmeea), 66ecmu HOBYIO KOPNOPAMUBHYIO YeHHOCMb «byob bonvute Komom» (HUKMO He 3HAA, 4mo
MO 3HAUUM) U KAHCOYIO NAMHUUY HAUUHAMNS C NAMHAOUAMUMUHYIMHO20 «IHEP2EMUUECKO20 KPY2a»,
8 KOMOpoMm 8ce 00NHCHBL ObLAU BCIAMb 8 KPYNHCOK U PACCKA3bIBAMb, UNO NOMO2AEN UM YYy6CE08aNb
ceOs1 «HeYOePIHCUMBIMUN».

Javi habia escrito cinco puntos. Eran, en su opinidn, bastante buenos. El punto uno explicaba
con educacion, pero con firmeza, que «GTC» sonaba a impreso de Hacienda. El punto dos recordaba
que la expresion mas famosa del espafiol con la palabra «gato» era «dar gato por liebre», es decir,
engafiar al cliente, y preguntaba si de verdad era ese el mensaje que la agencia queria transmitir. El
punto tres calculaba que el circulo de energia haria que a la mitad de la oficina le entraran ganas de
despedirse y que la otra mitad se despidiera de verdad. El punto cuatro era un chiste sobre la nueva
mesa elevable de la sefiora Ortega, del que ya se arrepentia un poco. Y el punto cinco —que habia
reescrito seis veces— era un plan serio y bien argumentado de lo que la agencia deberia hacer en
lugar de todo aquello.

Xaesu Hanucan nsame nyHkmos. Ouenv 0adice HenAOXUX, KaKk emy Kazanocw. Ilepeviii nynkm eedic-
AUB0, HO MEEPO0 00BsCHAN, ymo «GTC» 36yuum Kax Hazeéarue HaN02080l hopmbl. Bmopoii nano-
MUHAN, MO CAMOE UZBECHIHOE UCNAHCKOEe BbIPAICEHUE CO CAOBOM «gato» («kom») — «dar gato por
liebre», «noocynymov Koma emecmo 3aiiya», mo ecmv OOMAaHyNb NOKYNAmMenst, — U CNpaumuean, oeii-
CMEUMENbHO AU A2EHMCMBO Xouent OOHeCnu 00 KAUeHMo8 umenHo 3mo. Tpemuti npukudviean, umo
OM 3HEP2eMU1ecKozo Kpyea NON08UHe 0ghUca 3axouemcs YeoaumvCsl, a Opyeast NON0BUHA YEONUMCS
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Ha camom Oene. Yemeépmulii Obln WYMKOLL 0 HOBOM NOOBEMHOM cmone ceHbopbl Opmezu — 0 Hell OH
yarce cnezka xeanen. A nsimvlii — €20 OH NEPenucvIBAN Uecmb pa3 — Obld CEPbEIHBLIM, MUANENbHO
NPOOYMAHHBIM NAAHOM MO0, YMO A2eHMCmay credyem 0eaanv 6Mecno 6cezo 3Mo2o.

Habia empezado a escribir «Lucia» en el campo del destinatario, el ordenador le habia sugerido
amablemente un nombre que empezaba por L, y €l le habia dado al Intro sin mirar.

On Hauan 6600umv 6 noae aopecama «Jlycusi», KOMRbIOMEP YCAYNCAUBO NPEONONCUN UMSL HA
«L», u Xaeu nasxcan Enter, He 215051

El nombre que empezaba por L era Los Gatos (toda la agencia).

Hwms na «L» 6vi10 Los Gatos (toda la agencia) — «Komut (6cé azenmcmeo)».

k %k ok

Se dio cuenta a las 9:49, cuando la oficina se quedd en un silencio que no habia oido nunca.
No era exactamente silencio. Era el sonido de ciento cuarenta personas leyendo.

On nousin amo 6 9:49, kozda 6 ogpuce cmano muxo max, Kak HuUKoz2oa npexcoe. Imo oOvina He
coecem muwiuna. Tax 38yuam cmo coOpox UUmMaroujux Yen06ex.

Luego alguien junto a la ventana se rio y lo convirtié rdpidamente en una tos. Luego otra
persona. Luego la cabeza de Lucia asomé por encima de su monitor, con los 0jos enormes, y le
dijo, solo moviendo los labios, una palabra que no se puede imprimir en un libro para estudiantes
de idiomas.

TIlomom kmo-mo y okHa 3acmesncs u mym dHce npespamun cmex 6 kauteaw. Ilomom ewé kmo-
mo. [lomom Hao moHumopom nokazanacs 20106a Jlycuu ¢ ozpomHvimu 2nazamu, u Jlycus, 2ns0a na
He20, OOHUMU 2Y0amu RPOU3HECAa OOHO-eOUHCIMBEHHOE CA0B0, KOMOPOEe HeAb3Sl HANeUamanv 8 KHuze
0151 UBYUAIOUAUX S3BIK.

Javi miré la pantalla. Mir6 la linea del destinatario. Sinti6 que el estomago se le caia al suelo
desde la cuarta planta, atravesaba las tres de abajo y seguia bajando hasta las vias del metro.

Xasu nocmompen na sxpan. [locmompen Ha cmpoky aopecama. Brnympu y He2o 6cé 060p8anoce
U DYXHYAO — CKB03b NOA UEMBEPNO20 IMANKCA, CK803b MPU HUNCHUX U OaabUle, 00 CaMbIX nymeli
Mempo.

Habia un botén que decia Recuperar mensaje. Lo pulsé. Una ventanita le informé de que la
recuperacion habia fallado para 139 destinatarios y habia funcionado para uno. Ese uno era Lucia,
que ya lo habia leido.

bovina knonka «Omozeamuv coobuernue». On Hadxcan eé. Manenvkoe OKOWKO cooOuuN0, umo
0m3bl18 He yoancsi 05 139 noayuameneii u yoancs onst 00Ho20. Imum 0OHUM Ovlra Jlycus, Komopas
yorce 6cé€ npouaa.

k %k ok

A las diez, la cosa se desmadro.

K Oecsamu écé noutno épasroc.

Alguien de contabilidad respondi6é a todos: «Por favor, sacadme de esta lista». Alguien de
disefio respondi6 a todos: «A mi también». Un redactor joven respondi6 a todos con un GIF de un
caballo cayéndose a una piscina, y recibi6 al instante —también a todos— la respuesta de una técnica
de Recursos Humanos que recordaba la politica de uso responsable del correo electrénico. Entonces
catorce personas respondieron a todos para pedir a todos que dejaran de responder a todos.

Kmo-mo u3 oyxeaamepuu omeemun cem: «llodxcanyiicma, yoarume meHsi u3 SmMoil paccolaku.
Kmo-mo u3z ouzaiina omeemun ecem: «Merst modice». Mono0oii konupaiimep omeemun 8cem 2ugprori
¢ 0uaovlo, nadaroueil 8 Oaccelit, U mym JxHce NOAYUUN — NONHCEe 8CeM — OMBem O COMpPYOHULbL
omoena Kaopos, HANOMUHABUEL O NPABUNAX KOPPEKMHO20 UCNOAL30BAHUS INEKMPOHHOL NOUMbL.
Ilocne 3moeo uemvipHaduams 4en08eK omeemua 6cem ¢ NPOCLOOI KO 6cem nepecmanms omeevamy
ecem.

Javi bajoé corriendo dos plantas hasta Informatica, donde un hombretén tranquilo llamado
Rubén se estaba comiendo un bocadillo de calamares.
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Xaeu coexcan Ha 0sa smadica 6Hu3, 8 IT-omoden, 20e 300pOBEHHbIIL HEBOIMYMUMDBLIL NAPEHb NO
umenu Pyben en 6ymepopoo c sHcapervimu KaroMapamu.

—Rubén. Tienes que borrar un correo. De todos los buzones. Ya.

— Pyoben. Tebe nyscro yoarums nucomo. M3 ecex sauuxos. Ipsamo cetivac.

Rubén mastico, pensativo.

Pyben 3a0ymuuso sncesan.

—¢ El del gato por liebre?

— 9mo komopoe npo koma émecmo 3aiiya?

—Si.

—/a.

—Lo he leido. El punto dos, buenisimo. —Se limpi6 los dedos—. Lo puedo borrar, pero para
€s0 necesito una autorizacion por escrito de la direccion.

— Yuman. Bmopoii nynxkm — 02onsb. — OH gbimep nanvlpl. — Yoaaumse moay, Ho 045 3mo20
MHe HYJMHCHO NUCbMEHHOe paspeuteHue onm pykosoocmaa.

—Rubén, la direccioén es el tema del correo.

— Pyben, pykosoocmeo — smo u ecmuv TeEMa NUCLMA.

—Pues entonces tienes un problemilla —dijo Rubén, sin ninguna mala intencidn, y volvié a
su bocadillo.

— Toz0a y mebs HeboavUas npooremka, — 6e33100H0 ckazan Pyben u eepryncs k ceoemy
oymepopooy.

k %k ok

Solo habia una buena noticia, y Lucia se la dio junto a la méaquina de café. La sefiora
Ortega estaba todo el dia en Barcelona, presentando una campafia a un cliente, y su asistente habia
confirmado que nunca miraba el correo durante una presentacion. Volvia en el AVE de las 17:30,
que llegaba a Atocha poco después de las ocho.

Xopowas Hoeocmb Oblna moavko ooHa, u Jlycus coobwuna eé y kogpemauwunvl. CeHvopa
Opmeza 6ecv Oenb 6 bapcenone, npedcmaesnsiem KAueHmMy KAMNAHUIO, a € ACCUCIEHMKA NOOmeep-
ouna, Ymo 60 8pPeMsi NPe3eHMAayUil OHa noumy HuUKozoa He uumaem. OOpamHo oHa edem CKOPOCMHBIM
AVE ¢ 17:30, komopuwiii npuxooum Ha Amouy 6 Hauane 0esimoeo.

—O sea, que lo va a leer en el tren —dijo Javi—. Casi tres horas de wifi y nada que hacer.

— Buauum, npouumaem 6 noesoe, — ckazan Xaeu. — Iloumu mpu uaca seaiigpas, u denamv
Heuez0.

—A no ser —dijo Lucia despacio— que el wifi del AVE vaya tan mal como siempre.

— Ecau moavko, — meonento ckazana Jlycus, — eaiighaii 6 AVE ne bapaxaum, Kak 00bIMHO.

Se miraron. Era una esperanza débil, pero era la Gnica que tenian.

Onu nepezasinyaucy. Haodexcoa dvina crabas, Ho Opyzoil Y HUX He OblLAo.

Javi se pasé el resto del dia barajando opciones. Podia despedirse antes de que lo echaran.
Podia decir que le habian hackeado la cuenta, aunque nadie se iba a creer que un hacker hubiera
escrito cuatro paginas cuidadosamente argumentadas sobre arquitectura de marca. Podia emigrar a
Canada. Escribi6 tres cartas de dimision distintas y las borr6 todas. A las cinco ya habia elegido la
Unica opcién con un minimo de dignidad: se lo diria €l mismo, a la cara, antes de que ella lo leyera.

Ocmamok Ons Xasu o60ymviean eapuanmol. MOXNCHO Y80MUMbCA CAMOMY, NOKA €20 He
evieHanu. ModcHo 3a86Uums, Umo akKayHm 6310Mal, — HO HUKIMO He NOBEPUnt, Ymo XaKep Hanucan
uemuvlpe CMpPaHULbl MUAMENbHBIX PACCYHCOeHUIE 00 apxumexkmype openoa. ModcHo amuzpuposams 6
Kanaoy. On nanucan mpu pasuelx 3asenenus 00 yxooe u éce yoanun. K namu wacam on ocmanosuncs
HA eOUHCMBEHHOM 8apUarme, 8 KOMopoM OblL10 XONMb HEMHO20 OOCMOUHCIMEA.: OH CKAJCem eli caM,

8 U0, Npedcoe uem OHA NPOUMen.
k %k ok
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A las 20:05 esperaba en la zona de llegadas de Puerta de Atocha con un café para la sefiora
Ortega, a modo de ofrenda de paz. Solo después de comprarlo cay6 en la cuenta de que no sabia
cémo lo tomaba: ;solo, cortado, con leche, con sacarina? El tren llegdé con once minutos de retraso.
Ultimamente, para un AVE, eso era casi puntual. Pilar Ortega salié de las primeras: una mujer
menuda con un abrigo rojo largo y el mévil en la mano. Iba leyendo.

B 20:05 on scoan 6 30ne npudvimus eokzana Ilyspma-oe-Amoua c koghe onsi cenvopol Opmeeu
— 6 3HaK npumupenus.. 1 moavko Kynue e2o, coobpasun, umo He 3Haem, Kakoli koghe oHa nvém:
uépHulil, KOPMaoo, ¢ MONOKOM, ¢ caxapozamerumenem? [loe30 onozdan Ha 0OuHHadYamo murym. B
nocaeonee épems oas AVE amo noumu nynkmyanvhocmo. [lunap Opmeza évluina 0OHOU U3 nepevix
— He8bICOKASL HCeHUWUHA 8 ONUHHOM KPACHOM NAAbMO, ¢ menedpoHom 6 pyke. Ona uumana.

Levant6 la vista y lo vio. No pareci6 sorprendida.

Ona nooHsna 2naza u ysudena e2o. YOUuenéHHoll oHa He 8bl2asioend.

—Javier —dijo—. ;Eso es para mi?

— Xaevep, — ckazana ona. — Imo mHe?

El le dio el café.

On npomsnya eii kogpe.

—No sabia cémo lo tomas. Lo siento. Por todo. Queria mandérselo a Lucia, y la direccion. ..

— A ne 3uan, xaxoii mot noéws. [lpocmu. 3a ecé. A xomen omnpasume nucemo Jlycuu, a
aopec...

—El wifi ha ido hoy de maravilla —djijo la sefiora Ortega—. Por primera vez en la historia de
Renfe. —Dio un sorbo e hizo una ligera mueca—. Lo he leido tres veces.

— Baiigpaii cezoons paboman eeauxonento, — ckazana cenvopa Opmeza. — Bnepevie 3a écto
UCMOPUIO UCNAHCKUX HCeNe3HbIX 00poe. — OHa OMnuAa 2A10MoK U creeka nomopuwunacs. — A npouna
NUCLMO MPU pasa.

Javi esper6 el final de su carrera profesional.

Xasu dcoan koHya ceoeli Kapvepol.

—EI punto cuatro es cruel y, ademds, falso —dijo ella—. Mi mesa elevable es estupenda para
la espalda y no quiero volver a oir hablar de ella. —Hizo una pausa—. Los otros cuatro puntos son
verdad.

— Yemeépmolii nynkm — 3100 U K MOMY dHce HeBepHblll, — cKazana oHa. — Moii noowsém-
HbILE CIMOA OMAUMHO OEpeXtcém CnuHy, U s 6onvle He Xouy o HéM caviuams. — OHa nomoauana. —
OcmanvHvle uemvlpe nyHKMa — npasodq.

El abri6 la boca. No le sali6 nada.

OH omKpblA pom, HO He CMO2 8bl0A8UMb HU 38YKA.

—¢Sabes qué me parece curioso? —sigui6 la sefiora Ortega, echando a andar hacia la salida,
de modo que él tuvo que seguirla—. Hace tres semanas presenté el Proyecto Unicornio al comité de
direccién. Ocho personas. Todos y cada uno me dijeron que era «una linea muy interesante». Uno me
dijo que era «valiente». Ninguno me dijo que sonaba a impreso de Hacienda con nombre de estafa.
—Le echd un vistazo rdpido—. ;Por qué crees que fue?

— 3Haews, umo MHe Kaxcemcs A000NbImHbIM ? — npoooadcuna cenvopa Opmeza, Hanpaens-
5Cb K 8bIXO0Y, MAK YMO emy NPUN0CL UOmu credom. — Tpu nedeau Hazao s npedcmasuna «lIpoexkm
Eounopoe» npasnenuro. Bocemo uenosex. Kaxicovlii ckaszan, umo amo «oueHb UHmepecrHoe Hanpasne-
Hue». O0uH ckazan — «cmeno». Hukmo He ckazan mue, umo 3mo 38yuum Kaxk HA.10206as gpopma ¢
MoueHHuuecKuM Hazeanuem. — Ona Opocuna Ha He2o Obicmpblii 832450. — Kak dymaeutv, nouemy ?

—Porque eres la jefa?

— TIomomy umo mul HauaabHuya?

—Porque soy la jefa. —Suspir6—. Cuando diriges una empresa, la gente deja de decirte la
verdad. No porque sean malas personas. Porque es més ficil. Y un buen dia levantas la cabeza y te
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encuentras un viernes por la mafiana en corro, preguntdndoles a personas adultas qué les hace sentirse
imparables.

— Iomomy umo s nauaneHuya. — Ona 6300xHyra. — Koeda pyxosoouws komnanueii, 1100u
nepecmarom 2o0eopumu meoe npasdy. He nomomy, umo onu naoxue. Ilomomy umo max npowe. 1 6
OO0UH NPEKPACHDBIIL OeHb Mbl NOOHUMAEULb 20108l U OOHAPYIHCUBAEULD, UIMO CHOUULb 8 NSIMHULY YIMPOM
8 KpYoicKe U Cnpauueaetb 83pOCavlx A00ell, 0nmuezo OHU YY8Cmeyon ceosi HeYyoepHCUMBIMU.

Habian salido a la glorieta. Delante de ellos, la fachada iluminada del Ministerio de Agricultura
se recortaba contra el cielo de la noche. Hacia ese frio seco que hace en Madrid en noviembre y que
se te mete directamente en los huesos.

Onu vtuinu Ha naouyads nepeo 8ok3anom. Hanpomus, Ha ¢pore HouHO20 Heda, cUsn O2HAMU
gacad Munucmepcmea cenavckoeo xossicmea. Cmosin mom cyxou HOSIOPbCKULl MAOPUOCKULL X0100,
Komopuwiii npooupaem npsimo 00 KOCHell.

—EI punto cinco —dijo la sefiora Ortega—. El plan. ;De verdad te ves capaz?

— ITamyui nynkm, — ckaszana cenvopa Opmeza. — Ilnan. Tol npagoa cnpasuuibes?

—Yo... si. Creo que si. Con un equipo pequefio.

— A... oa. lymaro, 0a. C nHeborvuoii KOMarOOll.

—Bien. Lo diriges ti. Empiezas mafiana. Quiero una propuesta para el viernes. —Sacé el
movil, tecled unos segundos y pulsé un botén con un placer evidente—. Listo.

— Xopouwio. Pyxosooumu 6yodeutv mol. Hauunaewo 3aémpa. K namuuye x#coy KoHuenyuro. —
Ona oocmana meneghoH, HECKONLKO CEKYHO UMOo-mo neuamand u ¢ I8HbIM YO080AbCIMBUEM HAXHCANA
KHONnkYy. — Bom.

A Javi le vibr6 el mévil en el bolsillo. Era un correo de Pilar Ortega a Los Gatos (toda la
agencia).

Y Xaeu 6 kapmane 3asudpuposan menegpon. Imo 6vino nucomo om Iunap Opmezu Ha adpec
«Komul (6cé azenmcmeo)».

Javier tiene razén. El Proyecto Unicornio queda cancelado. El circulo de energia, también. A
partir de mafiana, Javier se encarga de lo que venga después: por favor, echadle una mano. Y, por lo
que més querdis, dejad de responder a todos. — P. O.

«Xasvep npas. IIpoexm Edunopoz ommensemcs. IHepeemuueckuii kpye — mooice. C 3a6-
mpawiHezo OHs OanvHeliwyro pabomy eo3znasum Xasvep — npouty écex emy nomozamv. M, paou
éce20 césimoeo, nepecmarvme omeeuams écem. — I1. O.»

Cuando lleg6 a casa, tenia cuarenta y tres respuestas. Todas, sin excepcion, iban dirigidas a
Los Gatos (toda la agencia).

K momy epemenu, kak on 0oopancs 0o doma, y Hezo ObLA0 copok mpu omeema. M ece 00 edurozo
— Ha adpec «Komul (6cé azenmcmeo)».

Palabras y expresiones / CjioBa un BbIpakeHusI

la reunion general — oOiiee coOpanre COTPYAHUKOB

a no ser que — ecjM TOJIbKO He... (4 subjuntivo)

responder a todos — OTBETUTb BCEM

dar gato por liebre — noscyHyTh KOTa BMECTO 3aiilia, 0OMaHyTh, BCYYHTb MOJIEIKY
desmadrarse — (pasr.) BBINTH U3-T107] KOHTPOJIS, IOUTH BPa3HOC
sacar a alguien de una lista — yganuTh KOro-J. U3 cnmcka
despedirse (de un trabajo) — yBoIUTBECSI 110 COOCTBEHHOMY XKEJTAHHIO
a la cara — B M0, TMYHO

caer en la cuenta de algo — cooOpa3uts, BAPYT MOHATH

hacer una mueca — noMOpPUIUTBCS, CKPUBUTHCS

echar una mano a alguien — nomous KoMy-J1.
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por lo que mas querais — paay Bcero CBATOro, yMoJIsiio Bac
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DIiA 3

La escritora fantasma

Judit Campos habia escrito once libros, y en ninguno aparecia su nombre.

Xyoum Kamnoc nanucana oounHaouyams KHU2, U Hit HA OOHOTL U3 HUX HE CIOSN0 €€ UMEHI.

Habia sido un futbolista que no habia leido un libro en su vida, un cantante melddico que se
habia encontrado a si mismo en Bali, un exministro «incomprendido por la historia». Habia sido una
amazona de competicion, la villana de un reality y una vez —inolvidable— un perro. Se pasaba horas
sentada con aquellas personas, grababa sus voces, aprendia como hablaban y qué chistes contaban, y
luego volvia a su pisito de Lavapiés y se convertia en ellas, sobre el papel. Cuando los libros salian,
en la portada estaban sus caras, y en los agradecimientos, con suerte, aparecia ella: «mi estupenda
editora, Judit».

Ona 6vina ghymooaucmom, KOmopwviil 8 HCUHU He NPOUEN HU OOHOU KHUZU, ICIMPAOHbIM Nes-
uom, oopemmum ceos Ha baau, Obl8WUM MUHUCPOM, KOMOPO2O «He NOHANA ucmopusi». Ona Obina
Hae30HUUeli-KOHKYPUCIKOL, 3100€lKOll U3 Peatumu-uoy U 00HANCObL — He3a0bl8aeMblll CAyuail —
cooakoti. Ona uacamu cudena ¢ SMUMu A00bMU, 3ANUCBIBANA UX 2010Cd, UBYUANA, KAK OHU 2080DsM
U KaKue wymxu paccKkasvléaiom, a NONMOM 6036pauiaiacs 8 Ceolo Kkeapmupky 6 Jlasanvece u cmano-
8UNACL UMU — Ha Oymaze. Kozoa kHuzu 8b1x00unu, Ha 001004CKe ObLAU UX AUYd, A 8 O1a200APHOCISAX,
ecau noee3ém, YnoMUHANACL U OHA: «MOU 3ameuamenvHolii peoakmop Xyoums».

No le importaba. Escribir para otros le pagaba el alquiler, y se le daba bien. El truco, decia
siempre, era desaparecer del todo.

E¢ amo ne 3adesano. Paboma «aumepamyprvim npuspakom» Onaauueana aperoy, u y Heé smo
xopouto noayuanocs. Becv ghokyc, 206opuna ona, 8 mom, umobvl NOAHOCHbIO UCUESHYNMD.

Su duodécimo libro iba a ser el mas importante. Paco Morales era el cocinero de la tele mds
querido de Espafia; quiza no el de més talento, pero si el mds querido. Llevaba veinticinco afos
saliendo los sabados por la mafiana en «Nevera vacia», alegre y colorado, cocinando platos sencillos
para familias normales y corrientes. Y en cada programa, tarde o temprano, volvia a la misma historia.

Jeenaouyamas knuza dondicHa 6vina cmame camoii eadxcroli e¢ pabomoii. Ilako Mopanec Obin
camvim n0ouUMbIM menenosapom Hcnanuu — 603MONCHO, He CAMBIM MANAHMAUBLIM, HO CAMbIM
Ar00UmMbIM. /eaduyamo name aem oH Kadxcooe cyobonmmee ympo 8b1xooun 6 ¢up 6 nepedaue «Ilycmoii
XONOOUNLHUK», BECENDIIL U DYMSAHDBIL, U 20MOBUN NPOCMble 0100 05 CAMbBIX 00bluHbIX cemel. H 6
Kaxicooll nepeoave paro uau NO30HO 8036PAUANCS K OOHOU U MOLL Jce UCMOPULL.

—Cuando yo era un chiquillo, en Jaén —decia, removiendo algo en una olla—, no teniamos
nada. La nevera vacia. Y mi madre, que en gloria esté, cogia una cebolla y dos patatas y te hacia un
banquete. Eso es cocinar. Carifio y una cebolla.

— Kozoa s 6bin manvuuwikoti, mam, 6 XasHe, — 2080pui OH, NOMEUUBASL YIMO-MO 8 KACMpIone,
— Y Hac Huuezo He 6bl10. X0N00UNbHUK NYCMOIL. A Mama, yapcmaue eli HebecHoe, Opana AYKOSUUY u
08e Kapmogheaurvl U ycmpaueana Hacmosuui nup. Bom umo maxoe zomosumu. JIi0606b u aykosuya.

La editorial ya habia elegido el titulo: Nevera vacia, como el programa. Judit habia cobrado la
mitad de un adelanto muy generoso. La otra mitad llegaria con el manuscrito.

H3zoamenvcmeo yowce evidpano nazeanue: «Ilycmoii xono0unvHuk», Kaxk y nepedauu. Xyoum
NOAYUUNA NONOBUHY OUeHb Wedpo20 asancd. Bmopas nonosuna 0ondcna Ovina npuiimu emecme ¢
DYKONUCHIO.

% %k ok

Las entrevistas fueron bien. Paco era encantador, generoso, un narrador nato. Le habl6 del piso
helado en invierno, de la bombona de butano que siempre se acababa a mitad de mes, de los famosos
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andrajos que hacia su madre los domingos. Y cada vez se le escapaba alguna lagrimilla. Judit lo
grababa todo, volvia a casa y se ponia a escribir, y la voz le salia sola.

Hrmepevio wiau xopouto. Ilaxo 6vin 06asmenvHuIM, WeopbiM, NPUPOHCOCHHBIM PACCKAZUUKOM.
On paccka3zviean eli 0 kéapmupe, 20e 3UMOL CMOSLA AOMblL X000, 0 2a3080M 0ANNOHE, KOMOPbIL
BEUHO KOHUANCS K CEPeOUHe MeCayd, O 3HAMEHUMbIX aHOpaxoc — MYyweHom onroe ¢ KYcouKamu
mecma, — KOmMopule Mama 20Mosund no 80ckpeceHvsm. M ecsikuii pas nyckan caesy. Xyoum 6cé
3anucviBand, 8036pawaNact OOMOU U CAOUNACL NUCAMb, U 2010C NPUXOOUN CAM COOOI.

Hasta el tercer mes no not6 nada raro. Y fue una tonteria, en realidad. Paco habia dicho que
su colegio era «el mds duro de todo Jaén», pero cuando Judit lo buscd, resulté que era un colegio
religioso de pago, de los de uniforme, latin y misa los viernes. Lo coment6 de pasada en la siguiente
reunién, y Paco se rio y le dijo que se habria equivocado ella de colegio. Pero cambi6 de tema un
pelin demasiado répido.

Toavko na mpemuii mecsiy, eli gnepavle Umo-mo noKa3ano0cb cmparuvim. Iycmsi. Ilako 2060-
pUA, Mo e20 WKOAA OblAa «CaMOU cYposoli 80 ecém XasHe», HO Koeda Xyoum nouckand, okasa-
0Ch, YMO MO NAAMHASL PeAULUOSHASL WKOAA — C (POPMOILL, 1ambiHbIo U Meccoll no namHuyam. OHa
MUMOXOOOM YNOMSAHYAA 00 3mom Ha credyrowelt ecmpeue, u Ilako paccmesncs u ckazan, 4mo oua,
HasepHoe, nepenymana wkony. Ho memy on cmeHun uymo-uymo cAUUKOM ObICMPO.

Una buena escritora fantasma lo comprueba todo. Asi que el fin de semana siguiente Judit
cogi6 el tren a Jaén.

Xopowwuii «npuspar» npogepsiem 6cé. I[losmomy 6 caedyroujue 8vixooHvle Xyoum ceaa Ha noe3o
00 Xasna.

k %k ok

Conchi, la hermana mayor de Paco, vivia en un adosado muy cuidado a las afueras, con porche
acristalado y un coche limpisimo. Era farmacéutica jubilada, aguda y seca, y solo habia aceptado
hablar porque Judit le habia dicho que queria «completar unos detalles de contexto».

Kornuu, cmapwas cecmpa Ilaxo, sHcuna 6 oueHsb YXoxnceHHOM MayHxayce Ha OKpaute, ¢ 3aCmekK-
NEHHOU 8epaHOoll U 00 Onecka 8biMblmoll MawuHoli. OHa Oblna Papmanesmom Ha NeHCUU, OCmpoli
HA A3bIK U CYXOBAMOI, U COAACUNACL NO2080PUMb MOALKO nomomy, umo Xyoum ckasand, 6yomo
Xouem «ymouHums Koe-Kakue oemanu ouozpaguu».

—¢Nevera vacia? —repiti6 Conchi, y se rio tanto que tuvo que dejar el café en la mesa—. Hija
mia, nuestro padre era director de sucursal de una caja de ahorros. Nosotros teniamos la nevera llena.
Y todos los veranos nos ibamos un mes entero a Almuiiécar.

— Ilycmoti xonoounvhux? — nepecnpocuna Kowuu u paccmesinacs mak, wmo npuidiocs
nocmasums Kogpe Ha cmon. — Jlemouka, Haut omey, Obln YRPAGAAIOUWUM OMOeneHUeM coepezament-
HOUi Kaccobl. X0n00unbHUK Yy Hac 6bla IOMHBIA. M Kadcooe nemo Mol HA Ueablll Mecsiy, Ye3xHcanu Ha
Mope, 8 ArbmyHbeKkap.

—¢Y los andrajos de su madre?

— A mamumnvl anopaxoc?

—Mama4 no sabia ni freir un huevo. Una bellisima persona. Una cocinera malisima. A esa
mujer se le quemaba hasta el agua. —A Conchi se le suavizé la cara—. No. Si quiere saber dénde
aprendi6 Paquito a cocinar, fue en la casa de al lado. En casa de Fitima.

— Mawma He ymena Oadxice ssuuHuyy noscapumo. Yyoecuwviii uenogex. Yorcacuas kyxapka. Y neé
u 600a npuzopana. — Jluuo Kornuu cmsieuunoco. — Hem. Ecau xomume 3namo, 20e [laxumo nayuuncs
20mosums, — y coceoku. Y @amumul.

Fétima, segin resultd, habia llegado a Jaén desde Tetudn a finales de los afios cincuenta. Era
viuda, sin hijos, y tenia una cocina diminuta que siempre olia a comino, a hierbabuena y a cebolla
frita. Desde los siete afios, Paco se pasaba alli todas las tardes. Ella le ensefi¢ a hacer harira, a sacar
una sopa de casi nada y un pan que subia de verdad. Le dejaba quemar cosas, se reia de €l y se lo
hacia repetir todo.
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Damuma, Kax 6vlICHUNOCH, npuexara 8 Xasn uz Temyana 6 kKoHue nsmudecsimolx. /emeii y
Heé He DbLN0, MYMHC YMep, d HA €€ KPOUEUHOU KYXHe 8cez0a NAXA0 3UPOll, MSIMOU U HCAPEHBIM AYKOM.
C cemu nem Ilaxo npogodun mam Kaxcowiii Oenb nocae wkoavl. OHa Hayuuna e2o 8apums xapupy —
MAPOKKAHCKULL CYN, — O0enamsb NOXAE0KY NOUmu U3 Hu1ezo U nevv X1e0, Komopbiil Kak caedyem noo-
Humancsi. [lozeonsina emy umo-HudYyOb ciceub, CMELNACL HAO HUM U 3ACMABASING 8CE NEPe0enbléamb.

—La cebolla y las dos patatas —dijo Conchi—. Esa era ella. Habia pasado por cosas que
nosotros no podemos ni imaginar. Ella si que habia tenido la nevera vacia. De verdad.

— Jlykosuua u 0se kapmogpenurul, — ckaszanra Konuu. — 9mo écé ona. Ona nepedxcuna maxoe,
umo Ham u He npedcmasumv. Bom y Heé x0100unvHuK NEACTBUTENTBHO ObI6AN NYCIBIM.

—¢Y por qué no la ha mencionado nunca?

— A nouemy oH HUK020a 0 Heil He YynomuHan?

Conchi se encogié de hombros.

Kornuu noswcana naewamu.

—Hace afios, a un productor de la tele se le ocurrié que la historia del nifio pobre funcionaba
mejor. Paquito le siguid el juego. Y luego ya era tarde para parar, ;no? Cada afio la historia crecia un
poco mds. —Mir6 a Judit por encima de las gafas—. Usted no ha venido solo a completar detalles,
(verdad?

— MHo20 2em HA3a0 KAKOMY-Mo menenpoorcepy NPUULLO 8 20108Y, YO UCHOPUSL PO OEOHO20
manvuuka ayuute 3axooum. Ilakumo nodvizpan. A nomom 0vln0 ydce NO3OHO OCMAHABAUBAIMBCS,
npasda? C Kaxicoblm 2000M UCTOPUSL MOALKO paspacmanace. — Ona nocmompena Ha Xyoum noeepx

0uK08. — Bul 6e0b npuexanu e moavko 0emanu YmouHamv, oa?
k %k ok

En el tren de vuelta a Madrid, Judit no escribid ni una palabra. Iba mirando por la ventanilla
los olivares a oscuras y ddndole vueltas a qué hacer.

B noezoe oopammno ¢ Maopuo Xyoum ne nHanucana Hu croea. OHa cuoenda, cmMompenda 8 OKHO
Ha MEMHble 0AUBKOBblE POUAU U 0OOYMbIBANA BAPUAHINGL.

Podia escribir el libro exactamente como Paco queria. Nadie se iba a enterar. Conchi le habia
dicho que jamds hablaria con la prensa: «No voy a hundir a mi hermano por unos andrajos». Cobraria
la otra mitad del adelanto, saldria por fin de los nimeros rojos y a lo mejor hasta podria permitirse
unas vacaciones. Las escritoras fantasma no tienen opinién. Es el oficio. Desaparecer del todo.

Mooicro Obino Hanucamv KHuey posHo mak, kax xomen Ilaxo. Hukmo 0vl He y3uan. Konuu
CKA3aAa, wmo HUKo20d He Cmarent 2080pums ¢ npeccoli: «He oyody sice ss monums Opama u3-3a Kakoui-
mo noxaéoku». [Ipuwna Obl 6mopas nonogura asarca, Xyoum HaAKoHely, 8blae3na Obl U3 MUHYCA HA
cuéme u, Moxcem Oblmb, Oadxce Cve30UNA Obl 8 OMNYCK. Y «NpU3PaKoe» Hem ceoezo muenus. Taxas
npogpeccusi. [lonnocmuto ucuesHyme.

O podia negarse, dejarlo y perder el dinero, y la mentira la escribiria otro de todas formas.

Hau modcHo Obino omkazamucsi, yumu u nomepsims 0eHb2lit — a N0HCb 8CE PAGHO HANUCAN Obl
Kmo-mo Opyeoll.

En algiin momento, ya pasado Despefiaperros, se dio cuenta de que habia una tercera opcion.
Era mas arriesgada que las otras dos. Abri6 el portitil y estuvo escribiendo hasta que el tren entrd
en Madrid.

I'0e-mo nocae nepesana /JlecneHvsaneppoc oHa NOHsAG, MO eCmb mpemuti éapuarm. Pucko-
santee 08yx opyeux. OHa omKpvlaa HOYMOYK U NUCAAd, NOKA noe30 He npudbln 6 Maopuo.

k %k ok

El lunes por la mafiana fue a ver a Paco a su restaurante, antes de que abriera. Estaba solo en
la cocina, picando cebolla; decia que le relajaba. Judit no le dijo nada de Jaén. Solo le tendi6 seis
folios impresos.
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B nonedenvrux ympom, 0o omxpeimusi, ona npuuina K Ilaxo é pecmopan. On cmosin Ha KyxHe
OOUH U Pe3an YK — 2080PUA, UMO MO €20 Ycnokausaem. OHa Huuezo He ckazana npo Xasu. [Ipocmo
NPOMSIHYAA eMy UeCMb PACNeMAMAHHbIX CIPAHULY,

—Primer capitulo nuevo —le dijo—. Dime si he pillado tu voz.

— Hoeasi nepsas 2nasa, — cxazana ona. — Cradicu, Y3Haéuwv ceoli 2010¢?

El capitulo empezaba asi: La primera persona que me quito el hambre de verdad no fue mi
madre.

I'nasa nauunanace mak: TlepBoit, KTO MO-HACTOAIIEMY MeHsI HAKOPMIJI, ObLJIa HE MaMa.

Hablaba de un nifio de siete afios subido a una silla en una cocina diminuta, en la casa de al
lado. De una mujer con mucho acento y manos fuertes, que lo habia perdido casi todo y que le ensefi6
a un nifio de buena familia que la comida no va de dinero, sino de atencién. De comino y cebolla, de
cosas quemadas y de volver a empezar. Judit lo habia escrito con la voz de Paco, exactamente con su
voz, con sus chistes, con su ritmo. Nunca habia escrito nada mejor.

B Heii 2060punoce 0 cemunemuem Maavuuke, KOmopblii CMoum Ha cmyne 8 KPouleuHol coceo-
ckoti Kyxte. O dceHuUHe ¢ CUNLHBIM AKUEHMOM U CUNBHBIMU PYKAMU, KOMOPASi NOMEPSAA ROUMU 8CE
U Hayuuna pedeHKa u3 OAazONOAYUHOU cemMbU, Mo eda — Mo He npo 0eHveu, a npo erHumarue. O
3upe u ayKe, 0 NPU2OPesUEM U 0 MOM, KaK HAYUHAMb 3aH080. Xyoum Hanucana smo zonocom Ilako
— UMEHHO €20 2010COM, C €20 WYmKamu u e2o pummom. Huuezo ayuwe ona nuxoeoa ne nucana.

Paco ley6 de pie, con el cuchillo todavia en la mano. Hacia la mitad, dejo el cuchillo. Cuando
termino, tardé mucho en levantar la vista.

Ilako wuman cmosi, ¢ Hodxcom 6 pyke. Ha cepedure on omaodcun Hooc. [ouumas, on 00120 He
NOOHUMAN 21A3.

—Has estado con Conchi —djijo al fin.

— Tot Ob11a y Konuu, — ckaszan ou HakoHey,.

—Si.

—/a.

—Siempre he querido contarlo bien. Todos los afios me lo proponia. Y todos los afios parecia
que... —Negdb con la cabeza—. A los productores les encantaba lo del nifio pobre. Al publico le

encantaba. Y Fatima muri6 en el 98, asi que... ;ja quién le hacia dafio?

— A ecez0a xomen pacckazams 6cé kak 6vino. Kadxcowlii 200 cooupancs. H kaxcowiii 200 kasza-
2A0¢h, umo... — OH nokauan 201080il. — IIpooocepsbl 00604caU UCMOPUIO NPO OEOH020 MANBUUKA.
3pumenu o6oxcaru. A Damuma ymepaa 8 0e8IHOCHO 80CbMOM, MAK YMO... KOMY OM 31020 Obl10
naoxo?

—A ella —dijo Judit en voz baja—. Si estds en esta cocina, es gracias a ella. Y nadie sabe
su nombre.

— Eii, — muxo ckazana Xyoum. — Imo 6nazooapsi eli mvl Cmoutb Ha dMoil Kyxue. A eé
UMEHU HUKIMO He 3Haen!.

Paco se seco los ojos con el dorso de la mano, y esta vez, not6 ella, no era para la cimara.

Ilaxo evimep 2na3a MBIALHOI CMOPOHOL NAOOHU, U HA 3MOM pa3, 3AMemUAd OHd, He OAs
Kamepol.

—En la editorial les va a dar algo —dijo.

— B uzoamenvcmee ux yoap xeamum, — cKka3an oH.

—Seguramente.

— Ckopee scezo.

—Ya han impreso los carteles.

— OHu ydrce Haneuamay NAGKamMol.

—Los carteles se vuelven a imprimir.

— ILaaxamet ModCHO nepeneuamame.

Se quedo6 un buen rato mirando las paginas. Luego cogié el mévil, y Judit le oy6 decir:
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On 0onzo cmompen na cmparuypl. Illomom 6351 menegpon, u Xyoum ycavimana:

—¢Belén? Soy Paco. Siéntate, anda. Tenemos que hablar del titulo.

— benen? 9mo llaxo. Cs0b-ka. Ham HYHCHO NO2080pUmMs 0 HA36AHUL.

k %k ok

El libro sali6 el otofio siguiente con un titulo nuevo: La cocina de Fdtima. Algunos periédicos
fueron duros con el cambio de version; la mayoria, no. Vendié mds que cualquier libro que Judit
hubiera escrito nunca, y la siguiente temporada del programa se rod6 en parte en Marruecos, en el
pueblecito de montafia, cerca de Tetudn, donde habia nacido Fatima.

Knuea evuuna cnedyroweii ocernvto noo Hosvim Hazeanuem: «Kyxua @amumor». Hexomopule
2aszemuvl cmpozo 0OOWNUCL ¢ HOBOI gepcuell, HO boavuuHcmeo — Hem. Knuea pazowinace ayuwe
8cex NpexdcHUX kKHue Xyoum, a credyrouuli ce30H nepeoavu 4acmuuHo cHumau é Mapokko, é 20pHoli
Oepesre noo Temyarom, 20e poourace Pamuma.

El nombre de Judit, por supuesto, no aparecia en la portada. Pero en la primera pédgina, debajo
de la dedicatoria, habia dos lineas que ella ley6 en la libreria de la estacion de Atocha, de pie, sin
quitarse el abrigo.

Hmenu Xyoum Ha obnodcke, pasymeemcsi, He 6vino. Ho Ha nepeoii cmpanuye, noo nocesiue-
HUEM, CMosiAu 08e CMPOUKIL, KOMOPble OHA NPOUUMAANa 8 KHUNCHOM Md2a3uHe Ha 60K3ane Amoua —
CMosi, He CHUMASL NAAbMO.

Para Fitima, que me quit6 el hambre.

Damume, KOMopas MeHsi HAKOPMUAA.

Y para Judit, que me dej6 contar la verdad.

H Xyoum, komopas no3eonuna mHe pacckazamo npagoy.

Por primera vez en doce libros, la escritora fantasma no habia desaparecido del todo. Descubri6
que también podia vivir con eso.

Bnepevle 3a 0senaouyams kHuz «<npu3pak» He ucue3 noaHocmoto. M okazanoce, umo ¢ smum oxa
1Modice BNOAHE MONMCEN HCUMb.

Palabras y expresiones / CjioBa un BbIpakeHusI

los agradecimientos — OyarogapHOCTH (B KHUTE)

el adelanto — aBsanc (aBTOpY)

salirle a alguien solo — nonyuarscs camo co0oit, 6e3 ycuuii
comentar algo de pasada — ynoMaHyTb 4TO-JI. MEUMOXOJOM
cambiar de tema — cmMeHUTH TeMy

el adosado — tayHxayc, 10M B psily COIOKUPOBAaHHBIX JOMOB
que en gloria esté — napcrre emy/eii HeOecHOe

seguirle el juego a alguien — noAbIrpbIBaTH KOMY-JI.

salir de los niimeros rojos — BbHIOpaThcsl U3 MUHYCa (Ha CUETE)
darle algo a alguien — (pasr.) XBaTuThb yjap, ICUXaHyTb
quitarle el hambre a alguien — HakOpMUTb KOTO-J1. IOCHITA, YTOJIUTH TOION
no saber ni freir un huevo — (pasr.) coBcem He yMeTh FOTOBUTH
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DiA 4

Oido en el café

Debo aclarar desde el principio que no suelo escuchar conversaciones ajenas. Eso no es del
todo cierto. Di clases de Lingiiistica en la Universidad de Salamanca durante cuarenta y un afios, los
ultimos veinte como catedratico, y escuchar conversaciones ajenas era, en cierto modo, mi oficio. Y
las viejas costumbres cuesta mucho quitarselas.

Londicen cpasy ozoeopumuecs: s He UMel0 NPUSLIMKU NOOCAYUUBAMb UYdiCUe PA32060Pbl. IMo
He coscem npasoa. Copok 00uH 200 s npenodasan auHeeucmuky ¢ CaramankcKom yHueepcumenmne,
nocaeoHue 08aduams — nPogheccopom, U CAYUAmMs uydicue pazz080pbl ObLNO, 8 HEKOMOPOM CMbICAE,
Moeii npogpeccueit. A om cmapelix npubluex U30AsUMbCs O4eHb MPYOHO.

Desde que muri6 mi mujer y me jubilé, me tomo el café de media mafiana en un local pequefio
llamado El Tintero, bajo los soportales de la Plaza Mayor. Me siento en la mesa de la ventana con un
periddico que rara vez leo, y escucho. Estudiantes, turistas, padres agotados, dos hermanas mayores
que llevan desde 2019 discutiendo sobre la receta familiar del hornazo. Para un hombre como yo,
es mejor que la television.

C mex nop Kax ymepaa dceHa U st 8blien Ha NeHCUlo, Oaudice K NOAYOHIO 5l nblo Koge 8 ManeHb-
KOM 3a6edeHuu noo Hazearuem «4eprunrvHuya», noo apkadamu Ilraca-Maiiop. A cudicy 3a cmoau-
KOM Y OKHA C 2a3emoti, Komopyro peoko uumaro, u caywiaro. Cmyoenmul, mypucnmol, UIMOMAHHbIE
pooumenu, 08e nodxcuavle cecmpul, komopble ¢ 2019 200a cnopsim o cemelinom peyenme OpHACO —
CANAMAHKCKO20 NUPO2a ¢ KOA0ACOI U emuuHol. /[ns uenoeexa 6poode MeHsi 3mo ayHute menesu3opa.

El martes en cuestion, una pareja joven se sentd en la mesa de al lado. Ella tendria unos
veinticinco afios, el pelo corto y oscuro y una libreta llena de p6sits de colores; él era algo mayor,
largo y flaco, con la energia nerviosa de quien toma demasiado café. Pidieron dos cafés con leche y
una porcion de tarta de queso para compartir, y luego ella abri6 la libreta y dijo con toda claridad:

B mom camvuii émopHuk 3a coceonuii cmoaux ceaa monooas napa. Eii 6vino nem 0saouyamo
nsAMb: KOPOMKAs MEMHASL CMPUJCKA, OAOKHOM, 8ect 8 ygemmubvlx cmukepax. On — uyme cmapude,
OMUHHBIL U XYOOU, C HEPEHOLL SHEp2Uell Uen08eKd, KOMOopblil Nbém CAUUKOM MHO20 Kogpe. OHu 3axa-
3aau 08a Koghe ¢ MONOKOM U KYCOK UU3KelKa HA 080UX, a NOMOM OHA OMKPLIAA ONOKHOM U CO8ep-
UWEHHO OMUYEMAUB0 NPOUSHECAA:

—A ver. Los metemos en la cimara acorazada, cerramos la puerta y tienen sesenta minutos.

— BHauum, mak. 3a800um ux 8 Xxparuauue, 3anupaem 08epe, U Y HUX UeCmvOecsnt MUHYm.

Pasé una pagina del periddico.

A nepesepryn cmpanuyy 2azemai.

k %k ok

Un lingtiista no saca conclusiones precipitadas. Un lingiiista recoge datos. «Camara acorazada»
podia significar muchas cosas: una bodega, una cripta, un banco. «Cerrar la puerta» era, lo reconozco,
menos ambiguo. Agucé el oido.

Jlunzeucm He Oenaem NOCHnEWHbIX 6b160008. Jluneeucm cobupaem OaHHvle. «XPaHUAUL4E»
MO210 03HAUANMb UMO Y200HO — BUHHDIIL noeped, ckaen, bark. C «3anepemuv 08epby», NPUHAIOCH, 08Y-
cMblCAeHHOCIU ObLA0 MeHble. A Hasocmpun yul.

— Y si intentan salir antes? —pregunto el joven.

— A ecau oHu nonpobyiom evliimu pamviue? — cnpocuL MON0OOT UEN08EK.

—No pueden. Sin el c6digo, no. Y el codigo esta escondido en los libros del profesor.

— He cmoeym. bez kooa — Hem. A K00 cnpsiman 6 kHuzax npogheccopa.

—( Qué profesor?
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— Kaxozo npocpeccopa?

—El profesor. El viejo. Necesitamos a alguien que dé el pego de verdad: pelo canoso, barba,
gafas, americana de tweed. Alguien que les inspire confianza.

— Toro camoro npogbeccopa. Cmapuxa. Ham Hyoswcen kmo-mo, Kmo no-Hacmosimemy couoém
3a npogpeccopa: cedvie 8010Cbl, 6OPOIa, OuKU, MEUA0ssblll hudxcak. Kmo-mo, Kkomy oHu nosepsim.

Yo tengo el pelo canoso, barba y gafas. En aquel preciso momento llevaba una americana de
tweed. Bajé el periddico un centimetro.

Y mens cedvie sonocwl, bopooa u ouku. B mom camolii momeHm Ha mHe Obln MEUOOBbLL NUONCAK.
A onycmun eazemy Ha caHmumemp.

k %k ok

Considere usted, si es tan amable, las pruebas tal y como se me presentaban. Una cdmara
acorazada. Una puerta cerrada con llave. Un limite de tiempo estricto. Un hombre mayor en quien
hay que confiar y a quien, presumiblemente, se engafia. Subrayé mentalmente las construcciones
modales. Necesitamos a alguien. No pueden salir. Tienen sesenta minutos. Habia en su gramdtica una
seguridad inquietante. Aquella gente no especulaba. Aquella gente planificaba.

Paccmompume, oyovme a10b6e3Hbl, YAuKU 8 Mom 8uoe, 8 KaKOM OHU MHe npedcmasuiucy. Xpa-
Huauwe. 3anepmas 08epo. 2Kecmruii aumum spemerut. [odxcunoli uenogex, Komopomy 0onX*CH»l 008e-
Psimb — U KOMOpoz2o, NO 8cell BUOUMOCTU, 0OMAaHbIBaom. MblCAeHHO 51 ROOUEPKHYA 8Ce MOOANbHDLE
koncmpykyuy. Ham HyXeH KTo-T0. OHM HE CMOTYT BBITH. Y HUX IIECThAECIT MUHYT. B ux epamma-
MUKe 38y4and MpesodNtCHAS YEEPEHHOCHb. ImuU M00U He 2a0anu. Imu AH00U NAAHUPOBANU.

—¢ Cudnto cobramos? —pregunt6 el joven.

— CKkonbKo 6epém? — cnpocun Moao00l 4enosex.

—Veinticinco por cabeza. Grupos de seis. Si los fines de semana hacemos cuatro pases al dia. ..
—Hizo una cuenta rdpida en la libreta—. Salen méas de mil euros por fin de semana.

— Jsaouyame nsms ¢ uenogexa. I pynnvt no wecmo. Ecau no bIx00HbIM deaamv no uemuvlpe
3ax00a 8 OeHb... — OHA ObICMPO NPUKUHYAA 8 ONOKHOME, — BbIXOOUM 0O0NbULEe MBICSUU e8P0 3d
8bIXOOHDIE.

«Pases», pensé. «Grupos». (Extorsion? ;Una red organizada que encierra a turistas en un
s6tano y solo los suelta previo pago? Sonaba absurdo. Pero yo habia leido los peridédicos que no leo.
Y en una ciudad donde miles de turistas se pasan la mafiana buscando una rana en una fachada, se
han visto cosas mds raras.

«3axo0vl», — nooyman s. «I pynnol». Beimozamenvcmeo? Opeanuzoeantnas 6anoa, komopas
3anupaem mypucnos 8 noosane U binyckaem moavko 3a oenveu? 3eyuano aocypono. Ho s eedv
uuman 2azemol, KOmopule He uumaro. M 6 20pode, 20e muicsiuu Mmypucmos 6cé ympo umym Asieyuky
Ha ¢ghacade, cAYyUaucs 8euii U NOCMpPAHHee.

—.Y el piso del profesor? —pregunt6 el joven—. ; Cudndo podemos entrar?

— A keapmupa npogpeccopa? — cnpocun moroooii uenogex. — Kozoa mol myoa nonaoém?

—FI jueves. El casero nos da las llaves. Tenemos que ser rdpidos: sacar los muebles viejos,
montar las estanterias falsas, esconder las pistas.

— B uemeepe. Xozsaun omoaém nam kaouu. Haoo Oeticmeosamo 6bicmpo: 6biHecmu cmapyro
Mebenv, coopyoums Panrbliil8ble KHUNCHbIE NOAKU, CRPSIMANb NOOCKA3KU.

«Pistas». Una palabra curiosa en boca de un delincuente: normalmente las deja, no las esconde.
Tomé nota.

«lloockasku» — no-UCNAKCKU Mo Jice c10680, Umo u «yauku». CmpaHHo caviuams ezo om npe-
CIMYNHUKA: 0OBIMHO OH YAUKU Ocmaensiem, a He npsiuem. A coeaan nomemxy.

k %k ok

Voy a contar con sinceridad lo que pasé después, aunque no me enorgullezca. Un hombre
sensato se habria terminado el café y se habria ido a casa. Un hombre valiente habria ido a la policia.
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Yo no hice ni una cosa ni la otra. En lugar de eso, hice lo que cuarenta afios de vida académica me
habian ensefiado: formulé una teoria y me enamoré perdidamente de ella.

Pacckadicy uecmno, umo 6v1.10 Oanviute, XONb s SMUM U He 20pHcycob. PasymHulil uenosex 0onun
0ol Koghe u nowén domoul. Cmenvlii uenogex nouén Ol 8 noauyuro. A He coenan Hu Moezo Hu OpYy2ozo.
Bmecmo 3mozo s coenan mo, K wemy MeHsi RPUYHUAU COPOK Nem AKAOeMUUECKOU HCUSHU: BbLOBUHYN
meoputo u 6e3 namsimiu 8 Heé AOUNCSL.

La teoria era la siguiente: la pareja pensaba alquilar un piso, llenarlo de libros falsos, atraer
alli a grupos de seis personas con la ayuda de un viejo profesor de aspecto respetable, encerrarlos en
una cdmara acorazada y cobrarles veinticinco euros a cada uno por salir. La joven era claramente el
cerebro. El joven era el musculo, si es que se le podia llamar musculoso, que no se podia.

Teopusi 6vina maxas. [lapa cobupaemcsi cHsimb KGApMupy, 3aNOAHUMb €€ HeHACMOSUUMU KHU-
2ami, ¢ NOMOULBIO NOYMEHHO20 HA 8UO CMApOo20 Npogpeccopa 3aManueams myoa zpynnsl no ulecniv
UenoeeK, 3anupamv Ux 6 XpaHuauue U mpeoosansv ¢ Kaxcoozo no 086aouams nsims e8po 3d 6bIX0O0.
Jesywxa — s6H0 Mo32. M010001i uenosex — MYCKYAbL, €CAU €20 MOHCHO ObLAO HA3BAMb MYCKYAU-
CMbIM, a €20 ObLAO HeAb3S.

Era una teoria ridicula. Lo sabia ya mientras la iba armando. Pero llevaba tres afios solo, y en
ese tiempo no me habia pasado gran cosa, y de pronto tenia un misterio sentado en la mesa de al
lado, con tarta de queso.

Teopusi 6vina Henenas. A nonuman smo, yoice noka e€ evicmpausan. Ho s mpu 2ooa scun ooun,
U 3a 9MO 8PeMs CO MHOIL MANO UMO NPOUCXOOUNO0, A MYM 80pYe 34 COCEOHUM CMOMUKOM OKA3ANACH
3a200Ka — 0a eUlé ¢ YUBKEUKOM.

Entonces la joven levant6 la vista, directamente hacia mi, y le dijo a su acompaiiante en voz
baja, aunque se la oia perfectamente:

H mym Oesywixa nooHsinG 22a3a NPSMO HA MEHSL U CKA3AAA CNYMHUKY 8NOA20A0CA — HO MAK,
Umo ObINO NPEKPACHO CALIUHO:

—No mires. El sefior de la ventana. Ese seria perfecto.

— He obopauusaiicsi. Myocuuna y okua. OH Ovin Obl UJICaIEH.

k %k ok

Hay momentos en la vida de un hombre en los que debe elegir entre la dignidad y la
supervivencia. Elegi la dignidad. Dobl€ el periédico, me terminé el café, me levanté y di los dos pasos
que me separaban de su mesa.

B orcuszHu myorcuurvl 0vb18arom MomeHmbl, K020a NPUXOOUMCcst 8bl10Upame Mexcoy OOCHOUH-
cmeom u evlicusaruem. A eviopan docmourcmeo. Caodcun zazemy, 0onun Koge, 6cman u coenan
08a Wiaza K Ux Cmoauxy.

—Disculpen —dije—. Me temo que lo he oido todo.

— IIpocmume, — cxkazan s. — borocw, 5 6cé caviuan.

Los dos se miraron. El joven se puso palido. La joven, en cambio, sonrié: una sonrisa amplia,
encantada, que no tenia nada que ver con la de una delincuente pillada in fraganti.

Onu nepezasinyaucs. Monoooii uenosex nooneoHen. A 6om 0esyuka YablOHYAACL — WUPOKOL,
B0CMOPIHCEHHOI YNbIOKOLL, COBCEM He NOXOdiCell HA YAbIOKY NPeCmynHULbl, NOUMAHHOU ¢ NOAUYHBIM.

—iAy, genial! —dijo—. Asi no tenemos que preguntarselo. ;Le apeteceria?

— Oui, omauuno! — ckazana ona. — Toz0a He npudémcsi 8ac CNEYUANLHO CPAUUUBAND.
Xomume ¢ namu?

— Apetecerme —repeti— exactamente qué?

— Xouy au 51, — nOBMOpUA 51, — 4€20 UMEHHO?

—Hacer de profesor. Es un escape room. —Vio mi cara—. Ya sabe, un juego. La gente paga
para que la encierren en una habitacién llena de enigmas, y tiene una hora para encontrar las pistas
y descifrar el cédigo. El nuestro se llama El despacho del profesor. Un viejo profesor chiflado ha
escondido una férmula secreta en su biblioteca, y los jugadores tienen que encontrarla antes de que
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vuelva. En principio ibamos a usar una grabacion de su voz, pero con una persona de verdad quedaria
muchisimo mejor. Solo al principio. Cinco minutos, disfrazado, para meterlos en ambiente.

— Cuvizpamwv npogpeccopa. Imo keecm-komHama. — Ona yeudena moé auyo. — Hy, 3naeme,
uepa. Jloou naamsam, umooel ux 3anepau 8 KOMHame, NOAHOU 302A00K, U Y HUX eCmb 4ac, 4moobl
Hatimu noOcKasku u pazeadams koo. Hawa naszvieaemcest «Kaburem npogpeccopar». besymuuiii cma-
pulii npogpeccop cnpsaman é ceoeli budAUOMeEKe CEKPEMHYIO POPMYNY, U UZDOKAM HYNCHO HALIMU €€ 00
e20 6o3epauieHus. Mol cooupanucs npocmo nOCMAUNb 3anicCt €20 2010Cd, HO C HCUBLIM UEA0BEKOM
0110 Ol 20pazdo ayuue. Toavko 6 Hauane. [1amo munym, @ Kocmrome, Unmoobl co30ams ammocgepy.

—Disfrazado —dije con un hilo de voz.

— B kocmrome, — ene cavlitHo noémopun si.

—Si ya va disfrazado —dijo el joven, al que le habia vuelto el color a la cara.

— Tak ebl yorce 8 Kocmiome, — CKA3A.1 MOAOOOU UEN0BEK, K KOMOPOMY BEPHYACS PYMSIHEL,

k %k ok

Ella se llamaba Irene y él, Pablo. Se habian conocido en la facultad, estudiando Filologia
Hispanica —cosa que me alegré oir—, y los dos habian decidido que preferian disefiar enigmas a
escribir trabajos sobre ellos. Llevaban dos afios ahorrando para aquello. La «cdmara acorazada» era
un trastero debajo de la escalera, pintado como la caja fuerte de un banco. Los «libros del profesor»
eran trescientos libros de bolsillo de segunda mano, comprados al peso.

Eé 36anu Hpene, e20 — Iabno. OHu no3Hakxomuaucy Ha gpaxyrvmeme, 20e Uy4au UCHAHCKYHO
dunonoeuro, — umo mHe 6bL1O NPUSAMHO YCABUUAMb, — U 00A PEUUNU, UIMO AYUlULe NPUOYMBIBANTb
3a2adKu, uem nucamv O HUX Kypcoavle. /leéa 200a oHU HA 3MO KONUAU. «XPAHUAUWEM» OKA3ANACH
KAA006Ka NoO necmHuyeil, packpauernas noo oankosckuii ceiigp. «Knueamu npogpeccopa» — mpu-
CMa NOOEPHCAHHBIX KHUNCEK 8 MAZKUX 0ON0HNCKAX, KYNAEHHBIX HA 8eC.

Les expuse mi teoria. No me dejé nada: las construcciones modales, la palabra «pases», la
palabra «pistas», mis sospechas sobre la falta de muasculo del joven. Irene se rio tanto que vino la
camarera a preguntar si todo iba bien. Pablo se lo tomé més a pecho.

A uznoxcun um ceoro meopuro. Huuezo ve ynycmun — Hu MOOANbHbIX KOHCMPYKUULL, HU CAL0BA
«3aX00bl», HU CA08A «NOOCKA3KU», HU NOOO3PEHULl HACUEM OMCYMCMBYIOUUX MYCKYN08 MOA00020
uenogexa. Uperne cmesinace max, umo oPuUUUAHMKA ROOOWAA CNPOCUMb, 8c€ au 8 nopsioke. [labno
NPUHSLA MO Oaudce K cepouy.

—En realidad, es una lecciéon —dije, cuando ella se recuper6—. Me he pasado toda mi vida
profesional explicando a mis alumnos que las palabras sin contexto no significan nada. «Encerradlos
en la cdmara acorazada» es un delito en una situacién y un cumpleafios infantil en otra. Y aqui me
tienen, veinte minutos sentado y olvidando todo lo que he ensefiado.

— Boobuie-mo 3mo ypok, — ckazan s, k020a oHa omobluanacs. — Bcro ocusnb s 06vscHsN
CMYOeHmMam, umo cr06a 6e3 KOHMeKCma Huue20 He 3HaUam. «3anpume ux 6 XpaHuauuie» 8 0OHOU
cumyauuu — npecmynnetue, a 8 Opyzoil — O0emckuii 0eHv poxcoeHust. 1 eom s 0sadyamo MuHym
CUdMCY 30€eCb U 3a0b18at0 8CE, UeMy K020a-Aubo yuun.

—Entonces, ;eso es un si? —pregunto Irene.

— Tax smo «0a»? — cnpocuna Hpere.

Pensé en mi piso vacio. Pensé en el periddico que nunca leo.

A nodyman o ceoeti nycmoii keapmupe. Ilodyman o 2azeme, KOMopyr HUK020a He YUMAro.

—Es un si con condiciones —dije—. Tengo mis exigencias.

— 9mo «da» ¢ 02080pKaAMU, — CKA3AN 5. — Y MeHSl eCb YCAOBUSL.

—Dispare.

— Buvikaaovisaiime.

—Quiero escribir mi propio texto. Y quiero una barba mejor. Esta es auténtica, y me dicen
que le falta dramatismo.
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— Texcm s nanuwy cam. H xouy 60pody noayuute. Ima Hacmosuas, a MHe 2080psim, 4mo
el He xeamaem OpaAMamu3ma.

k %k ok

Nuestro escape room, El despacho del profesor, abri6 en marzo. Salgo los sidbados y los
domingos al principio de cada partida, cuatro veces al dia, con un abrigo largo y una espléndida barba
postiza que Irene encargd por internet. Con la voz que antes usaba para explicar el Cantar de mio
Cid, informo a los jugadores de que tienen exactamente sesenta minutos antes de que yo vuelva, y
luego cierro la puerta con llave.

Hawa xeecm-xomnama «Kabunem npogpeccopa» omkpwiaace 6 mapme. Ilo cyobomam u eoc-
KPeCeHbsIM 51 BbIXOHCY 8 Haua.ne KaxcOoU uzpbl, uemoipe pasa 6 0eHv, 8 OAUHHOM NAALINO U C 8EAUKO-
NeNnHOU HaKAaoHoU 60podoli, komopyro Hpere 3akazana é unmepteme. I 0onr0com, Komopelm Kozoa-
mo pazoupan co cmyoenmamu «[lectvb 0 moém Cude», 55 COOOUAIO UZPOKAM, UMO Y HUX POBHO ULECITb-
0ecsim MUHYM 00 Moe20 8036PAULECHUSL, — U 3ANUPAI0 08€Pb HA KAKOU.

Algunos son antiguos alumnos mios. Siempre se quedan encantados y un poco asustados.
Reconozco que eso me divierte mds de lo que probablemente deberia.

Hexomopbie u3 Hux — mou obleuiue cmyoermol. OHU 8ce20a 8 60CMOp2e U HEMHO20 HANY2AHDbL.
IIpusnaroce, MHe 3mMo HpagumMcs bonvule, YeM, HagepHoe, C1e008AN0 Obl.

Y entre semana sigo sentdndome por las mafianas junto a la ventana de El Tintero a escuchar.
Pero ahora tengo més cuidado con las historias que me monto. El contexto, como siempre les decia
a mis alumnos de primero, lo es todo. Han hecho falta dos veinteafieros y una porcién de tarta de
queso para recorddrmelo.

A no OYyoHaMm 51 NO-NPeXdCHeMY CUNCY No Yympam Yy okHa «UeprunoHuybl» u caywaro. Toavko
menepb st OCMOPOACHEe C UCOPUSIMU, KOMOPble cam cede couursiio. Konmexcm, kak s 6cezoa z060pun
NepeOKYpPCHUKAM, — 3mo 8cé. Tlonadoburucy 080e MoA00bIX Mt00€el U KYCOK UU3KelKa, ymoovl MHe
00 3MOM HANOMHUMb.

Palabras y expresiones / CjioBa n BbIpakeHusI

quitarse una costumbre — 130aBUTbCS OT MPUBBIUKU
jubilarse — BbliiTH Ha IEHCHIO

sacar conclusiones precipitadas — nenaTh mocrentHpie BHIBOIbI
aguzar el oido — HaBOCTPUTD YIIIN, TIPUCITYIIATHCS

dar el pego — (pasr.) BHIIAIETH PABIONOJOOHO, COMTH 3a HacTOsILEe
la camara acorazada — ceiichoBoe xpanumie (B 6aHKe)
previo pago — 1ocJie oruIaThl, 3a IJaTy

tomar nota — cjesnaTh NOMETKY, B35ITh Ha 3aMETKY

pillar a alguien in fraganti — noiimatb Koro-j. ¢ mOIMYHBIM
con un hilo de voz — ese cipIHO, c1aOBIM I'OJIOCOM

tomarse algo a pecho — npuHATH yTO-71. G:IM3KO K CcepaLy
iDispare! — (pasr.) BeiknagpiBaiite! ['oBopure!
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DIiA 5

Una estrella

La primera resefia apareci6é un miércoles de febrero, por la mafiana, y Marco Bellini la ley6 de
pie en la cocina de su restaurante de Granada, todavia con el abrigo puesto.

Ilepeviii om3vie nosiguacs ghespanrvckum ympom, 6 cpedy, u Mapko beanunu npouuman ezo
cmos Ha KyxHe céoezo pecmopana 6 I panade, ewyé He CHs8 NaNbmo.

* % veveve — Carmen_ B

#### — Carmen_B

El minestrone lleg6 a la temperatura de una tarde templada de primavera. El pan era de ayer,
posiblemente de anteayer.

Munecmpone nooaau moii memnepamypbul, Kakast Obl8aen MEnabiM 6eCeHHUM OHEM. Xneb Obln
BUEPAWUHULL, 4 BO3MOJICHO, U NO3ABUEPAUHUI.

El camarero fue encantador y no me mir6 ni una sola vez. Una estrella por las vistas a la
Alhambra, que no son mérito del restaurante.

Ocpuyuanm Ovin ouaposamenen u Hu pasy Ha meHs He e32asHyA. OOHa 36e30a — 3a U0 Ha
Anveamobpy, umo He 3acayea pecmopana.

Marco la ley6 dos veces. Luego se quit6 el abrigo, fue a la panera, cogi6 un panecillo y lo apretd
con el pulgar. Era, tuvo que reconocerlo, de ayer.

Mapko npouuman ezo 08adxcovi. [lomom cHAN NAALIMO, NOOOWEN K XAEOHOU KOp3UHe, 8351
OYN0UKY U HAOABUN HA Heé bonbuum narvyem. byrouka, npuwinocs npuznamo, Oblna GUEPAULHSSL.

% %k ok

Nonna Lucia llevaba seis afios abierto. Marco le habia puesto el nombre de su abuela, que habia
cocinado en un pueblo cerca de Napoles hasta los noventa afios y que estaba convencidisima de que
echarle nata a la carbonara era un pecado que deberia castigarse con la muerte. El restaurante iba bien.
Tenia buenas resefias, una clientela fiel y, en la Carrera del Darro, una mesa junto a la ventana desde
la que se veian las murallas rojizas de la Alhambra. Marco estaba orgulloso de €l. Quiza, pensaria
mas tarde, demasiado orgulloso.

«Honne Jlouuu» 6vino wecmo nem. Mapko Hazeéan pecmopau 6 uecmv 6aOywiKu, Komopas
eomoeuna 6 oepegre noo Heanonem 0o dessanocma nem u Obina ceésmo yoexncoena, umo CAUBKU 6 Kap-
OoHape — zpex, OOCMOUHbIL CMEPMHOU Ka3HU. /lena wiau Xopouio: xopoutie 0m3ulévl, 8EPHbIE NOCMO-
SAHHble Kauenmbl U — Ha yauye Kappepa-oenv-/lappo — cmoauk y okHa, omkyoa 6vlau 6uOHbl Kpac-
Hoeamule cmenvl Anvzamopel. Mapko 2opouncs pecmoparom. Mooicem Oblmb, nooymaem o1 NOmMom,
CAUUKOM 20POUACHL.

La segunda resefia llegd el miércoles siguiente.

Bmopoii om3b16 nosisuncs 6 caedyrouyio cpedy.

* % Teveve — Carmen_ B

#### — Carmen_B

El tiramisu tenia la consistencia de una esponja de bafio mojada y la personalidad de una
declaracion de la renta.

Tupamucy no KOHCUCMEHYUYU HANOMUHANO MOKPYIO OAHHYIO 2YOKY, a NO 00AAHUI0 — HAN0208YI0
oexaapauuro.

Me dijeron que era «casero». Me encantaria conocer la casa.

Mne ckaszanu, umo ono «Oomauiree». Xomenoco 6bl NOHAKOMUMBCSL C IMUM OOMOM.

Y la tercera, una semana después.

H mpemuii — ewé uepes Hedenio.
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* 7¢ v iwye — Carmen_B

# — Carmen_B

El risotto era correcto. La correccion se le exige a un inspector de Hacienda. A un risotto se
le exige amor.

Puzommo 0vino xoppekmuvim. Koppexmuocmu xcoéuws om Hano208020 urcnexmopa. Om
PUBOMMO HCOEULL NH0OBU.
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El personal estaba indignado. Inma, la jefa de sala, queria denunciar la cuenta en la plataforma.
Toni, el cocinero joven, queria averiguar dénde vivia Carmen_B para, segtn sus palabras, «ir a tener
una charlita con ella». Marco dijo que no a las dos cosas. En lugar de eso, como propietario, escribi6
una respuesta debajo de cada resefia: educada, profesional, de esas que te ensefian en los cursos para
hosteleros. Estimada Carmen: muchas gracias por sus valiosos comentarios. Lamentamos que su visita
no haya estado a la altura de sus expectativas. Esperamos tener el placer de recibirla de nuevo muy
pronto.

Ilepconan 6vin 6 spocmu. MHMma, adMuHucmpamop 3aad, Xomena noicano8amvcs Ha aKKa-
YHmM 8 cayxcoy noddepoicku cavima. Tonu, Moao0ol nogap, xomen 8vlsiCHUmMb, 20e sxcueem Carmen_B,
umoobvl, NO €20 BLIPAINCEHUIO, «CXOOUMDb C Heli nomoakosamuvy». Mapko 3anpemun u mo u opyzoe. Bue-
CMO 3M020 OH KAK 6nadeney, Hanucan omeen noo KaxdcoblM Om3bl8OM — BeHCAUBHLI, npogheccuo-
HANbHBIL, MAKol, KaKum yuam Ha Kypcax oas pecmopamopos. Yaxaemasi Kapmen! Borbioe cra-
cr00 3a Balll IIeHHbI OT3bIB. Ham kaJib, 4TO Balll BU3UT HE ONMpaBAall Bamux oxuaanuii. Haneemcs
BCKOpE CHOBA UMETH YIOBOJILCTBUE MPUHUMATh Bac y Hac.

A la semana siguiente llegé una cuarta resefia. Debajo, Carmen_B habia afiadido una breve
respuesta a la respuesta de él.

Yepes Hedenro npuwén uemsépmoiii omswvis. I1o0 num Carmen_B dobasuna kopomkuii omeem
Ha e20 omeem.

Estimado sefior Bellini: sus respuestas son como su risotto, correctas en cada detalle y
completamente sosas. Vuelvo el martes.

Veaowcaemviii cenvop beanunu, eauiu omeemvl NOXodxicU Ha 8aiute pU3ommo: 6e3ynpeursl 8 Kaxic-
00l 0emanu U CoBEPULEHHO NPecHbl. H 8ePHYCL 80 BMOPHUK.

Marco solt6 una carcajada, solo en su despacho, por primera vez en un mes. No fue una risa
agradable, pero si sincera. Fuera quien fuera Carmen_B, escribir sabia.

Mapxko zpomko paccmesincs, 00Ut 6 c60ém Kabumeme, enepevie 3a mecsy. Cmex Obin He Mo
umoObl npusimHwll, Ho Hacmosuuii. Kem 6vt nu 6vina sma Carmen_B, nucams ona ymena.
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Repasé el libro de reservas. Las resefias salian siempre los miércoles, asi que debia de comer
los martes. No habia nada a nombre de «Carmen», ni siquiera con B. O sea, que venia sin reservar.
Le pregunt6 a Inma por las comidas de los martes.

On npocmompen cucmemy oporuposarust. Om3wviébl NOSABAAMUCH 8Ce20d NO CPEOAM — 3HAUUM,
obedana ona no emoprukam. bponeii na ums «Kapmen» uau xomv Ha umo-HubYob ¢ «b» He Obino.
3unauum, npuxoouna 6e3 opouu. On cnpocun Humy npo emopuuutsle 06eobul.

Inma se qued6 pensando un momento.

HHuma Ha munymy 3a0ymanace.

—Hay una sefiora mayor —dijo despacio—. Viene sola. Se sienta siempre en la mesita de al
lado de la puerta de la cocina, nunca en la ventana. Llega a la una y media, cuando aqui solo comen
los guiris. Pide sopa, luego algo mds, luego postre. Tarda unas dos horas. Paga en efectivo. —Frunci6
el cefio—. Mira, Marco, es que nosotros... bueno, ella va muy despacio, no pide mucho, y los martes,
a partir de las dos, esto se llena con la gente de los juzgados de Plaza Nueva. No le hacemos mucho
caso, la verdad.
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— Ecmb o0na nootcunas cenvopa, — meoneHHo ckazana owa. — I[lpuxooum ooua. Bcezoa
caoumcst 3a MAaNeHbKUll CMouK Y 08epu Ha KYxXHro, HuKo2oa — Yy okHa. IIpuxooum é nonosume émo-
poeo, Kozoa y Hac 06edarom OOHU MYPUCmol. 3aKazvléaem cyn, NOMOM Umo-HUOYOb ewé, nomom
oecepm. Cuoum uaca 0ea. Ilnamum naruunvimu. — OHa Haxmypunrace. — Yecmmuo z2oeops, Mapko,
Mbl.... HY, OHA 8CE Denaen mak MeONeHHO, 3aKA3bl8Aem HEMHO20, a4 NO BMOPHUKAM ¢ 08YX 4aCO8 Y HAC
oumkom — obedarom compyonuku cyoa c Ilnaca-Hysea. Mt Ha Heé 0co60 u He oOpauyaem HUMAHUSL.

Le vinieron a la cabeza aquellas palabras —el camarero fue encantador y no me miré ni una
sola vez—, y Marco sinti6 que algo desagradable se le movia en el pecho.

Emy ecnomHuaucs croéa — opuraHT ObUT OYapoBaTesieH U HU pa3y Ha MEHs He B3IJISIHYJ, —
u Mapko nouyecmeosan, Kak 6 2pyou UeeabHYA0Ch YMO-MO HENPUSITHOE.

k %k ok

El martes no se quedo6 en la cocina. A la una y media entrd, huyendo de la lluvia, una mujer
menuda y muy derecha de unos ochenta afios, cerrd un paraguas de cuadros con enorme precision
y se sentd en la mesita junto a la puerta de la cocina. Tenia el pelo blanco cortado muy corto, un
pafiuelo de seda y los ojos claros y penetrantes de un pijaro que lo ha visto todo y al que ya casi
nada impresiona.

Bo emopnuk o1 ne ocmancs Ha Kyxte. B nonosure émopozo, cnacasce om 00x4#cosi, 60UNG MUHU-
amiopHast, OUeHb NPIMASL HCEHUGUHA Nem BOCLMUOECMU, AKKYPAMHEUMUM 00PA30M CAOHCUNA KNeN-
uamuvlil 30HM U cena 3a MANEHLKUL CMOAUK Y KYXOHHOU 08epU. Y Heé Oblau oueHb KOPOmKO Cmpu-
JHceHHble Denble 80N0CDI, WENKOBBII NAGMOK U OCIPble C8enable 21a43a NMULYbL, KOmopas 8Udena 8cé
U KOMOPYIO Yoce NOUmu Huuem He Yyousulb.

Marco le llevé la sopa €l mismo. También la habia hecho él mismo, a las seis de la mafiana,
con la receta de su abuela, y la habia probado nueve veces.

Mapxo cam npunéc eii cyn. M cam dnce e20 ceapun — 6 utechmo ympa, no 6aOYWKUHOMY peuenmy,
— U NONPobOBAN Ve iMb Pas.

—NMinestrone —dijo, dejando el plato en la mesa—. Esta vez caliente. Y el pan ha salido del
horno hace veinte minutos.

— Munecmpore, — cxazan oH, cmaesi mapenky. — Ha smom paz zopsuuii. A xne6 eviHyau
u3 neuu 08adYaANMb MUHYM HA3AO.

Ella mir6 la sopa. Luego levant6 la vista hacia él y lo mir6é un buen rato, y se le movid
levisimamente la comisura de los labios.

Ona nocmompena na cyn. Ilomom noousna 2nasza u 00120 CMOMPeENa Ha Hez2o, U Y20noK eé pma
€08a 3aMemHO OPOZHYA.

—Sefior Bellini —dijo—. Me ha pillado.

— Cenvop beanunu, — ckaszana ona. — Bel mens packycuau.

—¢Puedo sentarme?

— Mooicro npucecms?

—FI restaurante es suyo.

— Pecmopan eaut.
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Se llamaba Carmen Bustos. Hacia cuarenta afios, le contd, habia sido critica gastronémica en
un gran periddico nacional, «cuando a los criticos todavia se les tenia miedo, sefior Bellini, en lugar
de seguirlos en las redes». Habia comido en todas las grandes cocinas de Europa. Habia hecho llorar
a cocineros, y una vez, en Lyon, un cocinero la habia hecho llorar a ella, con un pollo tan perfecto
que todavia sofiaba con él.

Eé 36au Kapmen Bycmoc. Copok aem Hazao, pacckasana ona, OHa Oblaa pecmopaHHbiM Kpu-
TMUKOM 8 KPYNHOU OOUEHAUUOHANBHOL 2a3eme — «K020a KPUMUKO8 eué 60s.1uUch, cenbop beanunu,
a He NOONUCHIBANUCH HA HUX 8 coycemsix». OHa obedana y écex eauxux nosapos Eeponvi. Ona 0oso-
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ouna noeapoes 00 cAé3, a 0OHaMCOvl, 8 Jluone, nosap 006én 0o caé3 e€ — Kypuueli HACMOAbKO CO8ep-
WLEHHOTI, YMO OHA 00 CUX NOP BUOUM €€ 80 CHe.

Su marido, Ricardo, la habia acompafiado a todas partes. Habia muerto hacia cuatro afios.
Desde entonces, dijo con la misma voz seca, habia aprendido algo sobre lo que es ser una mujer
mayor que come sola.

Myoie, Puxapoo, éctody ezoun c Heii. OH ymep uemoipe 200a Hazao. C mex nop, ckazana oHa
mem Jice CYXuM 2010COM, OHA KOe-Umo Y3HAAA O MOM, KAKOBO NONCUNOLL HCEHUUHE 00edamb 8 00u-
Houecmee.

—Te vuelves invisible. No por maldad. Nadie lo hace queriendo. Te sientan junto a la puerta de
la cocina, te traen la comida y se olvidan de que estds ahi. Es un poco como ser un mueble. —Prob6
la sopa, despacio, examinandola—. Asi que volvi a escribir criticas. ;Y sabe una cosa, sefior Bellini?
Es usted la primera persona en cuatro afios que me ha contestado. Aunque haya sido —afiadio— con
esa jerga espantosa de cursillo.

— Cmanosuwbcs Heguoumol. He co 3na. Huxmo He denaem amoezo nHapouno. Tebs caxcarom y
KYXOHHOIL 08epu, npuHocsim edy u 3adwviearom, umo mol 30eco. Tol 8pode kax medenb. — OHa nonpo-
bosana cyn — meonerto, oyeHusaroule. — Bom s u cnoea nauana nucamo peyersuu. M 3naeme umo,
cerbop beanunu? Buvl nepavlii uenosex 3a uemvipe 2004, Komopblii mie omeemun. Ilycmo dasce, —
000a8UNA OHA, — IMUM HCYMKUM A3bIKOM C KYPCOB NOBLUMUEHUS KEANUPUKAUUIL.

—El tiramist —dijo Marco—. ;De verdad era tan malo?

— Tupamucy, — cxazan Mapko. — Ono npagda 6v1.A0 Max naoxo?

—Peor. Fui benévola.

— Xyorce. A sac ew€ nosicanena.

El se eché a reir. Ella no, pero se le rieron los 0jos.

On paccmesincs. Ona — Hem, HO 21a30 Y HEE CMESAUCY.

—La sopa —dijo, dejando la cuchara— estd muy buena. ;/Es de su abuela?

— Cyn, — ckaszana oua, Kaaos N0HCKY, — oueHb xopout. baoywikun?

—¢Cbémo lo sabe?

— Omkyoa 6wl 3Haeme?

—Porque sabe como si alguien la hubiera cuidado. Cosa que, lamento decirlo, no puede decirse
del risotto.

— Tomomy umo Ha éxkyc oH maxoi, 6yomo o Hém Kmo-mo 3abomuacsi. Hezo, k codxcanenuro,
He cKadxdceldb 0 pU30ommo.

k %k ok

Estuvieron hablando hasta las cinco y media, mucho después de que se marchara la gente de los
juzgados. Antes de que ella se fuera, Marco le hizo una pregunta que llevaba toda la tarde rumiando.
En primavera queria cambiar la carta. ;Estaria dispuesta —sabia que era una peticién extrafia— a
venir antes, probarlo todo y decirle la verdad?

Onu npozosopunu 00 NOAOBUHBL ULECH020, K020ad COMPYOHUKU cYoa 0asHo pazoutauce. Kozoa
OHa YoHce cobupanace yxooums, Mapro 3adan éonpoc, KOmopbwlii 000YyMblean 6cé 3mo epemsi. Becroii
OH cobupancs meHsame meHto. He coenacumces au ona — oH noHuman, umo npocvOa CmMpaHHas, —
npuLimu 3aparee, 86cé NONPOOOBAMs U CKA3amsv emy npasoy?

Carmen Bustos abri6 el paraguas con la misma precision con la que lo habia cerrado.

Kapmen Bycmoc packpuvina 30Hm mak dce akKypamuo, Kak neped smum CAOHCUAA.

—Vendré con una condicién —dijo—. Que no sea junto a la puerta de la cocina.

— IIpudy npu ooHom ycarosuu, — ckaszana oHa. — Toavko He Yy KYXOHHOU 08epu.

k %k ok

Abhora, todos los martes, en la mesa de la ventana —la de las vistas a la Alhambra— hay un
cartelito que dice Reservado. Carmen llega a la una y media. Marco cocina para ella, luego se sienta
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con ella a tomar un café, y ella le dice sin piedad todo lo que falla en sus platos. La mitad de la nueva
carta de primavera fue idea suya. El tiramisi, Marco lo reinvent6 desde cero.

Tenepo Kaxcowlli 6MOPHUK HA CMOAUKE Y OKHA — MOM CAMOM, C 8UOOM HA Anbeamopy, —
cmoum maoauuka «3apesepsuposaror». Kapmern npuxooum é nonosure émopoeo. Mapko cam zomo-
8UM 051 HEE, NOMOM CAOUMCsL C Hell 8bINUMb Koge, U OHA Oe3HCANOCIHO NEPEUUCASIEM 8CE, UMO He
mak ¢ ezo eooli. [lonosuna HOB020 6eceriHez0 MeHI0 — eé udeu. Tupamucy oH nPUOYMAn 3aHo80, ¢
HYASL.

En mayo apareci6 una resefia nueva en la plataforma. Inma la imprimio y la pegé en la pared
de la cocina, al lado de una foto de nonna Lucia.

B mae Ha caiime nosiguacs Hosvlii om3vle. HHMa pacneuamana e20 u npukieuna Ha CmeHy
KYXHU psioom ¢ gpomoepagpueli HorHwl JIrouuu.

% % %77 — Carmen_B

#t — Carmen_B

Cuatro estrellas. Cinco no las doy nunca. Las cinco estrellas estan reservadas a Dios y al arroz
con setas de mi difunto marido, y el sefior Bellini se acerca peligrosamente a lo segundo.

Yemvipe 36e30bl. [lamb 51 He cmasnio Hukoeoa. Ilame 36€30 3apesepsuposarvt 3a I ocnodom
Bozom u 3a pucom ¢ epubamu moezo NOKOUHO20 mydxica, U cenvbop beaaunu onacro npubaudsicaemcs
KO 8mopomy.

El camarero me ha mirado. Varias veces.

Odbuyuanm Ha mens cmompen. Heckonvko pas.

Palabras y expresiones / CjioBa un BbIpakeHusI

la resefia — 0T3bIB, peLieH3Us

ser mérito de alguien — ObITh Ubeii-J1. 3aCTyroN

la clientela fiel — nocrosiHHbIE KITMEHTHI

estar a la altura de las expectativas — onpaBaars oxuganus
denunciar — noxanoBarbCsi, COOOIMIUTb O HAPYIIECHUH

no hacerle mucho caso a alguien — He oOparare Ha KOro-j1. 0co60ro BHUMaHusI
fruncir el cefio — HaxmypuTbCA

pillar a alguien — (pasr.) noiimare, pacKycuTb KOro-J.

no por maldad — He co 31a

rumiar algo — o01yMbIBaTh, «I1E€PEKEBBIBATH» UTO-II.

sin piedad — 6e3:xanocTHO

estar reservado a alguien — ObITh 3ape3epBUPOBAHHBIM 32 KEM-JI.
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DIiA 6

Espere, por favor

«Bienvenido a Energia Peninsular. Su llamada es muy importante para nosotros. En este
momento ocupa usted la posicion... catorce... en la cola de espera. Por favor, no cuelgue».

«/lo6po nosicanosams 8 ,,.Inepxuto Ilenurcynap*. Baw 360H0K ouerwb eadicer st Hac. B Oanmwiii
MOMEHM 8bl... YeMbIPHAOUAMDIIL. .. 8 ouepeou. [lodcaryiicma, ne Kaadume mpyoky».

Luego empez0 la musica. Era Vivaldi: los treinta primeros segundos de La primavera, tocados
en algo que sonaba a teclado de juguete, una y otra vez, por los siglos de los siglos.

Iomowm 3auezpana my3vika. Busaavou — nepevie mpuoyamse cekyno «Bechol», cvizpanible Ha
UéM-mo 8pooe uzpyueuHoz0 CUHMe3amopa, CHO8A U CHOBA, 680 GEKU BEKO8.

Alvaro Sancho puso el manos libres, dejé el mévil en la mesa de la cocina de su piso de Delicias,
en Zaragoza, y mir0 la carta que tenia al lado. Segun ella, le debia a Energia Peninsular tres mil
ciento doce euros por un solo mes de luz. Alvaro vivia solo en un piso de dos habitaciones. Tenia
un portatil, un hervidor de agua y una nevera casi siempre vacia. A no ser que la nevera estuviera
minando bitcoines a escondidas, aquello tenia que ser un error.

Anveapo Canuo 8KAIOUUN 2DOMKYIO CE53b, NOAONCUN MENEPOH HA KYXOHHBIIL CMON 8 C8O0€ll KBap-
mupe 6 [deaucuace, paiione Capazocwl, u nocmompen Ha nedxcasuiee psoom nucomo. Ecau eepumo
nucvMy, o1 0ol ondcer «Inepxuu Tlenuncyaap» mpu mvicsiuu cmo 08eHAOUAMb e8P0 34 OOUH-eOUH-
CMBEHHDIIL MeCAY, ANeKMPU1ecmed. Anb8apo HCUn 0OUH 8 OBYXKOMHAMHOIL Keapmupe. Y Hezo Oblau
HOYMOYK, 3NeKMPUMECKUIL YaliHUK U XON0OUNbHUK, NOUMU 6ce20a nYcmoll. Ecau moavko x0n00unbHUK
MAaiikom He MAatiHu OUMKOUHbBL, MYm SI6HO ObLAA OUUOKA.

Se habia cogido el dia libre para esa llamada. Se habia preparado un té. Estaba listo.

Paou smozo 360HKa OH 83511 8bIX0OHOU. 3asapun cede uaii. OH Obln 20M0O8.

% %k ok

A las 10:43, después de cuarenta minutos de Vivaldi, la musica se cortd con un clic. Se oyo
un chisporroteo. Y luego una voz —no grabada, sino de verdad, de hombre mayor y con un acento
gallego cerrado como él solo— dijo:

B 10:43, nocae copoxa munym Buganvou, myzvika 06opeanacs co weaukom. B mpyoke zampe-
wWano. A nomom 2010¢ — He 3aNUCAHHBIN, a4 HACMOAWULL, 2010C NOACUN020 MYIHCUUHBL C 2YCIBIM
2ANUCULICKUM 8b12080POM — CKA3AN!

—Hola? ;Hola? ; Hay alguien ahi, home?

— Anno? Aano? Ecms mym Kkmo x#cuoii?

Alvaro cogi6 el mévil.

Aaveapo cxeamun meneghon.

—iSi! {Hola! Si, soy una persona. ;Es Energia Peninsular?

— Ja! Aano! Jla, s uenosex. Imo «Inepxus Ienurcyrap»?

—Dios me libre. Eso mismo le iba a preguntar yo. —Una pausa—. Estoy esperando a que me
atienda esta gente. Dos horas y diez minutos llevo. Y de repente se corta la musica y sale usted.

— boorce ynacu. A kax paz xomen cnpocumu eac o mom dxce. — Ilayza. — A j#coy, koz0a onu
couszeonsm omeemums. /léa uaca oecsimo murym. H e0pye my3vika KOHUaemcs — u mym 6bl.

—Yo también estoy esperando. Llevo cuarenta minutos.

— A mooxce #coy. Copok munym.

—Cuarenta minutos —dijo la voz, con algo parecido a la compasion—. Pues entonces es usted
un pipiolo.
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— Copok MuHym, — cKa3an 2010¢ ¢ 4em-mo NOXOHCUM Ha dHcanrocme. — Jla évl euwé coecem
3€1EHblI.

Después de un buen rato hechos un lio, dedujeron que sus dos llamadas se habian cruzado en
algtin punto de la centralita de Energia Peninsular. Ninguno de los dos estaba dispuesto a colgar y
perder su sitio en la cola. Asi que siguieron en linea.

Topsoxom 3anymasuics, OHU 8 KOHUE KOHU08 COOOPA3UNU, UIMO UX 360HKU 20e-MO NEPECEeKAUC
eHympu meneghonnoli cucmemol «Iuepxuu lenurcynap». Hu ooun ne 20moe 6vin nonodxcumes mpyoxy
U nomepsamu c80€ mecmo 6 ouepedu. Tax umo 0b6a ocmanucsy Ha AUHULL.

—Ramoén —dijo la voz—. Ramon Iglesias. De Vigo.

— Pamon, — ckazan 2onoc. — Pamon Henecuac. H3 Buzo.

—Alvaro. De Zaragoza.

— Aaweapo. Uz Capazochbl.

—Pues encantado, Alvaro de Zaragoza. ;Qué le han hecho a usted?

— Ouenwv npusimno, Aaveapo uz Capazocol. A 6am oHu uem Hacoauau?

k %k ok

Alvaro le explicé lo de los tres mil euros. Ramén solté un silbido.

AnbBapo 00BACHUN UCHOPUIO C MPeMsl Mblcauamu eepo. Pamon npuceucmuya.

—Eso son muchos cafés con leche.

— 39mo e ckoAvKo uauex Koge.

—Y usted?

— Ay 6ac umo?

En la linea se hizo un silencio, mas largo que los anteriores.

Ha aunuu nosucaa naysa, OnuHHee NPexscHUXx.

—FI contrato estd a nombre de mi mujer. Carmifia. Carmen Outeiral. Muri6é en marzo. Les
he escrito cuatro veces para que hagan el cambio de titular, y cada mes vuelve a llegar una carta a
su nombre. «Estimada sefiora Outeiral, es un placer contar con usted como clienta». Y cada vez que
llamo me dicen que solo pueden hablar con la titular del contrato. —Solt6 una risa corta, sin pizca
de gracia—. Y yo les digo: pues entonces van a necesitar un cable muy largo.

— Hozosop ogpopmaen na moro dxceny. Kapmunvs. Kapmen Oymeiipanv. Ona ymepaa é mapme. A
UM yemoipe pasa nuca, Ymoosl nepeoghopmunu 002080p HA MEHSL, A KANHCOBIIL MeCSY, ONSMb NPUXOOUIN
NUCLMO HA €€ ums. «Yeadcaemas cenvopa Oymelipans, mvl padsvl, umo vl ¢ Hamu». M kadxcowlii pas,
K020a 51 360HI0, MHE 2080PSM, MO MOYMm pa3208apueantb moabko ¢ eaadeauyeii 0ozosopa. — OH
KOPOMKO paccmesincs, 0e30 8CK020 ecenvs. — A 5 UM 2080pl0: mo20a 6am NOHAOOOUMCSL O4eHb
OMUHHBILL NPOBOO.

—Lo siento mucho —dijo Alvaro, y lo decia de verdad.

— MHne ouenw dHcanb, — ckazan Anveapo, u cKkazan 3Mmo UCKPEHHe.

—Ya. Bueno.

— Ma. Hy umo .

—;Cémo la conocié? —pregunté Alvaro, y enseguida dudé de si habia hecho bien en
preguntar.

— Kak evl ¢ Heil nosnakomuaucs? — cnpocun Ane8apo u mym dice 3aCOMHEBANCS, CHOUNO AU
Cnpauueams.

Pero a Ramoén se le not6 que agradecia la pregunta.

Ho Pamon, noxooice, obpadosancs eonpocy.

—En una verbena en Cangas, en el sesenta y seis. En el primer minuto le pisé el pie dos veces.
Y me dice: «Como me pises una tercera vez, me caso contigo, asi que ten cuidadito». —Se rio, esta
vez de verdad—. La pisé una tercera vez. A propdsito.

— Ha nemmnem eynanve 6 Kaneace, 6 uwiecmvoecsim uwecmom. B nepayro swce munymy s 06a pasa
Hacmynua el Ha Hoey. A ona mHe: «Hacmynuws 6 mpemuii paz — 6viiidy 3a meos 3amydxHc, Max 4mo
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cmompu Yy meHs». — OH 3acMesnncs, Ha 3mom pas no-Hacmosuemy. — A nacmynun 6 mpemuii pas.
Hapouno.

k %k ok

A las 11:30 seguian esperando. La conversacion iba de un tema a otro, como pasa con las
conversaciones que no tienen prisa por llegar a ninguna parte.

B 11:30 onu 6cé ewyé sncoanu. Pazzosop nepeckaxusan ¢ 00H020 Ha Opyeoe, Kax 3mo Ovieaem ¢
Pa32080paMU, KOMOPLIM HEKYOa CREUUMb.

—.Y usted a qué se dedica, Alvaro? Cuando no estd colgado del teléfono.

— A 6bl uem 3anumaemecs, Anveapo? Kozoa ne sucume na menegorne.

—Soy programador. O lo era. Ahora estoy... entre una cosa y otra.

— A npoepammucm. Hau 6vin. Ceituac st Kax 0Obl... Mexcoy Oenamu.

—Entre una cosa y otra.

— Mescoy denamu.

Alvaro no se lo habia contado a nadie. Ni a sus padres ni a sus amigos. No sabia muy bien por
qué se lo estaba contando a un desconocido de Vigo. Quiza precisamente porque era un desconocido
de Vigo.

Anveapo e Hukomy 06 smom He pacckazviéan. Hu pooumensim, nu opysvsam. OH u cam mon-
KOM He 3Ha, noueMy paccKasvleéaem He3Hakomuy uz Buzo. Modxcem, umenno nomomy, umo smo Obln
He3Hakomey, u3 Buzo.

—Dejé el trabajo hace tres semanas. Me fui sin més. Trabajaba sesenta horas a la semana, ya
no dormia, y una mafiana me quedé sentado en el aparcamiento y no fui capaz de entrar. Asi que
no entré. Mis padres no lo saben. Creen que hoy me he cogido el dia libre. Ahora me cojo el dia
libre todos los dias.

— A ysoauncs mpu Hedeau Hazao. IIpocmo ywén. Paboman no wecmooecsim uacos 8 Hedenro,
nepecman chamo, U OOHANCObL YMPOM CUOen Ha NAPKOeKe U He cMoez 3acmasums ceos eotimu. Hy u
He eowén. Pooumenu ne 3uarom. Jymarom, si ce2z00Hst 8351 8bIX00HOU. A menepv kaxcowlii OeHb bepy
BbIXOOHOLL.

Ramén se quedé callado un momento.

Pamon nomonuan.

Yo fui radiotelegrafista en la marina mercante —dijo—. Treinta y un afios. ;Sabe en qué
consistia sobre todo el trabajo? En esperar. Estar sentado delante de la radio, en mitad del mar,
esperando a que pasara algo. Los chavales no lo aguantaban. Querian hacer algo. Y yo siempre les
decia: la paciencia es un musculo. Al principio duele. Luego se pone fuerte.

— A 0bin paducmom 6 mopzoeom paome, — ckazan oH. — Tpuoyamo 00uH 200. 3Haeme, 6
uém 8 0cHosHoMm cocmosina paboma? XKoamoe. Cudems y pauuu nocpeou Mopsi U #coamsv, NOKA YMo-
HUOYOb cayuumcest. Monoovle pebsima 3moezo He @videpxcusanu. Um xomenocy umo-mo nenatb. A s
um 6cezoa 208opun: mepnetue — smo moiya. Cnauana 6oavro. Ilomom ona kpenHem.

—Creo que no se me da muy bien esperar.

— Mne Kadicemcsi, st He O4eHb-MO YMer HcOamb.

—Lleva usted hora y media en espera, rapaz. Se le da mejor de lo que cree.

— Bui noamopa uaca eucune Ha JAuHuU, napeHbo. VYV eac noayuaemcs ayuuie, uem 6ol Oijaeme.
% sk ok

A las 12:15, Ramoén le ensefi6 a Alvaro la letra de una cancién que su mujer cantaba siempre
y que trataba, sobre todo, de una moza de Baiona y de un marinero que era un desastre en lo suyo.
A las 12:40, Alvaro le explicé a Ramén qué era una aplicacién, y Ramén dijo que seguia sin verle la
utilidad. A las 13:05 descubrieron que los dos, en afios distintos, se habian alojado en el mismo hotel
espantoso de Benidorm, y pasaron veinte minutos felices describiendo la moqueta.

B 12:15 Pamon nayuun Anb8apo cao8am necHu, KOmopyro 6ce20d nead €20 HceHd, — 8 OCHOBHOM
npo oesywuxy u3 baiionel u mopsika, komopulii coscem He 3Han ceoezo deaa. B 12:40 Aaveapo 06vsic-
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Hun Pamony, umo maxoe npunodsicerue, u Pamon ckazan, umo 6cé pagro He noHumaen, 3a4em OHO
HyocHo. B 13:05 onu obnapyorcuau, umo oba, 6 pasHvie 200bl, OCMAHABAUBANUCH 8 OOHOUL U MO dHce
yarcacroli 2ocmunuye 8 benuoopme, u nposeau 08aduanv CHACMAUBLIX MUHYM, ONUCLIBAS, MAMOUHULE
KOBDOAUH.

—Le puedo preguntar una cosa? —dijo Alvaro—. ; Por qué no se ha... rendido sin mas? ; Por
qué no deja que sigan manddndole cartas a Carmifia?

— Mooicho eac cnpocums? — ckaszan Aaveapo. — [louemy vl npocmo He... MaxHyAu pykoii?
Ilycmo 61 u danvuwe cranu nucoma Kapmunve?

—Porque cada carta que llega con su nombre —dijo Ramén— la abro y pienso, solo durante
un segundo, que es para ella. Y luego me acuerdo. —Carraspe6—. Quiero que eso se acabe. Nada
mds. Quiero que las cartas me lleguen a mi.

— Iomomy umo kadxcooe nucvmo c eé umerem, — ckazan Pamon, — a omkpwisaro u oymaro,
6Ce€20 HA CEKYHOY, UMO OHO 0151 Heé. A nomom écnomutaro. — OH omkawaancs. — A xouy, umoobwl
amo npexpamunoco. Bom u écé. Xouy, umoosl nucoma npuxoouu mMHe.

k %k ok

A las 13:52, la musica volvid a pararse y una tercera voz entrd en la linea: joven, femenina,
cansada.

B 13:52 my3vika cnoéa npekpamunacs, u Ha AUHUU NOSIBUACS MPEMULL 2010C — MOAOOO, HCEH-
CKUI, Ycmanbwlil.

—~Gracias por su paciencia, le atiende Noelia Gutiérrez, de Energia Peninsular. ;Me podria
facilitar su nimero de cliente, por favor?

— Cnacu6o 3a oxcuoanue, ¢ eamu 206opum Hosnus ['ymoeppec, «nepxus [lenurcynrap». Hazo-
sume, noxjcanyiicma, 6aut HOMep KAUeHmd.

—El de quién? —preguntaron Alvaro y Ramén a la vez.

— A ueli? — xopom cnpocuau Anveapo u Pamon.

Hubo un largo silencio.

Tosucno donzoe moruarue.

—Perdonen —dijo Noelia—. ;Son ustedes... dos?

— Ilpocmume, — cxazana Hoaaus. — Bac umo... 0goe?

Se lo explicaron. Noelia escuché. Dijo que algo asi no habia pasado nunca, que el sistema
llevaba «toda la semana haciendo cosas raras» y que, en teoria, tenia que cortar la llamada y pedirles
que volvieran a llamar cada uno por separado.

Onu ob6vsicHunu. Hosnus evicayuana. Ona ckazana, wmo makozo ewé HUKoz20a He cay4anocy,
UMo CUCEMA «BCH0 HeOeArO YYOUNL» U YUMo NO NPABUNAM OHA OOAHCHA NPEPBAMb 360HOK U NONPOCUNb
KaXHCc0020 Nepe3eoHUMs OmoeabHo.

—Con todo el respeto, Noelia —dijo Alvaro, y le sorprendi6 lo tranquila que sonaba su voz—,
este sefior lleva cinco horas y veinte minutos esperando. Su mujer murié en marzo. Les ha escrito
cuatro veces. Cada mes le mandan una carta a una mujer que ya no vive, y cada mes €l tiene que
abrirla. Yo no cuelgo, y él tampoco, hasta que esto se arregle. Mi factura puede esperar.

— Ilpu 6écém yeadcenuu, Hoanus, — ckazan Anveapo u cam yousucs, Kak CHOKOUHO 368y4um
€20 2010C, — MON CEHbOP HCOEM NsAMb uacos osaouame murym. Ezo ocena ymepna 6 mapme. On
nucan eam wemvipe pasa. Kadxcovui mecsy vt omnpasnsieme nucoMo dceHugure, KOmopoui bonvuue
Hem 8 JHCUBBIX, U KANHCOLI MeCSY, eMY NPUXOOUMCS €20 OMKpbléamv. Hu s, Hu oH He noaodcum mpyoxy,
noka evi 3mo He yaaoume. Moti cuém noooscoém.

Otra vez silencio. Cuando Noelia volvié a hablar, su voz habia cambiado. Era més baja y més
humana.

Crosa muwuna. Kozoa Hoaaus 3azoeopuna, eé 20n0c uzmenuncs. On cman muute U uenogeumee.

—¢Don Ramoén? Digame su DNI y el de su mujer. Esto lo arreglamos ahora mismo.
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— Jlon Pamon? Ilpoouxmytime Homep eauiezo nacnopma u nacnopma cetol. Ceituac mul 8cé
yaaoum.

Tardaron once minutos. Cuando terminaron, a Ramoén le temblaba un poco la voz. Después,
Noelia abri6 la cuenta de Alvaro y en unos treinta segundos descubrié que alguien, al introducir la
lectura del contador, habia puesto dos ceros de més. En realidad debia treinta y un euros con doce
céntimos. La factura corregida le llegaria por correo electrénico.

9mo 3ansn0 oournaouamv munym. Kozoa écé ovino coenarno, zonoc Pamona caezka opoosrcan.
Ilomom Hosanust omkpuina cuém Anveapo u npumepHo 3a mpuoyams CeKyHo OOHAPYHCUNA, YIMO KMO-
Mo npu 8600e NOKA3AHUIL cuémuuka 0odasun 0éa aumHux Hyas. Ha camom dene on Ovin donicen
mpuoyams 00UH e8po 08eHAOUAMb YeHMos. HcnpasneHHblll cuém emy npuaiom no NeKmpoHHOL
noume.

—¢Puedo ayudarles en algo mas? —pregunt6 Noelia.

— Mozy 5 e uem-nudYyOb 6am nomous? — cnpocunra Hosaus.

—No —dijo Alvaro—. Ha sido usted fantéstica. Gracias.

— Hem, — cxazan Aaveapo. — Bbt Oblau seaukonentol. Cnacubo.

—~Gracias a ustedes —dijo Noelia—. De verdad. He tenido una semana horrible. Esta ha sido
la conversacién mds bonita que he tenido en meses. —Dud6 un momento—. ;Quieren que deje la
linea abierta un minuto més? ;Para que se puedan despedir?

— 9mo eam cnacubo, — ckazanra Hosaus. — Ilpasoa. Y mens 6vina yocacnas nedens. Imo
ObLA Camblli NPUSIMHBILL PA32060p 3a NOCAeOHUe Mecsiybl. — OHa nomeoaunra. — Xomume, st OCIMAGAI0
AUHUIO OMKPLIMOUL ewé Ha munymxky ? Ymoobwvl vl mozau nonpouamocsi?
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No se despidieron. En lugar de eso, se intercambiaron los teléfonos.

IIpowamocsi onu He cmanu. Bmecmo 3mozo oomensaucy meneghonamu.

Ese fin de semana, Alvaro les contd a sus padres lo del trabajo. Fue mejor de lo que temia. En
septiembre encontrd un puesto nuevo: cuatro dias a la semana, una empresa mas pequefia y una jefa
que apagaba el ordenador a las seis en punto y esperaba que todos los demés hicieran lo mismo, cosa
que en Espafia todavia parecia casi revolucionaria.

B me d#ce 8b1xo0Hble Anveapo pacckazan pooumensm o pabome. Bcé npowno ayuuwe, uem om
oosiacs. B cenmsiOpe o Hawén Ho8oe Mecmo: uemvipe OHsl 8 Heden0, HeDONbULASL KOMNAHUSL U HAYA1b-
HULA, KOMOPAsi POGHO 8 ULECHTb BbIKAOUANA KOMIBLIOMED U HCOANA MO20 JHce 0N 8CeX OCMANbHBIX, —
onst Uenanuu smo 8cé eué 8viensi0eno noumis pegontoyuell.

Y todos los domingos, a las siete de la tarde, le suena el mévil y una voz de Vigo dice, imitando
fatal una grabacion:

H kadxcooe sockpecerve 6 cemb geuepa Yy Hezo 360HUM menegom, u 2onoc u3 Buzo zoeopum, u3
DPYK 80H NA0XO U300PaAHCAS ABMOOMEEMUUK:

—Bienvenido. Su llamada es muy importante para nosotros. Por favor, no cuelgue.

— Jlobpo noscanoeame. Bawr 360H0K ouenv 6axcen O0asi Hac. Ilodxcanyiicma, He kaaoume
mpyoxy.

Después tararea los treinta primeros segundos de Vivaldi, desafinando; los dos se rien y luego
se pasan una hora hablando.

TIomom gbanviuuseo nHanesaem nepgvie mpuoyams cekyno Busanvou, oba cmeromes — u 60n-
marom ueavlii uac.

Palabras y expresiones / CjioBa un BbIpakeHusI

estar en espera — BHUCETb Ha JIMHUMU, KJaTh OTBETA OIlepaTopa
colgar — nosoXuTh TPyOKY
cogerse el dia libre — B3sTh BHIXOTHOI
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el manos libres — rpomkas cBs3p

estar a nombre de alguien — 6bITh 0(POPMIICHHBIM Ha KOTO-JI.

el cambio de titular — nepeodopmiieHre 10roBopa Ha JApyroro BJajesblia
a propdsito — HapouHO

no ser capaz de + inf. — He MoYb 3acTaBUTH ceOs1 UTO-JI. CAENATh

ser un pipiolo — (pasr.) 6bITh HOBUYKOM, KEJITOPOTHKOM

darsele bien algo a alguien — xoporro moayJarbcsi y KOro-J.

Esto lo arreglamos. — Msl1 310 ynagum.

la lectura del contador — noka3zaHus c4éTunka
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DIA 7

Nota de la traductora

Agnieszka Wrobel llevaba quince afios traduciendo novelas espafiolas al polaco, y estaba
convencida de que todos los libros tienen un secreto. Casi nunca un mensaje oculto: nada tan
dramdtico. Solo un ritmo, una costumbre, una palabra a la que el autor tenia demasiado carifio. El
trabajo de una traductora consistia en encontrar ese secreto y pasarlo con cuidado al otro lado de la
frontera, a otra lengua.

Aenewka Bpybenv nsamuaouamo nem nepegoound UCNAHCKUe POMAHbL HA NOAbCKULL U Oblad
ybesicoena, umo y Kaxcooli KHueu ecme matina. Iloumu Hukozoa smo He maiiHoe nocAaHue — Huuezo0
cmonv opamamuuroezo. Ilpocmo pumm, npuebiuKa, cr080, KOMopoe asmop caumkom aooun. Paboma
nepesoouUKa — Hamu 3my maiiny u 6epex’cHo nepeHecmit e¢ uepes zpaHuly, 8 Opy2oli A3viK.

El faro era la ultima novela de Mateo Quirds, que habia muerto el invierno anterior de un
infarto, a los setenta y tres afios. Quirds habia sido el gigante grufién de la literatura del norte: famoso
por sus frases largas, frias y hermosas, por negarse a conceder entrevistas y por su mania de describir
el mar Cantabrico como si fuera alguien que le hubiera ofendido personalmente. El libro habia salido
cuatro meses después de su muerte. Los criticos lo llamaron su obra maestra. Agnieszka, que trabajaba
en la mesa de la cocina de su piso del barrio de las Letras, en Madrid, a unos trescientos kilémetros
del mar més cercano, pensaba que probablemente tenian razon.

«Masik» 6bin nocneonum pomavom Mameo Kupoca, komopwviil npowtnoii 3umoii ymep om
ungpapkma 6 cemvoecsim mpu 200a. Kupoc 0bln 60puausbIM 8eAUKAHOM AUMEPAMYPbL UCNAHCKO20
ceeepa — 3HAMEHUMBIM CEOUMU ONUHHBIMU, XONOOHBIMU, NPEKPACHLIMU PPA3AMU, OMKAZ0M 0a8aNMb
UHMeEpBbl0 U MaHepoli onucvleams Kanmaobpuiickoe mope mak, 6yomo mope Koz20a-mo AUUHO €20
ockopouno. Knuea evuuna uepes uemoipe mecsya nocae ezo cmepmu. Kpumuxu nazeanu eé uedespom.
Aznewika, pabomasuias 3a KYXOHHbIM CHOAOM 8 C8oell keapmupe 8 maopuockom bappuo-oe-aac-
Jlempac, kuromempax 6 mpéxcmax om oaudcaviuiezo Mopsi, CUUmMand, 4mo OHu, NOXHCanyYi, NPasbi.

La novela trataba de un viejo farero en un islote perdido frente a la costa asturiana, que habia
dejado de hablarse con su unica hija. Tenia doce capitulos, y cada uno llevaba por titulo una sola
palabra. Agnieszka habia traducido diez antes de darse cuenta.

Poman 0b1n 0 cmapom cmompumene Masika, KOmMopblil HCU HA 3aMePIHHOM OCPOBKe Y bepe-
206 Acmypuu u nepecma.n paszeo08apueams ¢ eOUHCMEeHHOLE 0ouepbio. B ném 6blno 0éeHadyame 21as,
U Kaxcoas Ha3vl8anAC OOHUM CAOBOM. AZHeuKa Ycneaa nepesecnu 0ecsno, npencoe uem 3amMemuna.
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Era un martes, muy tarde. Estaba peleandose con el titulo del capitulo once, Tinieblas, porque
la palabra polaca sonaba demasiado a sermo6n de domingo, y habia abierto el indice para ver qué tal
quedaban los titulos todos juntos. Recorria la lista con la mirada, medio dormida, cuando de pronto
las letras iniciales parecieron levantarse de la pagina.

Boin emopruk, nozonuii éeuep. Ona ounaco, Hao HA3BaHUeMm OOUHHAOUAMOT 21a8bl — «Toma»,
— NOMOMY UMO NOALCKOE CA080 CAUWKOM OMOABAN0 80CKPECHO NPON0BEDbIO, U OMKPLIAA 02Aa6.1e-
HUe NOCMOmMpemy, Kaxk Ha3eanus 3eyuam emecnme. OHa CKONb3UNA 8321500M NO CNUCKY, NOAYCOHHAS,
Ko20a nepeavie OYyKebl 80pYye CA06HO NOOHSAUCH HAO CMPAHULELL.

Sal. Arena. Resaca. Algas.

Sal — conw. Arena — necok. Resaca — oméoiinoe meuenue. Algas — 6ooopocau.

Se incorpord en la silla.

Ona evinpsamunacsy Ha cmyae.

Linterna. Olas.
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Linterna — ¢ponapv masxa. Olas — 6onmbl.

Silencio. Isla. Espuma. Niebla. Tinieblas. Orilla.

Silencio — muwuna. Isla — ocmpos. Espuma — nena. Niebla — myman. Tinieblas — moma.
Orilla — oepe.

Cogi6 un lapiz y escribid las letras en el dorso de un sobre, una detrds de otra, y la mano no le
obedecia del todo. Cuando termind, se quedé mucho rato mirando lo que habia escrito.

Ona 63510 Kapanoaut U 8vlinucana 6ykesl Ha 060pome KOHeepma, 0OHY 3a OpY2oli, U pYyKa nA0Xo
eé cayuanacs. 3aKOHUUS, OHA 00120 CMOMPENd HA HANUCAHHOE.

SARA LO SIENTO

SARA LO SIENTO — CAPA, MHE OYEHB >KAJIb
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En el mundillo literario todo el mundo sabia que Mateo Quirds tenia una hija llamada Sara,
y todo el mundo sabia que llevaban quince afios sin hablarse. La historia habia salido en la prensa
en su momento. Sara habia escrito una primera novela a los veintiséis afios. Antes de publicarla se
la habian mandado a su padre para que diera su opinién y, de alguna manera —nadie lleg6 a saber
como—, sus comentarios privados acabaron en un periddico. Correcta. Limpia. Sin una sola frase
viva. El libro salié de todas formas y no se vendi6 casi nada. Sara Quirds no volvié a publicar nunca.
Por lo que sabia Agnieszka, ni siquiera habia ido al entierro.

Bce 6 aumepamyprom mupe 3naau, umo y Mameo Kupoca ecmv douv Capa u umo oHu nsimma-
oyamoe nem He pazeosapusarom. B ceoé epems sma ucmopus nonaaa 6 2azemsl. B 0saduyamu wecmo
snem Capa Hanucana nepswiii poman. Ewé 0o evixooa pykonuce nokasaau omuy, u Kakum-mo oopasom
— HUKIMO MAK U He Y3HAN KAKUM — €20 NUUHbIE 3AMeUaHUst OKa3aauch 6 zazeme. I pamoTHO. YucTo.
Hwu onmHO¥ sxuBo# (pasel. Knuza écé pasro eviuina u noumu He npooasanacs. boavute Capa Kupoc
HUK020a HU4e20 He nyonukosana. Hackonvko 3nana Aenewka, oHa oadce He NPUNG HA NOXOPOHDL.

A la mafiana siguiente, Agnieszka llamé a la editorial espafiola, en Barcelona. Habl6 con una
editora y luego con el director editorial. Ninguno de los dos se habia dado cuenta del mensaje. Los dos
se emocionaron muchisimo. El director empez6 a hablar de «una historia buenisima para la prensa»
y de «una edicién especial», y Agnieszka sinti6 una rabia fria y protectora que ni ella misma acababa
de entender.

Ha caeoyrowee ympo Azneuka no3eoHuNa 8 UCNAHCKOe U30amenbcmeo, 6 bapcenony. Ilozoeo-
puaa ¢ pe0aKmopom, HOMoM C 2Aa8HbIM pedakmopom. Hu ooun uz nux nocaanus ne 3amemun. Oba
CIMPAUHO PazeonHo8aucy. I'naeHolil 3a2060pun 00 «OMAUUHOL UCMOPUL ONSL NPECCHL U «CEUUANb-
HOM U30aHUL», U AZHEWKA NOMYECMBOBANA XONOOHDBII 2HE8 U HCeNaHUe 3AUUMUMb — OHA U CAMA He
MO21a MOAKOM 00BACHUMb NOYEMY.

— Alguien le ha preguntado ya a Sara? —dijo.

— Kmo-nubyow yoice cnpocun Capy? — ckaszana oHa.

Una pausa.

THaysza.

—Bueno... no. Todavia no. Habria que hacerlo, claro.

— Hy... nem. Iloxa nem. 9mo, KoHeuHo, Hado OyOem coename.

—Entonces, por favor, no hagdis nada hasta que alguien se lo pregunte.

— Toz0a, nosxcanyiicma, Huuezo He deaaiime, NOKa KMo-HUOYb €€ He CnPOCUM.

Colgé y comprendié que ese alguien tendria que ser ella.

Ona nonodicuna mpyoky u NOHSAQ, UMo SMUM <KeM-HUOYOb» NPUOEMCsL CMAmb eli CAMO.
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Tard6 tres dias en escribir la carta. Era traductora: sabia que cada palabra cuenta y que las
palabras mds importantes suelen ser las que se dejan fuera. Al final le sali6 corta.
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Ha nucemo y neé¢ yuino mpu ous. Ona Oblna nepesoouuueni u 3Hand, Ymo Karcooe cAo8o Ha
cuemy u umo camvle 8adiCHble CA08A HaWe 8Ce20 me, Umo OCmaromcs 3a kaopom. B umoze nucomo
NOAYUUNOCH KOPOMKUM.

Estimada Sra. Quirés:

Yeaocaemas cenvopa Kupoc!

Estoy traduciendo al polaco la tltima novela de su padre. Mientras trabajaba, he encontrado
en el libro algo que, creo, iba dirigido a usted, y solo a usted. No se lo he contado a nadie salvo a la
editorial, y les he pedido que esperen. No sé si ha leido usted el libro ni si quiere leerlo. Si quiere que le
cuente lo que he encontrado, se lo contaré. Si prefiere que no vuelva a mencionarlo nunca, asi lo haré.

A nepesooicy Ha nonbckuii nocaeoHuli pomar eautezo omua. Pabomas nao num, s Hawina 8 KHuze
Mo, umo, KaK MHe Kadcemcs, NpeoHasHa4anoc 6am — U monvko éam. A He 206opuna 06 smom
HUKOMY, KPOMe U30amenbCcmed, U NONPOCUNA UX no0oxcoamv. A He 3HA0, uumanu au vl KHU2Y U
xomume au eé uumame. Ecau xomume, umoobsl s pacckasana, 4mo Hawaa, — s pacckadxcy. Ecau
npeonouméme, umoobl s HUK020a 6onvute 00 SMom He YnOMUHAAA, — MAK U Oyoem.

Un saludo cordial,

C yeadceruem,

Agnieszka Wrobel

Aenewrxa Bpybenw

La editorial tenia una direccién de Sara en la calle Menorca, junto al Retiro, a veinticinco
minutos andando del piso de Agnieszka. Echd la carta al buzon el viernes y se pasé el fin de semana
sin traducir el capitulo once.

Y uzoamenvcmea ovin aopec Capvt — Ha yauye Mernopka, psioom ¢ napkom Pemupo, é 0ea-
ouamu namu MUHYmMax xo0e0ol om keapmupul Aznewky. OHa OPOCUNA NUCLMO 8 NOUMOBYI AUUK 8
NAMHUWY U 8Ce BLIXOOHBIE MAK U He NPUMPOHYAACL K OOUHHAOUAMON 21a8e.
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La respuesta llegd el miércoles, por correo electrénico. Solo decia: En el Retiro, junto al
estanque, hay un quiosco con terraza. Jueves, a las diez.

Omeem npuwén 8 cpedy, no aNeKmponHoli noume. B ném ovino moavko: B Petrpo, y 60/bIIoro
MpyJa, €CTh KUOCK C JIETHEN BepaHoi. YeTBepr, B IECATh.

Sara Quirds tenia cuarenta y un afios, los mismos que Agnieszka, y eso, por alguna razon,
la sorprendi6. Tenia las cejas pobladas de su padre y nada de su famosa frialdad. Era auxiliar de
veterinaria, le contd, y olia un poco a perro. No habia leido El faro. Llevaba quince afios sin leer
nada de lo que escribia €.

Cape Kupoc 0bin copok 00uH 200 — CMOABKO Jice, CKOAbKO AzHeuke, U 3mo eé nouemy-mo
yousuno. Y neé ovlau 2ycmule Omuyo8cKue Oposu U Hiw Kanau e2o 3HameHumou xonoonocmu. Oua oka-
3a.1aCh ACCUCMENMKOLL 6eMepUHapa U creeka naxaa covaxoii. «Masik» ona ne wumana. Ona namua-
Ooyamo nem He Yumana Hu4ezo u3 moz2o, 4mo OH NUCAN.

—Y tutéame, por favor —afiadio—. Tenemos la misma edad.

— U Oasaii Ha «mwl», nodxcaayiicma, — 0obasura ona. — Mbui pogecHuybi.

Agnieszka no explic6 nada. Simplemente sac del bolso un ejemplar de la novela, lo abrié por el
indice y lo deslizé por encima de la mesa. Luego se qued6 mirando las barcas que cruzaban despacio
el estanque, para que Sara pudiera leer sin sentirse observada.

Aznewika Huuezo He cmana 06ssacHaAMb. OHA NPOCMO 0OCMANA U3 CYMKU IK3EMNASP POMAHA,
OmKpbLAa 021a61eHUe U noosunyaa kuuzy Kk Cape no cmoay. A nomom cmana cmompems Ha N0OKU,
MeONneHHOo navisyuiue no npyoy, umooel Capa mo2na uumamo, He 4yecmeysi Ha cebe 6321504.

Tard6é mucho. Cuando Agnieszka por fin volvié a mirar, el dedo de Sara descansaba sobre la
ultima palabra de la lista, tenia la cara mojada y se reia: una risa extrafia, rota.
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Yumana ona donzo. Kozoa Aenewka Hakorey choéa nocmompena Ha Heé, naaey, Capbvl nexcan
HA NOCAEOHeM CA08e CHUCKA, AUUO Y HEE ObLAO MOKPBIM, U OHA CMESLNACL — CHPAHHBIM, HAONOMAEH-
HbIM CMEXOM.

—Doce capitulos —dijo—. Tuvo que montar todo el libro alrededor de esto. El muy

cabezota... —Se interrumpié—. Con lo facil que habria sido coger el teléfono.
— /Jsenaouyams 2na6, — ckazana oHa. — OH, O0ONHCHO OblMb, BLICMPOUN BOKPY2 FMO20 ECHO
KHU2y. Ynpsmoli cmapuolii... — OHa oceknace. — A 8edb Moz NPOCcmo 35 Teae]oH.

—A lo mejor no sabia como —dijo Agnieszka—. A lo mejor era el tnico idioma en el que
confiaba.

— Mootcem 6bims, OH He 3HAA KaK, — cKa3aaa AeHewrka. — Mooicem 6bimo, 3mo Obin eOUuH-
CMBEHHDIIL 531K, KOMOPOMY OH 008EPSLA.
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Hablaron durante dos horas. De lo del periddico: ahora Sara creia que su padre nunca habia
filtrado aquellas palabras. Del farero de la novela, que evidentemente era él, y de su hija, que
evidentemente era ella. Del padre de Agnieszka, en Gdansk, que no habia dicho «lo siento» en toda
su vida y que probablemente no lo diria jamés.

OHu npozosopuau 0sa uaca. O eazemmoui ucmopuu — menepo Capa eepuna, Umo omel, HUK020d
He nepedasan me cro6a 6 npeccy. O cmompumene mMasika 8 POMAare, KOmopblil I8HO OblLA UM CAMUM,
u 0 e2o douepu, komopas s16Ho ovina ero. O coocmeennom omuye Aenewku ¢ I 0anbcke, KOMOPbILL HU
Pasy 8 HCUBHU He CKA3AN «<NPOCMU» U, 8EPOSIMHO, HUK020A He CKANCEM.

—La editorial quiere convertir esto en una historia para la prensa —dijo por fin Agnieszka—.
Una edicion especial. Entrevistas.

— H30amenvbcmeo xouem coenans u3 3mozo UCHOPUo ONst NPeCcul, — CKA3dAd HAKOHeY, AzHe-
wra. — Cneyuanvroe uzoarue. Hrnmepgoio.

—No. —Sara lo dijo sin dudar—. Lo escondi6. Lo escondi6é de manera que solo lo encontrara
yo, o alguien como td. Asi lo quiso él. —Mir6 el libro—. ;Y tu traduccién? En polaco no funciona,
(no? Las letras son todas distintas.

— Hem. — Capa cxazana 3mo 6e3 koneoanuit. — OH smo cnpsiman. Cnpsiman max, umoowl
HAWAA MOALKO 51 — UMM KMOo-mo 8pode meods. Tak on xomen. — Ona nocmompena Ha KHuzy. — A
meoti nepesod ? Ilo-noavcku 8edb 3mo He cpabomaem, oa? bykevi dce éce Opyaue.

Agnieszka llevaba una semana dandole vueltas. Sac6 del bolso el sobre, el mismo en el que
habia escrito las letras, y le dio la vuelta. Por el otro lado, a ldpiz, habia una segunda linea.

Aeznewika oymana 06 3mom ueayro Hedearo. Ona 00CmMana u3 CymKyu mom Camwlii KOH8EPM, Hd
KOMOPOM 8bINUCHIBANA OYKBbL, U nepesepry.aa e2o. Ha opyzoti cmopone kapanoauom 6vlna Hanucana
8mopast CmpouKa.

SARO WYBACZ MI

SARO WYBACZ MI — CAPA, IIPOCTHU MEHA

—Doce letras —dijo—. Exactamente doce. Las he contado once veces. En polaco, cuando le
hablas a alguien, el nombre cambia: Sara se convierte en Saro. Y no dice exactamente lo mismo:
wybacz mi es «perdéname». Es un poco més de lo que escribi6 él.

— Jsenadyams 6yke, — ckazana ona. — Posno 0senaduams. A nepecuumana 0OUHHaOUamMo
pas. [lo-nonvcku, kozda oopawaentvbest Kk uenogexy, ums mensemcsi: Capa npespawjaemcsi ¢ Capo. M
CMBICN He coscem mom Jice: Wybacz mi — amo «npocmu mers». Yymo 6oaviue, uem HANUCAN OH.

—O justo lo que no se atrevio a escribir —dijo Sara en voz baja.

— Hau poéHo mo, umo oM He peuuncsi Hanucamo, — muxo ckazana Capa.

—Claro que habra que cambiarles el titulo a muchos capitulos. Y luego estd la Y: en polaco
casi no hay palabras que empiecen por Y. Para esa todavia no tengo solucion. Pero se puede hacer.
—Dud6—. Si ta quieres.
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— MHnoeue 2na8vl, KOHeuHO, NPUOEMCSL NEPEUMEHO8AMb. A ewé ecmb OyKea Y: 6 nonbckom
noumu Hem c08, KOmopule ¢ Heé HauuHaromcest. /[ns Heé st noka He Hauira pewtenusi. Ho amo 603-
ModicHo. — OHa nomedauna. — Ecau mul 3axoueuts.

Sara se qued6 mucho rato mirando el sobre. Luego asintié.

Capa 0onzo cmompena Ha koueepm. [lomom KusHyaa.
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Con la Y estuvo peleandose hasta marzo. La edicién polaca salié en primavera. Agnieszka
no escribi6é ninguna nota de la traductora que explicara el acrdstico, aunque los traductores suelen
hacerlo. Algunos secretos, decidid, no le tocaba explicarlos a ella. Quizd un dia una lectora de
Cracovia o de Breslavia se daria cuenta, a altas horas de la noche, medio dormida, como le habia
pasado a ella.

C oyxeoti Y ona 6unrace 0o mapma. Ilonbckoe uzdanue olino 8eCHOU. AzHewlka He cmana
nucamov NPpUMeUarue nepeooUUKd ¢ OOBSICHEHUeM aKpoCmuxd, Xomsi O0bIMHO NepeBoOUUKU MAK
Oeaarom. Hexomopwie maiinwt, pewtuna ona, He eii 00vscHsmo. Modcem Obims, 00HANCObL YUMAamens-
Huya 6 Kpakoee uau Bpounase 3amemum e2o no30Ho HOUbI0, 8 NONYCHE — KAK 3AMeMUAd OHA CAMAL.

46



A. Tlandwunosa. «30 BeuepoB ¢ UCIaHCKUM. YpoBeHb B2. JIBys3bIdHBIE paccKasbi»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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