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AHHOTaAIMA

Tpuanare vicTopuii Ha HEMEIIKOM YpoBHsI B2 ¢ mapaienbHbIM
JIUTEPATyPHBIM NEPEBOAOM Ha PYCCKUI — T10 OJJHOI Ha Bevep.

OdcucnHas MpoHus, TailHOE MOCTaHUE B POMaHe, TOf MEPErUCKU
Mo omuOOYHOMY HOMEpY, OHEBHUK 0Oe3 cmaprdoHa. Kuwra mis
TeX, KTO TMOHUMAaeT Kak[Oe€ CJIOBO, HO XOYeT CIBIIATH TOATEKCT:
HeJIOCKa3aHHOCTb, MPOHUIO U TO, YTO OCTa€Tcsa Mexay cTpok. Ilocre
KaXJIO MCTOPUM — CJIOBAPUK YCTOWYMBBIX BBIPAKEHHUI.
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Como usar este libro / Kak
M0JIB30BATHCS TOM KHUTOMN

Este libro contiene treinta historias, una para cada tarde de
un mes. Estd escrito para quienes ya leen en espafiol con cierta
soltura y quieren algo mds de lo que puede darles un manual:
historias de verdad, personajes vivos y un espaiiol como el
que hablan realmente los nativos, con ironia, humor, acentos
regionales y muchas cosas que se dicen entre lineas.

B smoii kHuze mpuouyame ucmopuii — no 0OHOU HA Kadic-
Ovlii 6euep mecsya. Ona onst mex, Kmo yoce 00CMamouto yee-
PDEHHO uumaem No-UCNAHCKU U Xouem OOAblULe20, Uem MONCcen
0amv Y4eOHUK: HACMOSIUUX UCIOPULL, HCUBLIX 2€POeB U 020 UC-
NAHCKO020, HA KOMOPOM HOCUMEAU 2080PsN HA CAMOM 0ene, — C
UpOHUELL, IOMOPOM, PEZUOHANbHBIMU AKUEHMAMU U MHOHNCECHBOM
CMBICA08, CNPSIMAHHBIX MENHCOY CHPOK.

A este nivel, la gramética ya no es el problema principal. Los
tiempos verbales ya los conoces, y el subjuntivo, también. Lo
dificil —y lo mucho més interesante— es la distancia entre lo
que la gente dice y lo que quiere decir. Dicen que los espafioles
son abiertos y directos. Es verdad. Pero si un compafiero mira tu
trabajo y comenta: «Es muy original», ;es un elogio? (No.) ;Y si
tu jefe vasco, al que hay que sacarle las palabras con sacacorchos,
te dice: «No estd mal», es una critica? (Todo lo contrario.)



Muchas de las historias de este libro juegan precisamente con
esa distancia.

Ha smom yposHe epammamura ydrce He 21a6HAs1 MPYOHOCHTb.
Bpemena evt 3naeme, cocaazamenvroe HakaoneHue mooice. Tpyo-
Hee — U 20pa300 UHMeEpecHee — PACCMOSIHUE MeXHCOY MeM,
umo AO0U 2080PSIM, U MeM, YMmo OHU umerom & 6udy. Ioeo-
pAm, Ymo UCNAaHybl OMKpblmble U npamvle. Imo npasoa. Ho ec-
AU KOoANeza cmompum Ha eauty pabomy u zosopum: «Es muy
original» («Ouenv opuzunanvho»), — smo noxeana? (Hem.) A
ecnu 8aul Ha4aNbHUK-0ACK, U3 KOMOPO20 CA08A KAEUWAMU HE 8bl-
msHeus, 206opum: «No estd mal» («Hennoxo»), — smo kpumu-
ka? (Coecem Haobopom.) MHozue ucmopuu smoti KHuzu uzparom
UMEHHO C 3MUM PACCIOSTHUEM.

Las historias, ademds, estin contadas de maneras muy
distintas. La mayoria son relatos normales y corrientes, pero hay
un diario, un afio entero de mensajes de movil, una serie de
indignadas cartas al director de un periddico local y una historia
en la que el mismo dia ocurre dos veces. Algunos finales son
felices, otros agridulces, y unos cuantos se quedan abiertos: eso
lo decides tu.

Ja u pacckazanvl ucmopuu no-pasvomy. borvummncmeo —
00bIUHOE NOBECMBOBAHUE, HO eCb OHEBHUK, eCib 200 NePeniic-
KU 8 COOOUWEHUSIX, eCb CePUst BOSMYWCHHBIX NUCEM uumamenel
6 MecmHyro 2azemy, a 8 OOHOU UCIOPUU OOUH U MOM Jice OeHb
cayuaemcs 08axcovl. OOHU puHaNbL cCuacmausbvle, opyeue — c
20PUUHKOLL, 4 HEKOMOPble OCMAIOMCsl OMKPLIMbIMU — DEULamo



eam.

Como en todos los libros de esta serie, cada pérrafo aparece
dos veces: primero en espafiol y después en ruso. La version rusa
no es una traduccion palabra por palabra, sino una traduccion
literaria: cuenta la misma historia en un ruso natural. Intenta leer
primero el texto en espafiol y echar un vistazo al ruso solo cuando
de verdad lo necesites. A este nivel, muchas veces descubriras
que no te hace ninguna falta.

Kak u 60 écex knuzax cepuu, xaxcowlii ad3ay 0aH 08axHcobl:
CHAYANA NO-UCNAHCKU, NOMOM NO-pYccKu. Pycckuii mekcm — He
00CN06HDII, a AUMeEpamypHblil nepesoo: OH pacckasvléaem my
Jice UCMOPUIO eCIeCmEeHHbIM pycckum sa3vikom. Cmapaiimecs
CHAYANA YUMAamb UCNAHCKULL U 3021510b184Mb 8 PYCCKULL, MONb-
KO K020a 3mo oelicmeumenvHo HyxcHo. Ha smom yposre nepeoko
OKACEMCSl, UMO OH 8AM B0BCE He HYHCEH.

Después de cada historia encontrards el apartado Palabras
y expresiones: una docena de expresiones que vale la pena
recordar. La mayoria no son palabras sueltas, sino frases hechas,
combinaciones fijas, muletillas y perifrasis verbales: esas piezas
pequeiias y traicioneras del espaiiol que los diccionarios explican
mal y que los nativos usan sin pensar. Los sustantivos llevan
siempre su articulo, y cuando el articulo engafia, como en el agua,
se indica también el género.

Iocae kadcooii ucmopuu — pazoen «Cao8a u 8vipaxceHuss»:
08eHAOUAMb BbIPAJICEHULI, KOMOPble cmoum 3anomuiums. bono-
UWUHCMBO U3 HUX — He OMOeAbHble C08a, d UOUOMbL, YCOWYU-



8ble COUeMAaHusl, CLOBEUKU-NAPA3UNTLL U 21A201bHbIE KOHCMPYK-
UuU: me ManeHbKue KO8apHvle KUPNUMUKY UCNAHCKO20, KOMOpble
cno8apu 00BACHAIOM NAOX0, A HOCUMEAU UCNONL3YION He 3d-
OYMbIBASIChb. Y ClYuecmeumenvivix 6ce20a YKasaw apmukib, d
mam, 20e apmukab oomMaHuus, kak 6 el agua, — ewyé u poo.

Cada historia se lee en unos quince minutos. Presta especial
atencion a la primera y a la dltima. Van juntas.

Oo0na ucmopusi — NpUMepHO NAMHAOUAMb MUHYI UINEHUSL.
OcobenHo npucmompumecs K nepeoti u nocaeorneil. OHu c8si3ambl.



DiA 1

No esta mal

Mi primera mafiana en el estudio de arquitectura Arrieta &
Goikoetxea —era un lunes de marzo y llovia, como no—, la
mujer de recepcion levant6 la vista de la pantalla, me sonri6 y
me dijo: «jEgun on! ;Qué, te ha costado encontrarnos, o qué?».

B nepeoe ympo 6 apxumexmyproii cmyouu «Appuema u I oii-
K034ea» — Obl.l MAPMOBCKULL NOHEOENbHUK, U, PA3YMeencsl, Wén
000#C0b — JHCEHUUHA HA pecenuiere NOOHSNA 21a43a4 Om 3Kpa-
Ha, Yyavlonyaace u ckazaaa: «;Egun on! ;Qué, te ha costado
encontrarnos, o qué?»

Por aquel entonces yo llevaba tres afios en Espafia. Habia
limpiado oficinas, habia sobrevivido a dos cursos enteros de
espafiol para extranjeros en la Escuela Oficial de Idiomas y
habia aprobado el DELE B2 con una nota de la que estaba
secretamente muy orgullosa. La segunda parte de su frase la
entendi mas o menos, aunque no supe qué contestar a aquel
«o0 qué» del final. Pero la primera estaba clarisima: me habia
confundido con otra persona, una tal Egun. Asi que le expliqué
con mucha educacion, en un castellano impecable, que yo no
era Egun, sino Nadia Petrova, pero que aun asi me haria mucha
ilusion trabajar alli.



K momy epemenu st nposxcuna 6 HUcnanuu mpu 2ooa. A you-
paina ogucsl, 8vbl0epHcana 08a NOAHBIX KYPCa UCNAHCKO20 ONsl
unocmpatues 6 Opunyuanvholi uikone s3viko8 u coara DELE B2
Ha 6aa.1, KOMopsbimM 8maiiHe oueHsb 20pounacs. Bmopyio uacme eé
@pasvl 51 Oonee unu MeHee NOHSAA, XOMsL U He 3HAAd, YUMo ONl-
6eMUMb HA MO <O qUé» 8 KOHUe. 3amo ¢ nepeoll Yacmolo 8cé
ObLAO ACHO: OHA NPUHANA MEHS 3a K020-MO OpY2020, 34 HEKYIO
Deyn. Ilosmomy 51 oueHb 6ei#cAUB0, Ha Oe3yNPeuHoOM AUmepamyp-
HOM UCNAHCKOM, 00BsicHUAA eil, umo 5 He ey, a Haos [lempo-
6a, HO 8C€ pasHo OYOY oueHb paodd 30ecb padomantv.

Me escuché con amabilidad y cara de preocupacion. Luego
me lo repiti6 muy despacio, como a una nifia: «Bue-nos-di-
as. { Te-ha-cos-ta-do-en-con-trar-nos?». Y afiadié: «Rocio baja
ahora mismo».

OHa 8bICAYUANA MEHS C 8eAHCAUBO-03a00UeHHbIM 8udom. Tlo-
MOM NOBMOPUNA OUEHb MEONEHHO, KaK PeOeHKY: «/]ob-po-e-ym-
po. Te-be-mpyo-no-ovi-n10-uac-nati-mu?» U dobasunra: «Pocuo
ceruac cnycmumcs».

Fue mi primera leccion. El espafiol de mis clases no era el
espafiol que se habla en Bilbao. «Egun on» no es el nombre
de nadie: significa «buenos dias» en euskera. Y aquel «o qué»
del final no es una pregunta; en Bilbao lo afiaden a casi todas
las frases, como quien echa sal. Rocio, por cierto, bajo veinte
minutos después. Eso también lo aprendi mds tarde: «ahora
mismo» es una unidad de tiempo muy flexible.

9mo OvbLn Mol nepavlii ypok. Mcnanckuli ¢ Moux Kypcoe oxa-



3a1csi He meM UCNAHCKUM, HA Komopom 2osopsam 6 buinvoao.
«Egun on» — eo6ce ne ubé-mo ums, a «0oopoe ympo» no-6ack-
CKU. A 3MO «0 qué» 8 KOHUe — HUKAKoll He eonpoc: 8 buavbao
€20 000a8ASII0M NOUMU 8 KaXCOYro (ppasy, CA0BHO WENOMKY CO-
au. Pocuo, kemamu, cnycmunace MuHym uepe3 08aduamv. Imo
5 modice NoHsAa no3dxce: «ahora mismo» — «npsamo ceituac» —
oueHb PACMSANCUMAS COUHULUA BPEMEHU.

Rocio Marquez result6 ser la responsable de la oficina: una
mujer menuda de unos cuarenta afios, gaditana, que hablaba a
toda velocidad, llevaba anillos de plata en todos los dedos y tenia
una risa que se oia desde el aparcamiento. Me ensefid mi mesa,
la cocina, la impresora —que solo funcionaba si le hablabas con
carifio— y la salida de emergencia. Luego se me quedé mirando,
pensativa.

Pocuo Mapxkec okazanaco ogpuc-meneoxncepom — MUHUAMIOP-
Has dceHuuHa nem copoka u3 Kaouca. Ona mapamopuaa, Hocu-
a4 cepeopsiHble KOAbUA HA 8CEX NANbUAX, A CMESNACL MAK, MO
06110 cavluHOo ¢ napkoeku. Pocuo noxaszana mme moii cmon, Kyx-
HIO, NPUHMeEP, KOMOpblil padoman, MoAbko ecau ¢ HUM AACKOBO
paz208apueams, U NO*CapHwlii 6b1xo0. [lomom 3a0ymuueo Ha me-
Hsl nocmompend.

—Tu espafiol es buenisimo, cariio —dijo—. Aqui nos
tuteamos todos, por cierto. Todos menos el sefior Goikoetxea.
El sefior Goikoetxea trata de usted a todo el mundo. Dicen que
hasta a su mujer.

— YV mebs omauunbll ucnaHckull, coOAHbIUKO, — CKA3AAd



oHa. — Mut mym, kcmamu, éce Ha «mwl». Bce, kpome cenvopa
Totikosuea. Cenvop I otikosuea co ecemu Ha «8vl». I osopsim, oa-
JHce ¢ COOCMBEHHOTL HCEHOLL.

—Qracias.

— Cnacuoo.

—No, en serio. Precisamente por eso vas a tener una semana
horrorosa.

— Hem, 5 cepvé3no. Ilomomy-mo Hedeavka y mebs Oyoem
KOWMAPHASL.

No entendi qué queria decir. El miércoles lo entendi.

A He nonsina, umo ona umena 6 eudy. K cpede nownsaa.

k %k %k

El trabajo en si no era dificil. Yo era coordinadora de
proyectos: controlaba los plazos, reservaba salas de reuniones,
perseguia a los proveedores y me aseguraba de que la gente
que dibujaba edificios bonitos se acordara también de cobrarlos.
En Rusia habia hecho algo parecido durante ocho afios en una
empresa de ingenieria. Sabia cémo funcionan los proyectos. Lo
que no sabia era como funcionan los bilbainos.

Cama paboma 6vina HecrodcHol. A Ovblna KoopouHamopom
NPOEKMO8: CAedund 3a CPOKAMU, OPOHUPOBANA Nepe208OpHbIe,
beza.na 3a NOCMABUUKAMU U HANOMUHANA NHO0AM, KOMOpble PU-
cyrom Kpacuevle 30aHus, YUMo 3a HUX eué U OeHvzU HA0o Opamo.
B Poccuu 51 60cemb nem 3aHUMANACS UEM-IO NOXONCUM 8 UHICE-
HepHoUl komnanuu. A 3nana, kax ycmpoenvt npoekmol. Yezo s He
3HANA — MAK MO KAk ycmpoenwl sHcumenu buavoao.



El martes hubo una reunién con un cliente: un promotor
inmobiliario llamado Peralta, que queria convertir en viviendas
una antigua fabrica de chocolate de Zorrotzaurre. Tenia una idea.
Suidea era pintar el edificio entero de morado, «para que la gente
piense en el envoltorio de las tabletas de chocolate».

Bo emopHuk 0vlaa écmpeua ¢ KAUEHMOM — 3ACMPOUUUKOM
no gpamunuu Ilepanvma, Komopwlii xomen nepedenams noo Hu-
A6é cmapyro woxkonraonyro gpaopuxy é Coppouayppe. Y nezo Ovl-
aa udesi. Hoest 3axawouanace 6 mom, umobvbl NOKpacumo 8cé
30anue 6 Puoremosvlii usem, «unmoodbl AHOSIM BCHOMUHANMUCD
00EpMKU OM ULOKOAAOOK».

El senior Goikoetxea, el socio fundador, escuchaba con las
yemas de los dedos juntas. Tenia sesenta y pocos afios; era alto,
canoso, con una de esas caras tranquilas que invitan a confesarlo
todo. Cuando el sefior Peralta termind, asinti6 despacio.

Cenvop [ olikosuea, napmmuép-ochosamens, CAYULAN, CAONHCUB
KoHuuku nanvues. Emy ovino creeka 3a wecmvoecsim — 6vico-
Kuli, ceooll, ¢ MAKUM CROKOUHBIM MUUOM, UNO XOUENCsl 80 8CEM
emy cosHamwcs. Koeoa cenvop Ilepanvma 3akonuun, on meonem-
HO KUBHY.

—Es una propuesta muy original —dijo—. Habré que darle
una vuelta.

— Ouenwb opuzuHavbHoe npednodiceHue, — ckasan oH. — Hao
9MUM HA0o OyOem eué nooymano.

Lo apunté con mucho cuidado en mi libreta: PENDIENTE: el
Sr. Goikoetxea estudia la fachada morada. Después de la reunién



lo afiadi al plan del proyecto y se lo mandé a todo el mundo.

A axkypamuo 3anucana  oaoknom: 3AJJAYA: cenvop Toii-
Ko34ea npopadareiBaer puonetoBbii dacan. [locre ecmpeuu si
8HeCAd MO 8 NAAH NPOEKMA U PA30CAANA NAAH BCEM.

Diez minutos después, Rocio estaba de pie junto a mi mesa.
Hacia un esfuerzo enorme por no reirse.

Yepes Oecsimb munym y moezo cmona nosieuaace Pocuo. Ona
U30 8Cex CUN CMAapandcs He paccMesmoCsl.

—Nadia, mi arma. Punto seis.

— Haos, oywa mos. Iynkm wecmeo.

—¢La fachada morada?

— Duonemosylii pacao?

—No hay ninguna fachada morada. Ni la habrd nunca. «Muy
original» quiere decir que le parece un horror. Y «habré que darle
una vuelta» quiere decir que la idea estd muerta y enterrada.

— Hem Hukakoezo ¢puonemosozo ¢pacaoa. U nukoeoa me o6y-
Oem. «Ouelb OPUZUHANBHO» 3HAUUNL, YMO eMY MO KANCEmCsl
KOWMAapom. A «HA0 3mum HA00 eué nooymamsy 3HAYUN, 4Imo
udesi yorce Mepmea U NOXOPOHEHA.

—iPero si los vascos tienen fama de ir siempre de frente!

— Ho 6edv 6acku caassamcs mem, umo 6cezoa 20860psim npsi-
mo!

—Entre ellos, si. St a Ifiaki le parece que tu tabla es una
chapuza, te dice: «Tu tabla es una chapuza». Eso es lo fécil.
Pero con un cliente delante, aqui hasta el mas bruto se vuelve
diplomadtico. —Sac6 una servilleta de papel del bolsillo, la alisé



sobre mi mesa y traz6 una raya por el medio, de arriba abajo. A
la izquierda escribi6é Lo que dicen. A la derecha, Lo que quieren
decir—. Venga —dijo—. Leccion uno.

— Medtcoy coboii — oa. Ecau HHvsiku pewum, umo meos
maoauya — xaamypa, oH mak u ckaxcem: «Teos maoauya —
xaamypa». Imo Kak paz npocmo. Ho npu xauenme mym oadice
camvlii 2pyowvlil cmanogumcst ounaomamom. — OHa docmana u3
KapMaua OYMAadicHyto cangpemxy, pasznaouna eé Ha MOém cmone
u nposena nocepeoure aunuro ceepxy euu3. Cneea nanucana Y4ro
OHM roBopAAT. Cnpasa — Yto oHM UMEOT B BUAY. — Mmak, —
cKazana oHa. — Ypok nepeulii.

k %k %k

La servilleta se llen6 enseguida.

Cangpemka 3anoaHurace Obicmpo.

Es muy original. — Es horroroso.

«Es muy original» («Ouenv opueurnanvro»). — Yorcac.

Bueno, a ver... — Ahora viene la critica. Siéntate.

«Bueno, a ver...» («Tax, ny-ka nocmompum...»). — Ceituac
oyoem kpumuxa. Cs0b.

Ya veremos. — No.

«Ya veremos» («[locmompum»). — Hem.

Ya si eso... — Nunca.

«Ya si eso...» («Hy, ecau umo...»). — Hukoeoa.

Sin prisa, ;eh? — Para mafiana a primera hora.

«Sin prisa, ;eh?» («He k cnexy»). — K 3aempawmnemy ympy.

Correcto. — Muy bien.



«Correcto» («Bepro»). — Quenwv xopouio.

Me quedé mirando la dltima linea.

A ycmasuaace Ha NOCAEOHION CIMPOUKY.

—¢ Y cuando algo les gusta de verdad? ; Qué dicen entonces?

— A ecau um umo-mo no-nacmosiuemy upasumces? 4Ymo ouu
moeoda 2080psim?

Rocio se echo a reir.

Pocuo paccmesinace.

—Nada. Ese es el truco. Aqui, si no te dicen nada, es que esta
bien. Un vasco que no protesta ya te estd haciendo un cumplido.

— Huuezo. B amom eecv ¢pokyc. 30ecv ecau mebe Huuezo He
ckazaau — 3Hauum, 6cé xopouto. Ecau 6ack ne eopuum, smo
yorce KOMIAUMEHMN.

—Es un idioma muy tonto —dije.

— QOuenw 2aynvlii A3vIK, — cKA3aAa sl.

—No es el idioma —dijo Rocio—. Es la gente. Yo llegué de
Cédiz hace dieciséis afos. Tardé tres en entender que en Bilbao,
cuando quedas «a las ocho», es a las ocho. No a las ocho y media,
como en mi tierra. La primera amiga que hice aqui tardé un afio
entero en dirigirme la palabra.

— Jleno ne 6 sizvike, — ckazana Pocuo. — /leno 6 aroosix. A
npuexana uz Kaouca wecmnaouamse nem nazao. Mue nonaooou-
A0Cb MpU 200a, 4moosl NoHsm»: ecau 8 buavbao dozosopurucsy
BCMPEMUMBCS «8 B0CEMb», 3HAUUN, 8 80CeMb. A He 8 N0N0BUHE
degsimoeo, Kak Y Hac doma. Ilepeas noopyea, komopyro s mym
3aeena, 3a2080pPUNA CO MHOU MOALKO uepe3 200.



* ok ok

El miércoles, el sefior Goikoetxea se detuvo junto a mi mesa
y estuvo un buen rato mirando mi tabla.

B cpedy cenvop [olikosuea ocmanoguacsi y moezo cmona u
00120 cMompen Ha MO madauuy.

—Bueno, a ver... —dijo con amabilidad—. Aqui hay algo
que no acabo de ver claro.
— Tak, HY-Ka NOCMOMPUM. .. — OPYHCENOOHO CKA3AN OH. —

Ymo-mo st mym noxka He oueib NOHUMAIO.

La servilleta estaba en mi cajéon. No me hizo falta. Se me
subieron los colores.

Cangpemia nexcana y meus 6 suuxe. OHa MHe He NOHAOOOU-
Aace. JIuyo y meHsi 6CNbIXHYNO.

—La rehago —dije.

— A eé nepedenaro, — cxkazana si.

—Ah, sin prisa, ;eh? —dijo el sefior Goikoetxea, lo cual,
como comprobé después, significaba para maniana a primera
hora.

— O, He K cnexy, — ckasan ceHvop I olikosauea, umo — kax
51 NOMOM NPOBEPUNA — O3HAUANO0 K 3aBTPAIITHEMY YTpY.

Ese dia me quedé hasta las tantas y lo rehice todo. Lo organicé
por colores. Afiadi una pagina de resumen. En el metro, de vuelta
a casa, me acordé de mi primera clase en la Escuela Oficial de
Idiomas, tres afios antes, cuando no era capaz de deletrear mi
propio nombre sin que me temblara la voz. Enfonces el problema
eran las palabras. Ahora conocia las palabras. El problema era



todo lo que habia entre ellas.

B mom oenv s 3a0epacanace oonozona u coenana 8cé 3amo-
60. Bcé pazmemuna yeemom. /lobasuna ceoonyro cmparuyy. B
Mempo no 00poze OOMOI 51 6CHOMUHANA CBOE NEPBOE 3aHAMUE 8
Ogpuuuanvroli uikone s3v6IK08 mpu 2004 HA3A0, K020a He Mo2nd
NPOOUKMOBAMb NO OYKEAM CODCMEEHHOe UMSL De3 OPOICU 8 2010-
ce. Torna npotnemoii 6viau cnosa. Tenepo 5 3nana caoea. Ilpo-
Onemoll ObLN0 6CE, YMO NENHCANO MENCOY HUMU.

% %k ok

El jueves ya estaba casi paranoica. Rocio me habia explicado
lo del bote del café: una lata vieja en la cocina donde cada uno
echaba cincuenta céntimos por taza. A quien se tomaba un café
sin pagar nadie le decia nada: simplemente quedaba juzgado, en
silencio y para siempre. Y quien se servia la ultima taza tenia
que preparar otra cafetera. La ultima taza me la servi yo. Asi que
hice café para todos y fui tomando nota de los pedidos, como
una camarera, con mi libreta.

K uemeepey y mens nauanace noumu napanoiis. Pocuo yowce
00BsicHUNa MHe, umo makoe «bote del café» — cmapas scecmsi-
Hasi OaHKA HA KYXHe, KYoa Kaxcovlil Opocaem nsmvOecsim ueH-
mos 3a uawiky. Tozo, kmo nvém Koghe u He NAGMUM, HUKMO He
ynpexaem 8Cayx — €20 MOAMA U HABCe20a Ocyxcoarom. A Kmo
HAaAUA cebe NOCNEOHION YaWKY, MOm 6apun HO8bli KOPelHUK.
[ocaeonioro wawky Haauna cebe 5. Tak umo s eapuna koghe Ha
6cex U NPUHUMANA 3AKA3bl, KAK OPUUUAHMKA, ¢ ONOKHOMOM.

—Cortado, sin azicar —dijo Ifaki, el de célculo de



estructuras.

— Kopmaoo, 6e3 caxapa, — ckazan Huvsku uz omoena pac-
uéma KOHCMpYKYUI.

— Lo dices en serio —pregunté— o quieres decir lo
contrario?

— To1 3mo 6 npsimom cmuicae, — CHPOCUNA 5, — UNU UMEEULb
6 eudy obpammoe?

Ifiaki se me qued6 mirando un rato larguisimo. Luego dijo
muy despacio, como quien le habla a un animal peligroso:

Hnvsiku ouenv 0onzo nHa menst cmompen. I[lomom meonenHo,
CNOBHO PA3208APUBAN C ONACHBIM HCUBOMHBIM, NPOUSHEC:

—Cortado. Sin. Azicar.

— Kopmaoo. be3. Caxapa.

Rocio solt6 una carcajada tan fuerte que el sefior Goikoetxea
sali6 de su despacho a ver qué pasaba.

Pocuo pacxoxomanace mak epomro, umo cenvop I olikosuea
éblllen U3 KaDUHema nocmMompems, Yo CAYUUNOCY.

% %k %k

El viernes por la mafiana le envié al sefior Goikoetxea mi
primer informe de verdad: un andlisis completo del proyecto
de la fabrica de chocolate, con calendario, riesgos y costes.
Habia trabajado en €l toda la semana. Habia revisado cada cifra
dos veces y cada frase, tres. Incluso habia sugerido con mucha
educacion, en una pequefia nota al pie de la pagina nueve, que
una puerta de entrada de color marrén oscuro «podria evocar la
historia del edificio sin los riesgos de una fachada completamente



morada». De esa frase estaba bastante orgullosa.

B namnuuyy ympom s omnpasuna cenvopy I oiikosuea ceoii
nepevlil HACMOSWUIL OMUém — NOAHbBIL 0030p NPOEKMA WOKO-
NAOHOU pabpuku, co cpokamu, puckamu u pacxooamu. A pabo-
mana Hao Hum écto Hedearo. Kaowcoyro uugppy nposepunra osa-
2#CObL, Kaxcooe npeonodicerue — mpudxicowl. A oadice ouerv aedxc-
AUBO NPEONONHCUNA — 8 MANEHBbKOU CHOCKe HA 0e8simoti cmpa-
HUUe, — 4o MmEMHO-KOPUUHEe8Aask 6XOOHASL 08€Pb «M021d Obl Ha-
HOMUHANMb 00 UCIMOPUL 30aHUSL O€3 PUCKOB, C8SI3AHHBIX C NOAHO-
cmuto puonemosvim gpacadom». Imoii hpazoii s1 0080AbHO-MA-
KU 20pOUNACD.

A la una sali6 de su despacho con el informe impreso. Se
detuvo junto a mi mesa. Toda la oficina se call6 un poco, como
solo saben callarse las oficinas.

B uac oms oH eviuten uz kaburema c pacneuamkoi. Ocmaro-
suncs Yy moezo cmoaa. Becv oghuc caezka npumux — xak ymerom
APUMUXAMb MOAbKO OPUCDHL.

—Sefiora Petrova —dijo. Pasé unas cuantas pédginas. En la
nueve se detuvo, y algo se le movio en la comisura de los labios.
Luego cerr6 el informe y me miré por encima de las gafas—.
No estd mal.

— Cenvopa Ilempoea, — ckaszan oH. Ilepeaucmmuyn Heckonw-
ko cmpanuy. Ha Oessimoii ocmanosuacs, u 6 yeonke e2o pma
umo-mo opoeuyno. [lomom oH 3aKpvla omuém u nocmompen Ha
MeHsi nosepx oukos. — No estd mal.

Y volvi6 a su despacho.



H ywén oopamno k cede 6 kaburem.

Me quedé inmdvil. No estd mal. Después de una semana
entera de trabajo. Ni bien ni mal: un aprobado raspado. Ni
siquiera habia merecido una critica: asi de anodino era. Me
escocian los ojos. Me levanté, fui con calma al bafio de mujeres,
me encerré y me quedé alli de pie, respirando, igual que tres afios
antes me habia quedado delante de la puerta del aula.

A cudena ne wesensico. No estd mal. «Hennoxo». [locae yenoii
Hedenu pabomyl. Hu xopouio, HU naoxo — mpoeuka ¢ Hamsdic-
Koli. Jlasce Kpumuku He 3acAydcuna — HAcCmonbKo 8cé becuygent-
Ho. I'naza 3awunano. A 6cmana, cnokotino 0ouaa 00 HeHCKoz20
myanema, 3anepaacs U nPocmo CMosAa U Obluana — mak Jice,
KaK mpu 200a Ha3ao cmosina nepeo 08epvio Kaaccd.

Llamaron a la puerta.

Pazoancs cmyk.

—Nadia? Soy yo.

— Haos? 9mo .

Abri. Era Rocio, con dos cafés y una cara que no le habia visto
nunca: algo muy parecido a la veneracion.

A omxkpvina osepv. Ha nopoze cmosina Pocuo ¢ 0syms uaut-
Kamu Koge u ¢ maKum bIPAdCeHUem AUYa, KaKozo s Y Heé eué
He udena. Imo OblA0 uMo-mo 6AU3Koe K O.Aa20208€HUIO.

—Te ha dicho «no estd mal»? —pregunto.

— OH ckazan mede «no estd mal» ? — cnpocuaa oua.

—Si. Y luego se ha ido.

— Mla. A nomom ywén.



Dejo las tazas en el borde del lavabo, con muchisimo cuidado,
como si las manos ya no le obedecieran.

Ona ouenb 0CMOpPOANCHO NOCMABUNA YAKU HA KPATl PAKOGU-
Hbl, OYOMO PYKU Nepecmani eé CAyulamsbCsi.

—Nadia. Llevo seis afios trabajando para este hombre. A mi
me ha dicho «correcto», como mucho, cuatro veces. «No estd
mal» no se lo ha dicho nunca a nadie. Ni una sola vez. Ifiaki lleva
once afios aqui. Ifiaki mataria por un «no esta mal».

— Haos. A wecmv aem pabomaio Ha smozo uenoseka. Mue
OH 2080PUN «COYTeCcto» om cUabl paza uemolipe. «No estd mal» on
He 2080pUN HUKOMY U HUK020a — HU pasy. HHvsaku 30ecb 00uH-
Hadyamo nem. Hnvsiku 6v1 yOUI 3a 00HO «no estd mal».

—Entonces... ;es bueno?

— BHauum, amo... xopowio?

—Carifio, un «no estd mal» en boca de un vasco significa
que no hay nada que corregir. Viniendo del sefior Goikoetxea, es
practicamente una ovacién con todo el publico en pie.

— Coanvuuxo, «no estd mal» 6 ycmax 6acka 3nauum, umo
ucnpaensime Heuezo. A om cenvopa I olikosuea — 3mo npakmu-
UecKU 08auUsl 8Ce20 3a.1a CMOsL.

Me eché a reir y ya no pude parar, y luego Rocio se rio
también, y las dos nos quedamos alli, en el bafio de mujeres de
Arrieta & Goikoetxea, con nuestros cafés, riéndonos, hasta que
la chica de recepcion llamé a la puerta para preguntar si iba todo
bien. Y esta vez supe exactamente qué contestar.

A pacxoxomanace u HUKAK He MO2Aa OCMAHOBUMbCS, NOMOM



3acmesinacy u Pocuo, u Mol 0be cmosinu 8 HCeHCKOM myaneme
cmyouu «Appuema u I'otikosuea» ¢ Koge 8 pykax u Xoxomanu,
NoKa 0esywKa ¢ pecenuiena He nocmy4ana u He cnpocund, 6cé
AU Y Hac 6 nopsioke. M na smom pasz s mouHo 3HaAq, 4mo om-
6emumo.

—Correcto —dije.

— Correcto, — ckazaaa si.

k %k %k

Aquella noche, en casa, saqué la servilleta del bolso y la alisé
sobre la mesa de la cocina. Misha la leyé por encima de mi
hombro y se rio un buen rato. Luego cogi un boli y afiadi una
linea nueva al final.

Beuepom doma s docmana canghemxy u3 cymxu u pazenaouna
eé Ha KyxoHHom cmone. Muwa npouuman eé, 3a2110b16as. MHe
uepes naeuo, u 00120 cmesiacs. [lomom s 83s.1a pyuky u donuca-
A 6HU3Y HOBYIO CIPOUKY.

No esta mal. — Excelente. (Rarisimo. Guarda esta
servilleta.)

«No estd mal» («Hennoxo»). — Ipesocxoono. (boavuias peo-
kocmu. Coxpanu smy cangemxy. )

Todavia la tengo. Estd pegada en la nevera, debajo de un imén
con forma de Guggenheim. Cuando llegué a Espafia pensaba que
aprender un idioma era aprenderse sus palabras. Ahora sé¢ que
eso es solo la mitad. La otra mitad vive en los huecos que quedan
entre las palabras, y ahi, por lo visto, es donde se esconde casi
todo el espafiol.



Ona y menst 0o cux nop. Bucum na xonoounvHuke noo mazHu-
mom 6 sude myzes I yezenxaiima. Kozoa s npuexana ¢ Hcnanuro,
MHe Ka3aA0Cb, YUMo 8bly4Umb 136K — 3HAYUN 8bIYUUNb €20 CO-
ea. Tenepv s 3Haio, wmo smo Moavbko noaoguHa dead. Bmopas
NONOBUHA HCUBEI 8 NPOMENCYMKAX MENCOY CAOBAMU — U UMEHHO
Mam, Kax 8blsICHUNOCh, NPAUEMCs OONbIUAS YACTb UCNAHCKOZO0.

Palabras y expresiones /
CJioBa 1 BbIpakeHM A

iEgun on! — (6ack.) [lo6poe ytpo! 3npaBcrByiite!

tutear / tratar de usted a alguien — oOpaimarbcsi K KOMy-JI.
Ha «Tbl» / Ha «BbI»

perseguir a alguien — Geratb 3a KeM-JI., IOHUMaTh KOTO-JI.
(TTOCTaBIIMKOB, TOJIKHUKOB)

Es muy original. — O4eHb opurvHajibHO (= y&KacHO)

Habra que darle una vuelta. — Hano Oyznet Haj oTiMm ermé
NoJymMaTh (= uaes MOXOPOHEHA)

Ya veremos. — [locmoTpum (= HeT)

Ya si eso... — Hy, eciu 4ro... (= HUKOrAQ)

Sin prisa. — He k cniexy (= k 3aBTpaiiHemMy yTpy)

ir de frente — peiicTBoBaTh M TOBOPUTH TMIPSIMO, Oe3 OOUHSI-
KOB

la chapuza — xanrypa, pabora, cenaHHass Koe-Kak

el bote del café — oGmas xomika Ha Koe B odrice

No estad mal. — Herutoxo (y HEMHOTOCJIOBHOTO Oacka = OT-



JINYHO)



DIA 2

Responder a todos

A las 9:47 de un lunes gris de noviembre en Madrid, Javi
Romero puls6 Enviar, se echo hacia atrds en la silla y le dio un
sorbo largo y satisfecho al café. Fue el tltimo momento de paz
de su dia.

B 9:47 cepvim nosiopvckum nornedenvrukom 6 Maopuoe Xaeu
Pomepo nasican «Omnpagumv», OMKUHYACS HA CNUHKY CMYAd U
coenan 0onzuti 0080NbHbIIL 210MOK Koge. Imo Ovlao nocaedtee
CNOKOUIHOe M2HOBeHUEe €20 OHSl.

Aquel correo le habia costado casi toda la tarde del domingo.
Iba dirigido —eso creia él— a su compafiera y amiga Lucia,
que se sentaba cuatro mesas mds alld y se habia pasado toda la
reunion general del viernes dibujando unicornios diminutos en el
margen de la libreta. La reunién habia sido sobre el «Proyecto
Unicornio».

[Tucvmo omusino Yy Hezo noumu 8ecb 80cKpecHulii eeuep. OHo
ObL10 A0pecosano — mak oH oyman — Konneze u noopyee Jlycuu,
KOmMopasi cuoena uepe3 uemsuipe Cmond U 6Cé NamuuuHoe ooujee
coopanue pucoeana Ha NoAsix OAOKHOMA KPOUEUHBIX eOUHOPO-
208. Coopanrue 6v110 nocssiero «lIpoexkmy Eouropoe».

El Proyecto Unicornio era la visién personal de Pilar Ortega,



fundadora y consejera delegada de Gato Creativo, una agencia
de publicidad de ciento cuarenta personas que ocupaba las
tres ultimas plantas de una antigua fabrica de lamparas en
Arganzuela. Segin el Proyecto Unicornio, la agencia iba a
cambiar de nombre y pasar a llamarse GTC («Es mds limpio»,
dijo la sefiora Ortega), iba a adoptar un nuevo valor corporativo,
«S¢€ mas gato» (nadie sabia qué significaba), y todos los viernes
iba a empezar con un «circulo de energia» de quince minutos en
el que todo el mundo tendria que ponerse en corro y decir una
cosa que le hiciera sentirse «imparable».

«I[Ipoexm Edunopoz» 6vin auunvim oemuuem Iunrap Opmeau,
OCHOBAMENbHUUbL U 2eHepanbHozo oupekmopa «I amo Kpeamu-
80» — PEKNAMHO20 A2€HMCMBA HA CMO COPOK 4eN08€K, 3aHUMAG-
uLe20 mpu 8epXHUX IMAAHCA OblBULell NAMNOBOLL (hadPUKU 8 patiore
Apeancyana. B pamkax «llpoekma EOunopoz» azenmcmao 0oadxc-
HO ObL10 cmeHumsb Hazsauue Ha GTC («Tax uuwe», — ckaza-
na cenvopa Opmeza), 66ecmu HOBYIO KOPNOPAMUBHYIO UEHHOCTb
«byov bonve komom» (HUKMO He 3HAA, WMO MO 3HAUUM) U
KadNCcOYto NAMHUUY HAYUHAMb C NAMHAOUAMUMUHYIMHO20 «IHED-
2emuUUecK020 Kpyea», 8 KOmopom 6ce 00NJ4CHbL OblAU 6CIAamb 8
KPYJHCOK U PACCKA3bI8AMb, YMO NOMOAEMm UM YYECMBOBANDb Ce-
051 <HeYOePHCUMBIMU.

Javi habia escrito cinco puntos. Eran, en su opinion, bastante
buenos. El punto uno explicaba con educacion, pero con firmeza,
que «GTC» sonaba a impreso de Hacienda. El punto dos
recordaba que la expresion mds famosa del espafiol con la palabra



«gato» era «dar gato por liebre», es decir, engafiar al cliente, y
preguntaba si de verdad era ese el mensaje que la agencia queria
transmitir. El punto tres calculaba que el circulo de energia haria
que a la mitad de la oficina le entraran ganas de despedirse y
que la otra mitad se despidiera de verdad. El punto cuatro era un
chiste sobre la nueva mesa elevable de la sefiora Ortega, del que
ya se arrepentia un poco. Y el punto cinco —que habia reescrito
seis veces— era un plan serio y bien argumentado de lo que la
agencia deberia hacer en lugar de todo aquello.

Xasu Hanucan name nynkmog. OueHv 0adice HENAOXUX, KAK
emy kaszanocs. Ilepavlii nynkm 6excauso, HO MEEPOO 0OBICHSA,
umo «GTC» 368yuum Kak Hazeanue Ha102080u gopmol. Bmopoli
HANOMUHAN, UMO CAMOe U3BECHIHOE UCNAHCKOE BbIPANCEHUE CO
cnosom «gato» («kom») — «dar gato por liebre», «noocynymo
Koma emecmo 3aiua», mo ecnv 0OMaHymsv noKynamens, — u
cnpamuean, 0elicmeumensHo AU azeHmcmeo xouem OOHecmit 00
KAueHmog umenno smo. Tpemuti npuxuoviéan, umo om sHep-
2emu4ecKo20 Kpyea nonosuHe ouca 3axouemcs Yeoaumscs, a
Opy2asi NOAOBUHA YBOMUMCSL HA caMOM Oene. Hemeépmulii Obin
UWYMKOLL 0 HOBOM NOOBEMHOM cmone ceHbopbl Opmezu — 0 Hell
OH Yice chezKa dicanen. A nsimvlii — e20 OH NEPENUCHIBAN ULeCTb
paz — Obln CePLE3HBIM, MUIAMENLHO NPOOYMAHHBIM NAGHOM MO-
20, UMo azeHmcmay caedyen 0enamv Mecno 8cezo 3Mo2o.

Habia empezado a escribir «Lucia» en el campo del
destinatario, el ordenador le habia sugerido amablemente un
nombre que empezaba por L, y él le habia dado al Intro sin mirar.



On Hauan 8600umsv 6 none aopecama «Jlycust», Komnvromep
yceaysncauso npeonodicun umsi Ha «L», u Xaeu nascan Enter, ne
2n50s1.

El nombre que empezaba por L era Los Gatos (toda la
agencia).

Hwms na «L» 6v110 Los Gatos (toda la agencia) — «Komwt (6cé
A2EeHNCMB0 )».

k %k %k

Se dio cuenta a las 9:49, cuando la oficina se qued6 en un
silencio que no habia oido nunca. No era exactamente silencio.
Era el sonido de ciento cuarenta personas leyendo.

On nowsin smo 6 9:49, koeoa é ogpuce cmano muxo mak, Kax
HUK020a npexcoe. Imo Ovlna He coscem muwuna. Tax 3eyuam
CMO COPOK UUMAIOUUX UeN0BEK.

Luego alguien junto a la ventana se rio y lo convirtio
rapidamente en una tos. Luego otra persona. Luego la cabeza de
Lucia asomd por encima de su monitor, con los ojos enormes, y
le dijo, solo moviendo los labios, una palabra que no se puede
imprimir en un libro para estudiantes de idiomas.

[lomom Kmo-mo y OKHA 3ACMESIACS U MYm dHce NPeepamun
cmex 6 kawenv. I[lomom ewé kmo-mo. I[lomom Had mMoHUmMo-
POM NOKa3anace 20106a Jlycuu ¢ oepomuvimu 2aazamu, u Jlycus,
2151051 HA He20, OOHUMU 2YOAMU NPOUSHECAA OOHO-EOUHCIBEHHOE
€060, KOMOPOe Heab3sk Haneuamams 8 KHuee ONsl U3Y4arouiux
SA3VIK.

Javi mir¢ la pantalla. Mir6 la linea del destinatario. Sinti6 que



el estdbmago se le caia al suelo desde la cuarta planta, atravesaba
las tres de abajo y seguia bajando hasta las vias del metro.

Xasu nocmompen na sxpan. [locmompen Ha cmpoky aopeca-
ma. Bhympu y Hezo 6cé obopeanoce u pyxwyno — cK603b Noa
uemeépmozo IMaxicd, CK803b MpU HUNCHUX U Odabute, 00 CAMbIX
nymeit mempo.

Habia un boton que decia Recuperar mensaje. Lo pulsé. Una
ventanita le inform6 de que la recuperacion habia fallado para
139 destinatarios y habia funcionado para uno. Ese uno era
Lucia, que ya lo habia leido.

boira knonka «Omozeame coobuenue». On naxcan eé. Ma-
NEHbKOE OKOUWKO COOOUUN0, Um0 OM3bl8 He yoaacs ons 139 no-
ayuameneli U Yyoancs onst 00H020. Imum o0HUM Ovlra Jlycus,
Komopasi yaice 6cé€ npo4ad.

% %k %k

A las diez, la cosa se desmadro.

K Oecsimu 6cé noutno epasmoc.

Alguien de contabilidad respondi6 a todos: «Por favor,
sacadme de esta lista». Alguien de disefio respondi6 a todos:
«A mi también». Un redactor joven respondi6 a todos con un
GIF de un caballo cayéndose a una piscina, y recibi6 al instante
—también a todos— la respuesta de una técnica de Recursos
Humanos que recordaba la politica de uso responsable del correo
electronico. Entonces catorce personas respondieron a todos para
pedir a todos que dejaran de responder a todos.

Kmo-mo uz oyxeanmepuu omeemun écem: «llodxcanyiicma,



yoaaume MeHst U3 Mo paccolaku». Kmo-mo uz ouzaiina om-
eemun ecem: «Mens modxce». Monoodoii konupatimep omeemun
6ceM 2UPKOIL ¢ 20uadblo, NAdaroweli 8 OAcCcelit, U mym dce noay-
U — Modice 8cem — Omeent 0N COMPYOHUUbL omoend Kaopoe,
HAaNOMUHABUIELE O NPABUNAX KOPPEKMHO20 UCNONb308AHUSL INEK-
mponnoi noumuwl. Ilocne 3mozo uemvipnadyamv uea06ex omee-
MUY 8CEM C NPOCLOOLL KO 8CEM Nepecmamsb OmMeeUams 6CeM.

Javi baj6 corriendo dos plantas hasta Informatica, donde un
hombretén tranquilo llamado Rubén se estaba comiendo un
bocadillo de calamares.

Xasu coexcan na osa smadxca 6nuus, 8 IT-omoen, 20e 300po-
BEHMbIIL HEBO3MYMUMDIL napeHs no umenu Pyoen en oymepopoo
C AHCApeHbIMU KANbMAPAMU.

—Rubén. Tienes que borrar un correo. De todos los buzones.
Ya.

— Pyoen. Tebe nyoicro yoanumo nucemo. U3 ecex aujukoe.
Ipsamo ceituac.

Rubén masticd, pensativo.

Pyben 3a0ymuuso sxcesan.

—¢ El del gato por liebre?

— 9mo komopoe npo Koma émecmo 3aiiua?

—Si.

— /la.

—Lo he leido. El punto dos, buenisimo. —Se limpi6 los dedos
—. Lo puedo borrar, pero para eso necesito una autorizacion por
escrito de la direccion.



— Yuman. Bmopoui nynkm — 02onb. — OH 6bimep nanviypl.
— Yoaaume moey, HO 015t BM0O20 MHE HYHCHO NUCLMEHHOE PA3-
peuterue om pyKkoeoocmea.

—Rubén, la direccion es el tema del correo.

— Pyben, pyxosoocmeo — 3mo u ecmsv TEMa NUCbMA.

—Pues entonces tienes un problemilla —dijo Rubén, sin
ninguna mala intencidn, y volvid a su bocadillo.

— Toz0a y mebs HebonbULas NPOONEMKA, — O€33100HO CKa-
3an Pyben u eepryacs k ceoemy oymepopooy.

k %k %k

Solo habia una buena noticia, y Lucia se la dio junto a
la maquina de café. La sefiora Ortega estaba todo el dia en
Barcelona, presentando una campaiia a un cliente, y su asistente
habia confirmado que nunca miraba el correo durante una
presentacion. Volvia en el AVE de las 17:30, que llegaba a
Atocha poco después de las ocho.

Xopowasi Hosocmw 6biNa MOALKO 00Ha, u Jlycus cooduura eé
y kogpemauunvl. Cenvopa Opmeza 8ecv Oerb 8 bapcenone, npeo-
cmaensiem KAueHmy KamMnanuro, a e€ acCucmenmika noomeepou-
Ad, YUMo 80 8PeMs NPE3EHMAYULL OHA NOUMY HUK020A He Yumaen.
Obpamuo ona edem ckopocmuvim AVE ¢ 17:30, komopuwiii npu-
xooum Ha Amouy 8 Hauane 0e8simozo.

—O sea, que lo va a leer en el tren —dijo Javi—. Casi tres
horas de wifi y nada que hacer.

— 3uauum, npouumaem 6 noesoe, — ckazan Xasu. — [loumu
mpu uaca eavighas, u 0eaams Heuezo.



—A no ser —dijo Lucia despacio— que el wifi del AVE vaya
tan mal como siempre.

— Ecau moavko, — meonento ckazana Jlycus, — eatichaii 6
AVE He bapaxaum, Kak 0ObI4HO.

Se miraron. Era una esperanza débil, pero era la tnica que
tenian.

Onu nepezasinyauce. Haoexcoa ovina crabasi, Ho Opyeoii Y Hux
He 0blN0.

Javi se pasé el resto del dia barajando opciones. Podia
despedirse antes de que lo echaran. Podia decir que le habian
hackeado la cuenta, aunque nadie se iba a creer que un hacker
hubiera escrito cuatro paginas cuidadosamente argumentadas
sobre arquitectura de marca. Podia emigrar a Canada. Escribié
tres cartas de dimision distintas y las borr6 todas. A las cinco ya
habia elegido la unica opcidn con un minimo de dignidad: se lo
diria él mismo, a la cara, antes de que ella lo leyera.

Ocmamox ous Xaeu od6oymviean eapuarnmvl. ModcHo yeo-
AUMBCS CAMOMY, NOKA €20 He bleHaau. ModcHo 3as6ums, umo
AKKAYHmM 6310MAAU, — HO HUKIMO He NO8epum, 4mo xakep Ha-
nucan uemvipe CIMpaHuLbl MUAmenbHbiX paccyxicoeHuti oo ap-
xumexmype opernoa. Mooicro smuzpuposams ¢ Karnady. On nanu-
can mpu pasuvix 3asenenust 00 yxooe u éce yoanun. K namu ua-
cam OH OCMAHOBUACS HA eOUHCINBEHHOM 8APUAHINE, 8 KOMOPOM
ObLAO XOMb HEMHO20 OOCMOUHCMEBA: OH CKAJICem eli cam, 8 AUUO,

npexcoe uem OHa NPoUméen.
k %k ok



A las 20:05 esperaba en la zona de llegadas de Puerta de
Atocha con un café para la sefiora Ortega, a modo de ofrenda
de paz. Solo después de comprarlo cay6 en la cuenta de que no
sabia como lo tomaba: ;solo, cortado, con leche, con sacarina?
El tren lleg6 con once minutos de retraso. Ultimamente, para un
AVE, eso era casi puntual. Pilar Ortega sali6 de las primeras: una
mujer menuda con un abrigo rojo largo y el mévil en la mano.
Iba leyendo.

B 20:05 on acoan 6 3omne npubvimus éoxzana Ilyspma-oe-
Amoua ¢ kogpe ons cenvopsvl Opmeeu — 6 3HaK npumuperusi. 1
MONbKO KYNue €20, cO0Opasun, umo He 3Haen, Kakol Koge oHa
nbém: uépHblil, KOpmMaoo, ¢ MONOKOM, C Caxapo3ameHumenem?
Tloe30 onozoan Ha oounnaouame munym. B nocaeonee epemsi
onst AVE smo noumu nyukmyanvrocme. [unrap Opmeea éviuina
OOHOTl U3 NEPBLIX — HEBbICOKASL HCEHUUHA 8 ONUHHOM KPACHOM
naavmo, ¢ menegonom 6 pyke. Ona uumana.

Levant6 la vista y lo vio. No pareci6 sorprendida.

Ona noousna 2nasa u ysuoena e2o. YOuenéHHoll OHA He Gbl-
ensoena.

—Javier —dijo—. ;Eso es para mi?

— Xasvep, — ckazana ona. — Imo mHe?

El le dio el café.

On npomsnyn eii koge.

—No sabia como lo tomas. Lo siento. Por todo. Queria
mandarselo a Lucia, y la direccion. ..

— A ne 3uan, kaxoii mol nvéwn. Ilpocmu. 3a ecé. A xomen



omnpasums nucemo Jlycuu, a adpec...

—EI wifi ha ido hoy de maravilla —djijo la sefiora Ortega—.
Por primera vez en la historia de Renfe. —Dio un sorbo e hizo
una ligera mueca—. Lo he leido tres veces.

— Baitigpaii cezo0ns paboman eeauKkonenHo, — ckazana ce-
Hvopa Opmeza. — Bnepebie 3a 6cto ucmopuio UCNancKux Jicenes-
HbIX 00po2. — OHa OMNUAG 210MOK U CA€2KA NOMOPUAUNACH. —
A npouna nucemo mpu pasa.

Javi esper¢ el final de su carrera profesional.

Xasu dcoan KoHya ceoeii Kapvepol.

—EIl punto cuatro es cruel y, ademads, falso —djijo ella—. Mi
mesa elevable es estupenda para la espalda y no quiero volver a
oir hablar de ella. —Hizo una pausa—. Los otros cuatro puntos
son verdad.

— Yemeépmulii nyHKm — 3101 U K MOMY JHCe HEGEPHbI, —
ckazana ona. — Mol noOvéMHbLL CMO.A OMAUUHO DepeXcém cnu-
HY, U 51 bonbute He XouYy 0 HEM cavluams. — OHa nomoauand. —
OcmanvHble uemvlpe NYHKMa — npasod.

El abri6 la boca. No le salié nada.

OH omKpbLA pom, HO He CMO2 8b10a8UNb HU 36YKA.

— ¢ Sabes qué me parece curioso? —sigui6 la sefiora Ortega,
echando a andar hacia la salida, de modo que €l tuvo que seguirla
—. Hace tres semanas presenté el Proyecto Unicornio al comité
de direccién. Ocho personas. Todos y cada uno me dijeron que
era «una linea muy interesante». Uno me dijo que era «valiente».
Ninguno me dijo que sonaba a impreso de Hacienda con nombre



de estafa. —Le echd un vistazo rdpido—. ;Por qué crees que
fue?

— 3Haeutv, umo MHe Kaxcemcsi M00ONbIMHbIM? — NPooon-
acuna cenvopa Opmeza, HaNPaBAsACL K 8bIX00Y, MAK UmMo emy
npuNOcs uomu creoom. — Tpu Hedeau Hazao s npedcmasu-
aa «IIpoexm Edunopoe» npaenenuro. Bocemo uenogexk. Kaswcowiii
CKA3a, 4mo 9Mmo «OUeHb uHmepecHoe Hanpaenetue». OOun cxka-
3an — «cmeno». Hukmo ne cxazan mme, wmo 3mo 38yuum Kax
HAN0208a51 (hopMa ¢ MOuteHHUuecKuM Hazearnuem. — OHa Opo-
cuaa Ha Hezo dvicmpwlii 832450. — Kax oymaeutn, nouemy ?

—Porque eres la jefa?

— Ilomomy umo mwt HauarvHuya?

—Porque soy la jefa. —Suspir6—. Cuando diriges una
empresa, la gente deja de decirte la verdad. No porque sean malas
personas. Porque es més facil. Y un buen dia levantas la cabeza y
te encuentras un viernes por la mafiana en corro, preguntindoles
a personas adultas qué les hace sentirse imparables.

— lomomy umo s HauanvHuya. — OHa 8300xHYra. — Ko-
20a pyko8oOuUb KOMNAaruell, 100U nepecmarom 2080pums meoe
npaedy. He nomomy, umo onu naoxue. [lomomy umo max npouse.
H 6 00un npexpachwiii 0eHb Mol NOOHUMAEULb 20108Y U OOHAPY-
JHCUBAEULD, YMO CIOULLL 8 NSMHULY YMPOM 8 KPYJHCKe U CNPAULL-
eaeiub 83pOCAbIX N00€ll, OMuez0 OHU YYecmeyom ceds Heyoep-
HCUMBIMU.

Habian salido a la glorieta. Delante de ellos, la fachada
iluminada del Ministerio de Agricultura se recortaba contra el



cielo de la noche. Hacia ese frio seco que hace en Madrid en
noviembre y que se te mete directamente en los huesos.

Onu ey Ha naouwaodb nepeo 8ok3anom. Hanpomus, na go-
He HOuHO020 Heba, cusn oeHAMU hacad Munucmepcmea cenvcko-
20 xozsticmea. Cmosin mom cyxoui HossOpbCKULl MaopUOCKULi xo-
100, KOMOpblil npodupaem npsimo 00 Kocmeli.

—FEIl punto cinco —dijo la sefiora Ortega—. El plan. ;De
verdad te ves capaz?

— Iamoui nynkm, — cxkaszana cenvopa Opmeea. — Ilran.
Tel npasoa cnpasuutvcs?

—Yo... si. Creo que si. Con un equipo pequefio.

— A... 0a. [lymaro, oa. C HeboAbUIOL KOMAHOOLL.

—Bien. Lo diriges td. Empiezas mafana. Quiero una
propuesta para el viernes. —Sac6 el mdvil, tecle6 unos segundos
y puls6 un botdn con un placer evidente—. Listo.

— Xopowo. Pyxosooumw oydewtv mol. Hauunaewv 3aempa. K
nsamHuye H#coy konuenuuro. — Ona docmana meneghom, HecKkoNb-
KO CeKYHO Umo-mo neuamand u ¢ s18HbIM YOoo80NbCMEUeM HadXica-
JAa KHonky. — Bom.

A Javi le vibr6 el movil en el bolsillo. Era un correo de Pilar
Ortega a Los Gatos (toda la agencia).

Y Xaeu 6 kapmane 3aeubpuposan menegon. Imo 6viA0 NUCH-
mo om Iunrap Opmeeu Ha adpec «Komul (6cé azenmcmeo)».

Javier tiene razon. El Proyecto Unicornio queda cancelado.
El circulo de energia, también. A partir de mafiana, Javier se
encarga de lo que venga después: por favor, echadle una mano.



Y, por lo que mas querdis, dejad de responder a todos. — P. O.

«Xaevep npas. ,,IIpoexm Eounopoe“ ommensiemcs. Inepzemu-
ueckuti kpye — modxce. C 3aempauinezo OHs OaNbHeluyo paoo-
my eozenasum Xaevep — npouty ecex emy nomozams. U, paou
6cez0 cesmoeo, nepecmanvme omeeuams ecem. — I1. O.»

Cuando lleg6 a casa, tenia cuarenta y tres respuestas. Todas,
sin excepcion, iban dirigidas a Los Gatos (toda la agencia).

K momy epemenu, kax on dobpancs 0o ooma, Yy He2o OblL10
copoxk mpu omeema. H éce 0o eounozo — Ha adpec «Komeot (6cé
aA2EeHMCmMaeo )».

Palabras y expresiones /
CJi0Ba 1 BbIpakeHM A

la reunion general — o61ee coOpaHue COTpYTHUKOB

a no ser que — ecJiy TOJIBKO He... (+ subjuntivo)

responder a todos — OTBETUTbh BCEM

dar gato por liebre — noscyHyTh KOTa BMecTo 3aiiiia, oOma-
HYTb, BCYYHTh TMOJJIEIKY

desmadrarse — (pasr.) BBIATH W3-TIOJ KOHTPOJIsI, TIOWTH
BPa3HOC

sacar a alguien de una lista — yganuTh KOro-Ji. u3 cnmcka

despedirse (de un trabajo) — yBonuThcsi 10 COOCTBEHHOMY
KeJIAHUIO

a la cara — B 1110, TMYHO

caer en la cuenta de algo — cooOpa3uth, BAPYT MOHATH



hacer una mueca — nOMOpPUIUTHCS, CKPUBUTHCS
echar una mano a alguien — noMoub KOMy-JI.
por lo que méas querais — paau Bcero cBSITOro, yMoJIsiio Bac



DIiA 3

La escritora fantasma

Judit Campos habia escrito once libros, y en ninguno aparecia
su nombre.

Xyoum Kamnoc nanucana oOuHHaoyam KHuz, U HU Ha 0OHOL
U3 HUX He CIOSIN0 €€ UMEHU.

Habia sido un futbolista que no habia leido un libro en su
vida, un cantante melddico que se habia encontrado a si mismo
en Bali, un exministro «incomprendido por la historia». Habia
sido una amazona de competicion, la villana de un reality y
una vez —inolvidable— un perro. Se pasaba horas sentada con
aquellas personas, grababa sus voces, aprendia como hablaban y
qué chistes contaban, y luego volvia a su pisito de Lavapiés y se
convertia en ellas, sobre el papel. Cuando los libros salian, en la
portada estaban sus caras, y en los agradecimientos, con suerte,
aparecia ella: «mi estupenda editora, Judit».

Ona oOvina pymooaucmom, KoOmopbwlil 8 HCU3HU He NPoUén HU
OOHOU KHU2U, CMPAOHbIM Nesuom, oopenmuum ceost Ha baau,
ObIBUUUM MUHUCIPOM, KOMOPO2O «He NOHSAAA ucmopusi». OHa
OblAa HAC30HUUELI-KOHKYPUCMKOU, 3100€lKOl U3 peatumu-uoy
U 0OHAHCObl — He3ableaemblil cayuali — cooaxoil. Ona uwacamu
cudena ¢ SMUMU A00bMU, 3aNUCHIBANA UX 2010CA, U3YUANA, KAK



OHU 2080PSIM U KAKUE WYMKU PACCKA3bIBAIONL, d NOMOM 8036Pa-
WANacs 6 ceo0r0 Keapmupky 6 Jlasanvece u cmanosuraco, umu —
Ha oymaze. Kozoa knuzu 6b1xo0unu, Ha 0ON04CKe ObLAU UX MUY,
a 8 6nazo0apHOCMsX, ecau N08e3ém, YNOMUHANACH U OHA: «MOU
3ameuamenvhwlii pedakmop Xyoumy.

No le importaba. Escribir para otros le pagaba el alquiler, y se
le daba bien. El truco, decia siempre, era desaparecer del todo.

Eé smo He 3adesano. Paboma «aumepamyphvim npuspakom»
ONnAAUUBANA aPeHDY, U Y He€ MO XOPOUo noay4anocs. Becw gho-
KYcC, 2080pUNGA OHA, 8 MOM, UMoObl NOAHOCHIBIO UCUESHYMb.

Su duodécimo libro iba a ser el mas importante. Paco Morales
era el cocinero de la tele mas querido de Espaiia; quizd no el
de mas talento, pero si el més querido. Llevaba veinticinco afios
saliendo los sdbados por la mafiana en «Nevera vacia», alegre
y colorado, cocinando platos sencillos para familias normales y
corrientes. Y en cada programa, tarde o temprano, volvia a la
misma historia.

leenaouamas kHuza 0ondxicHa Oblaa cmame camoll 8aXHCHOU eé
pabomoii. [lako Mopanec 6bin cambim AHOOUMBIM MENENOBAPOM
Hcnanuu — 603MOMCHO, HE caMbIM MAAAHMAUBLIM, HO CAMBIM
A00UMBIM. Jleaduamov nsme nem oH Kaxcooe cyooomuee ympo
8b1x00Un 8 3¢hup 6 nepedaue «llycmoii X0N00UNbHUK», BeCENbLIL
U DYMSIHBLL, U 20MOBUN NPOCMblEe ON100aA 0Nl CAMBIX OObIUHBIX
cemeil. M 6 kasicooli nepedaue pamo unu no30HO 8038pAULANCS K
OOHOUL U MO dce UCMOPULL.

—Cuando yo era un chiquillo, en Jaén —decia, removiendo



algo en una olla—, no teniamos nada. La nevera vacia. Y mi
madre, que en gloria esté, cogia una cebolla y dos patatas y te
hacia un banquete. Eso es cocinar. Carifio y una cebolla.

— Kozoa s 6vin manvuuwikoli, mam, 6 Xasmwe, — 2080pun
OH, NOMEWUBAsL YMo-mo 8 Kacmprone, — Y HAC HU1e20 He ObLAO.
XonoounvHux nycmoii. A mama, yapcmeue eii HebecHoe, Opana
AYKOBUUY U 08e Kapmogheautvl U YCmpaueana HACMOsUUE nup.
Bom umo makoe zomosums. J0606b u ayxosuya.

La editorial ya habia elegido el titulo: Nevera vacia, como
el programa. Judit habia cobrado la mitad de un adelanto muy
generoso. La otra mitad llegaria con el manuscrito.

H30amenvcmeo yoice evibpano nazeanue: «Ilycmoii xon00une-
HUK», Kak Y nepedavu. Xyoum noayuuna noN08UHy OUeHv uyeo-
pozo asarica. Bmopas nonosuna dondicna 6vina nputimu emecme
C PYKONUCDHIO.

k %k %k

Las entrevistas fueron bien. Paco era encantador, generoso,
un narrador nato. Le habl6 del piso helado en invierno, de la
bombona de butano que siempre se acababa a mitad de mes, de
los famosos andrajos que hacia su madre los domingos. Y cada
vez se le escapaba alguna lagrimilla. Judit lo grababa todo, volvia
a casa y se ponia a escribir, y la voz le salia sola.

Hrmepewto wiau xopouto. Ilako Obln 06assmenvHbim, ueopbim,
NPUPOHCOEHHBIM pacckazuukom. OH pacckazvléan el 0 Keapmiu-
pe, 20e 3UMOI CHOSIA MOMbILL X0N00, 0 2a3080M OANN0HE, KOMO-
Pblil 6eUHO KOHUANCS K cepeOune Mecsaud, O 3HAMEHUMbIX aHOpa-



XOC — MYuéHOM OA100€ C KYCOUKAMU mecma, — KOmopble Mamd
20mMosuna no 8ockpecervam. M ecaxuii pas nyckan caesy. Xyoum
8C¢ 3aNUCHIBANG, B036PAUANACL OOMOL U CAOUNACH NUCAMb, U
20110C NPUXOOUN CAM COOOIL.

Hasta el tercer mes no noto nada raro. Y fue una tonteria, en
realidad. Paco habia dicho que su colegio era «el mds duro de
todo Jaén», pero cuando Judit lo busco, resultd que era un colegio
religioso de pago, de los de uniforme, latin y misa los viernes.
Lo coment6 de pasada en la siguiente reunion, y Paco se rio y
le dijo que se habria equivocado ella de colegio. Pero cambi6 de
tema un pelin demasiado rdpido.

Tonavko Ha mpemuii mecsiy eii 6nepavle UMo-mo NOKAa3anocy
cmpannoim. [lycmsx. [lako 206opun, umo e2o wikona dvlaa «ca-
MO cyposoli 60 écém XasHe», Ho Kozda Xyoum nouckana, oka-
3a10Cb, UMO 3MO NAAMHAS PeAUUO3HAS WKOAA — C (POPMOL,
AAMBIHBIO U MECCOU No NAMHUUAM. OHA MUMOXOOOM YROMAHYAA
00 3mom Ha credyroueli ecmpeve, u Ilaxko paccmesincs u ckazaan,
umo oHa, HaeepHoe, nepenymana wikony. Ho memy on cmenun
Uymo-uymo CAUKOM ObICIPO.

Una buena escritora fantasma lo comprueba todo. Asi que el
fin de semana siguiente Judit cogio el tren a Jaén.

Xopowuii «<npuspax» nposepsiem ecé. Ilosmomy é credyrouiue
8b1X00Hble Xyoum cena Ha noe3zo 00 XasHa.

k %k %k

Conchi, la hermana mayor de Paco, vivia en un adosado
muy cuidado a las afueras, con porche acristalado y un coche



limpisimo. Era farmacéutica jubilada, aguda y seca, y solo
habia aceptado hablar porque Judit le habia dicho que queria
«completar unos detalles de contexto».

Konuu, cmapwas cecmpa Ilako, jcuna 6 ouenb YyxorHceHHOM
mayHxayce Ha OKpauHe, ¢ 3ACMEKNEHHOU 6epandoli u do Onec-
Ka ebimblmoll mawuroll. Ona ovlra apmauesmom Ha neHcul,
OCMpOoli HA S3bIK U CYXOBAMOU, U COZAACUNACL NO2OBOPUND
moavko nomomy, umo Xyoum ckaszana, 0yomo xouem <ymou-
HUMb Koe-Kakue 0emanu ouoepagbuu».

—¢Nevera vacia? —repitié Conchi, y se rio tanto que tuvo
que dejar el café en la mesa—. Hija mia, nuestro padre era
director de sucursal de una caja de ahorros. Nosotros teniamos
la nevera llena. Y todos los veranos nos ibamos un mes entero
a Almufiécar.

— Ilycmoti xonoounvHuk? — nepecnpocuna Kowuu u pac-
cMesnack mak, Ymo NpUUaAOCs NOCMasums Koghe Ha cmon. —
Jlemouka, naw omey, Obln YNPaGASIOUWUM OmOeneHuem coepeza-
MeAvbHoll Kaccobl. X0A00UAbHUK Y HAC Obla TIOMHBIA. M Kadjicooe
NeMo Mbl HA UYeNblll MeCsiY, Ye3can Ha Mope, 8 AnbMyHbeKap.

—Y los andrajos de su madre?

— A mamunsl anopaxoc?

—Mama no sabia ni freir un huevo. Una bellisima persona.
Una cocinera malisima. A esa mujer se le quemaba hasta el agua.
—A Conchi se le suaviz6 la cara—. No. Si quiere saber donde
aprendié Paquito a cocinar, fue en la casa de al lado. En casa de
Fatima.



— Mawma ne ymena oadice suunuyy noxcapumo. Yyodechuiii ue-
n06ek. Yocacuas kyxapka. Y neé u eooa npuzopana. — Jluyo
Konuu cmsizuunocoe. — Hem. Ecau xomume 31ame, 20e [lakumo
HAY4UACsi 20mosumo, — Y coceoku. Y damumol.

Fatima, segin resultd, habia llegado a Jaén desde Tetudn a
finales de los afios cincuenta. Era viuda, sin hijos, y tenia una
cocina diminuta que siempre olia a comino, a hierbabuena y a
cebolla frita. Desde los siete afios, Paco se pasaba alli todas las
tardes. Ella le ensefié a hacer harira, a sacar una sopa de casi
nada y un pan que subia de verdad. Le dejaba quemar cosas, se
reia de €l y se lo hacia repetir todo.

Damuma, Kak vlsicHUNOCH, npuexana ¢ Xasn uz Temyana 6
KOHUe namudecsimolx. /lemeli y Heé He OblA0, MYHC YMep, a HA
€€ KpOuleuHOl KyxHe 8ce20a naxno 3upoll, MSmoul U HCapeHbIM
aykom. C cemu nem Ilako npoeooun mam kaxcoviii OeHb nocae
uikonel. OHa Hay4uAa e20 6apunmv Xapupy — MApOKKAHCKULL cyn,
— Odenams NOXNEOKY NOUMU U3 HUUE20 U NeUb XA€0, KOMOpblli
Kak caedyem noonumancs. Ilozeonsina emy umo-uudyov coceun,
CMEANACL HAO HUM U 3ACMABASANA 8CE nepedevléanb.

—La cebolla y las dos patatas —dijo Conchi—. Esa era ella.
Habia pasado por cosas que nosotros no podemos ni imaginar.
Ella si que habia tenido la nevera vacia. De verdad.

— Jlykosuya u oee kapmogeaunvi, — cxkazana Konuu. —
9mo ecé ona. Ona nepedxcuna maxoe, ymo HaM U He NPeocma-
eumv. Bom y neé¢ xono0unvHux NEUCTBUTEIBHO Obl8A.N NYCHBIM.

—¢Y por qué no la ha mencionado nunca?



— A nouemy oH HUK020a O Hell He YnomMuHan?

Conchi se encogié de hombros.

Konuu noscana naeuamu.

—Hace afios, a un productor de la tele se le ocurrié que la
historia del nifio pobre funcionaba mejor. Paquito le sigui6 el
juego. Y luego ya era tarde para parar, ;no? Cada afio la historia
crecia un poco mas. —Mir6 a Judit por encima de las gafas—.
Usted no ha venido solo a completar detalles, ;verdad?

— MHo20 nem HA3a0 KAKOMY-MO menenpootocepy NPUUN0 8
20108y, YMO UCMOPUSL NPO OEOHO20 MANBUUKA NYHUlULe 3AXOOUN.
[lakumo nooviepan. A nomom 6vL10 Yoce NO3OHO OCMAHABNU-
eamocsi, npasda? C Kaxtcobim 2000M UCHOPUSL MONLKO PA3PAC-

maanace. — Ona nocmompena Ha Xyoum nosepx oukos. — Bol
6€0b NpuUexanu He moavko 0emanu YmouHsmns, 0a?
% %k %k

En el tren de vuelta a Madrid, Judit no escribi6 ni una palabra.
Iba mirando por la ventanilla los olivares a oscuras y ddndole
vueltas a qué hacer.

B noezoe oopammo ¢ Maopuo Xyoum ne nanucana Hu caoéd.
OHa cudena, cmompena 8 OKHO HA MEMHbIE OMUBKOBbLE POUSU U
000YyMbl8aNa 8apUaAHmMbl.

Podia escribir el libro exactamente como Paco queria. Nadie
se iba a enterar. Conchi le habia dicho que jamds hablaria
con la prensa: «No voy a hundir a mi hermano por unos
andrajos». Cobraria la otra mitad del adelanto, saldria por fin
de los nimeros rojos y a lo mejor hasta podria permitirse unas



vacaciones. Las escritoras fantasma no tienen opinién. Es el
oficio. Desaparecer del todo.

MooicHo b6vir0 Hanucamov KHU2y poero mak, kak xomen Ilaxo.
Hukxmo 6wt He y3uan. Konuu ckazana, umo Huxoeoa He cmarem
2080pums ¢ npeccoii: «He oyoy sce s monume 6pama u3z-3a Ka-
KOli-mo noxaéoxku». Ilpuwna o6bl émopas nonosuna asanca, Xy-
Oum HaKoHey, 8vl.ne3na Obl U3 MUHYCA HA cuéme U, Modcem Oblmb,
oadice cve30Una Obl 8 OMNYCK. Y «npuspakos» Hem ceoezo MHe-
nusi. Takas npogheccusi. [lonrnocmoio ucuesHymeo.

O podia negarse, dejarlo y perder el dinero, y la mentira la
escribiria otro de todas formas.

Hnau modicHo Oblr0 omkazamscs, yumu u nomepsims OeHveu
— a 110JiCb 8CE PAsHO HANUCAN Obl KIMO-MO OpY2oi.

En algin momento, ya pasado Despefiaperros, se dio cuenta
de que habia una tercera opcion. Era mas arriesgada que las otras
dos. Abri6 el portitil y estuvo escribiendo hasta que el tren entré
en Madrid.

I'0e-mo nocae nepesana /lecnenvaneppoc oHa noHsAd, 4mo
ecmb mpemuii eapuarnm. Puckosannee osyx opyeux. Ona omxpoi-
14 HOYMOYK U nucand, noka noezo He npuodvin 6 Maopuo.

% %k ok

El lunes por la mafiana fue a ver a Paco a su restaurante, antes
de que abriera. Estaba solo en la cocina, picando cebolla; decia
que le relajaba. Judit no le dijo nada de Jaén. Solo le tendi6 seis
folios impresos.

B noneoenavnux ympom, oo omxpwvimus, ona npuwna k Ilaxo



6 pecmopan. OH CMOosA HA KYXHe OOUH U Pe3an NYK — 2060pUN,
umo amo ezo ycnoxkausaem. Ona HUue20 He ckazana npo XdasH.
[Ipocmo npomsinyna emy uiecmos pacneuamanHvlx CIpanuly.

—Primer capitulo nuevo —le dijo—. Dime si he pillado tu
VOZ.

— Hoeas nepeas enasa, — ckazana ona. — Craogicu, Y3Haéuio
ceoll 2onoc?

El capitulo empezaba asi: La primera persona que me quito el
hambre de verdad no fue mi madre.

I'nasa nauunanace max: IlepBou, KTO MO-HACTOSIIEMY MEHS
HAKOpMUJI, ObliIa HE MaMma.

Hablaba de un nifio de siete afios subido a una silla en una
cocina diminuta, en la casa de al lado. De una mujer con mucho
acento y manos fuertes, que lo habia perdido casi todo y que le
ensefid a un nifio de buena familia que la comida no va de dinero,
sino de atencién. De comino y cebolla, de cosas quemadas y
de volver a empezar. Judit lo habia escrito con la voz de Paco,
exactamente con su voz, con sus chistes, con su ritmo. Nunca
habia escrito nada mejor.

B neii 2060punocs o cemunemmem manvuuxe, KOmMopbwlii Croum
Ha cmyne 8 KpouteuHol coceockoll kyxue. O dHceHuUHe ¢ CUNbHBIM
AKUEHMOM U CUNbHBIMU PYKAMU, KOMOPAsi NOMEPSING NOUMU 8C¢
U Hayuuna pebeéHKa u3 OnazononyuHol cemvU, mo eoa — Mo
He npo Oenveu, a npo enumarue. O 3upe u ayKe, 0 NPUzopesuULem
U 0 MOM, KK HAYUHAMb 3aHO60. XYOum Hanucana 3mo 2010CoM
Ilako — umeHHO €20 2010COM, C €20 WYMKAMU U €20 PUMMOM.



Huuezo ayuwie ona nuxkoeoa e nucana.

Paco ley6 de pie, con el cuchillo todavia en la mano. Hacia la
mitad, dej6 el cuchillo. Cuando termind, tard6 mucho en levantar
la vista.

Ilaxo wuman cmos, ¢ nodxcom 8 pyke. Ha cepedure on omno-
acun Hoowc. [louumas, on 00120 He NOOHUMAN 21A3.

—Has estado con Conchi —dijo al fin.

— Tot 6bLra y Konuu, — cxazan on HaKowHely.

—Si.

— /la.

—Siempre he querido contarlo bien. Todos los afios me lo
proponia. Y todos los afios parecia que... —Neg6 con la cabeza

—. A los productores les encantaba lo del nifio pobre. Al publico
le encantaba. Y Fétima muri6 en el 98, asi que... ;a quién le
hacia dafio?

— A 6cez0a xomen pacckazamo 6cé Kak ovLro. Kajwcowlii 200
cobupancs. U kadxicowiii 200 kazanoce, umo... — OH nokauan 2o-
210601. — [Ipoodrocepel 00601cau UCMOopuro npo 6eOH020 MANbUU-
Ka. 3pumenu oboxcaru. A Pamuma ymepra 6 0egsiHOCMO 80Ch-
MOM, MAK Ymo... KOMY On 31020 OblA0 NA0X0?

—A ella —dijo Judit en voz baja—. Si estds en esta cocina,
es gracias a ella. Y nadie sabe su nombre.

— Eii, — muxo ckazana Xyoum. — Imo onazodapsi eli mol
cmoub Ha Mol KyxHe. A eé uMeHu HUKMo He 3Hdem.

Paco se secd los ojos con el dorso de la mano, y esta vez, notd
ella, no era para la cimara.



Ilako evimep 21a3a MbILALHOL CIMOPOHOLE NAOOHU, U HA SMOM
pas, 3amMemuna oua, He 015 Kamepbl.

—En la editorial les va a dar algo —dijo.

— B uzdamenvcmee ux yoap xeamum, — cKa3aa OH.

—Seguramente.

— Ckopee scezo.

—Ya han impreso los carteles.

— OHu Yorce Hanewamanu NAGKAamel.

—Los carteles se vuelven a imprimir.

— Ihakamwl MOXCHO nepeneuamane.

Se quedd un buen rato mirando las paginas. Luego cogié el
movil, y Judit le oy6 decir:

On Oonzo cmompen Ha cmparuypl. [lomom 6351 menegpon, u
Xyoum ycavuuana:

— ¢ Belén? Soy Paco. Siéntate, anda. Tenemos que hablar del
titulo.

— benen? Bmo Ilako. Cs0v-ka. Ham nyscHo nozoeopums o
HA36AHUU.

k %k %k

El libro sali6 el otofio siguiente con un titulo nuevo: La cocina
de Fdtima. Algunos periddicos fueron duros con el cambio de
version; la mayoria, no. Vendié més que cualquier libro que Judit
hubiera escrito nunca, y la siguiente temporada del programa se
rodé en parte en Marruecos, en el pueblecito de montafia, cerca
de Tetuan, donde habia nacido Fatima.

Knuea evuuna credyroweli ocenvro noo0 HOBbIM HAZBAHUEM:



«Kyxns @amumvr». Hexomopule 2azenul cmpozo 000uAuch ¢ Ho-
60li eepcueli, HO borbuuHcmeo — nem. Knuea pazouinace ayuwe
6cex npedxcHux kHue Xyoum, a caedyroujuii ce30H nepeoauy ua-
cmuuHo cHumanu 8 Mapokko, @ 20pHoii depeste nod Temyarom,
20e poounace Pamuma.

El nombre de Judit, por supuesto, no aparecia en la portada.
Pero en la primera pagina, debajo de la dedicatoria, habia dos
lineas que ella ley6 en la libreria de la estacion de Atocha, de pie,
sin quitarse el abrigo.

Hmenu Xyoum na obnodcke, pazymeemcs,, He ovlnro. Ho na
nepeoti cmparuye, noo NOCesUueHUeM, CMosaU 08e CHMPOUKU, KO-
Mopble OHA NPOUUMANA 8 KHUICHOM Ma2a3uHe Ha 80K3dane Amo-
ua — Ccmosi, He CHUMAsL NAAbO.

Para Fétima, que me quit6 el hambre.

Damume, Komopasi MeHsl HAKOPMUNA.

Y para Judit, que me dejo6 contar la verdad.

H Xyoum, komopas no3eoauna mue pacckasamv npasoy.

Por primera vez en doce libros, la escritora fantasma no habia
desaparecido del todo. Descubri6 que también podia vivir con
€so.

Bnepevle 3a 0senaduamov KHUz «NPU3PAK» He UCUE3 NOAHO-
cmvio. M okazanocs, umo ¢ smum OHA MOdce BNOAHE MONCEm
JHCUMD.



Palabras y expresiones /
CaoBa u BbIpakeHus

los agradecimientos — OnarogapHOCTH (B KHUTE)

el adelanto — aBaHc (aBTOpY)

salirle a alguien solo — nony4arbcst camo cob6oii, 6e3 ycu-
Tt

comentar algo de pasada — ynomsiHyTh YTO-J1. MUMOXOAOM

cambiar de tema — cMeHUTH TeMy

el adosado — taynxayc, oM B psiiy COTOKMPOBAHHBIX JIOMOB

que en gloria esté — 1apcTeue emy/eii HeOGecHOe

seguirle el juego a alguien — mogITPHIBATH KOMY-JI.

salir de los niimeros rojos — BrIOpaThCst M3 MUHYcA (Ha CUé-
TE)

darle algo a alguien — (pa3sr.) XxBaTuTh ynap, ICUXaHyTb

quitarle el hambre a alguien — HakOpMUTH KOrO-J1. 1OCHITA,
YTOJIUTH TOJION

no saber ni freir un huevo — (pasr.) coBcem He ymeThb ro-
TOBUTD



DIA 4

Oido en el café

Debo aclarar desde el principio que no suelo escuchar
conversaciones ajenas. Eso no es del todo cierto. Di clases de
Lingiiistica en la Universidad de Salamanca durante cuarenta
y un afios, los dltimos veinte como catedritico, y escuchar
conversaciones ajenas era, en cierto modo, mi oficio. Y las viejas
costumbres cuesta mucho quitérselas.

Jonoicen cpazy 02o8opumucsi: s He UMeI0 NPUBLIMKU NOOCAY-
WUBams uydicue pazeo8opul. Imo He coscem npasoa. Copox 00um
200 s npenoodasan auHzeucmuxy 6 CaramankcKom yHugepcume-
me, nocaeoHue 08aduams — npogheccopom, U CAYWamo uydrcue
Pazz080pbl ObLNO, 8 HEKOMOPOM CMblcae, Moeli npogpeccuei. A
O CMApbIX NPUBbIUEK UZOABUMBCSI OUEHb MPYOHO.

Desde que muri6 mi mujer y me jubilé, me tomo el café
de media mafana en un local pequefio llamado El Tintero,
bajo los soportales de la Plaza Mayor. Me siento en la mesa
de la ventana con un peridédico que rara vez leo, y escucho.
Estudiantes, turistas, padres agotados, dos hermanas mayores
que llevan desde 2019 discutiendo sobre la receta familiar del
hornazo. Para un hombre como yo, es mejor que la television.

C mex nop kax ymepaa dcena u si olulen Ha NEeHCUIo, Oauice



K NOAYOHIO 5L NbI0 KOhe 8 MANEHLKOM 3A8€0eHUU NOO HA3BAHUEM
«YeprunvHuya», noo apxadamu Ilraca-Maiiop. A cudxcy 3a cmo-
AUKOM Y OKHA C 2a3eMmOoti, KOMOpYo PeoKo uumaro, u CAYuaro.
Cmyoenmbl, mypucmol, USMOMAHHLIE POOUMENU, 08€ NONHCUNbIE
cecmpol, komopule ¢ 2019 200a cnopsim o cemeiinom peuenme op-
HACO — CANAMAHKCKO020 NUpo2a ¢ KoA6acoi u eemuunoil. s
uen08eKa 8p00e MeHsi AMO AYUule menesu3opal.

El martes en cuestion, una pareja joven se sentd en la mesa de
al lado. Ella tendria unos veinticinco afios, el pelo corto y oscuro
y una libreta llena de pdsits de colores; €l era algo mayor, largo
y flaco, con la energia nerviosa de quien toma demasiado café.
Pidieron dos cafés con leche y una porcion de tarta de queso para
compartir, y luego ella abri6 la libreta y dijo con toda claridad:

B mom camviii 6mopHuK 3a coceoHuii cmoaux ceaa Mono-
oas napa. Eii 6b110 nem 0saduams nsamv: KOPOMKAs MEMHAS
cmpuoicka, 6a10KkHOm, 6ecb 8 ugemmuvlx cmukepax. On — uymo
cmapute, OAMUHHBIL U XYOOl, C HePEHOUl SHepeuell UenoeeKkd, Ko-
MOopblll NbEM CAUUKOM MHO20 Kogpe. OHU 3aKkazanu 0ea Koghe ¢
MONOKOM U KYCOK HU3KEKA Ha 080UX, 4 NOMOM OHA OMKPbIAA
ONOKHOM U COBEPULEHHO OMUEMAUBO NPOUSHECAA.:

—A ver. Los metemos en la camara acorazada, cerramos la
puerta y tienen sesenta minutos.

— 3nauum, mak. 3a600uUm uUx é XxpaHuauue, 3anupaem 08epb,
U Y HUX UecmvOecsn MUHYm.

Pasé una pégina del periddico.

A nepesepryn cmpanuyy 2azemal.
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Un lingiiista no saca conclusiones precipitadas. Un lingiiista
recoge datos. «Camara acorazada» podia significar muchas
cosas: una bodega, una cripta, un banco. «Cerrar la puerta» era,
lo reconozco, menos ambiguo. Agucé el oido.

Jlunzeucm He denaem nocneuwtHvlx 661860008. Jlunzeucm coou-
paem OarnHble. «XpaHuauwe» M0o210 03HAUAMb YIMO Y2OOHO —
BUHHDILL noeped, ckaen, oank. C «3anepemsv 08epb», NPUSHAIOCY,
08ycmblcaeHHOCIU ObL10 MeHbute. A Hasocmpun yulu.

— Y si intentan salir antes? —pregunt6 el joven.

— A ecau oHu nonpobyrom evllimu parvite? — cnpocus Mo-
N0001 Uen06ex.

—No pueden. Sin el c6digo, no. Y el codigo estd escondido
en los libros del profesor.

— He cmozym. be3 kooa — nem. A KoO cnpsiman 6 KHUuz2ax
npogpeccopa.

—¢ Qué profesor?

— Kaxozo npogeccopa?

—FEl profesor. El viejo. Necesitamos a alguien que dé el
pego de verdad: pelo canoso, barba, gafas, americana de tweed.
Alguien que les inspire confianza.

— Toro camoro npogpeccopa. Cmapuxa. Ham nyscen kmo-
mo, Kmo no-Hacmosiuemy coioém 3a npogpeccopa: cedvie 8010-
cbl, bopooa, ouxu, meudosylii nuodxcax. Kmo-mo, komy oHu no-
eepsim.

Yo tengo el pelo canoso, barba y gafas. En aquel preciso



momento llevaba una americana de tweed. Bajé el periddico un
centimetro.

Y mens cedvle eonocwi, 6opooa u ouku. B mom camwuii mo-
MeHm Ha MHe Obln meudoswvlil nuddxcak. H onycmun 2azemy Ha
canmumemp.

% %k %k

Considere usted, si es tan amable, las pruebas tal y como se
me presentaban. Una cdmara acorazada. Una puerta cerrada con
llave. Un limite de tiempo estricto. Un hombre mayor en quien
hay que confiar y a quien, presumiblemente, se engafia. Subrayé
mentalmente las construcciones modales. Necesitamos a alguien.
No pueden salir. Tienen sesenta minutos. Habia en su gramaética
una seguridad inquietante. Aquella gente no especulaba. Aquella
gente planificaba.

Paccmompume, 6yovme n106€3Hbl, YAUKU 8 MOM 8UOE, 8 KAKOM
OHU MHe npedcmagunucy. Xpanuiuuie. 3anepmas 0eepo. 2Kécm-
Kuti aumum epemenu. Ilodcunoii uenogex, Komopomy OONHCHbBL
008epsimb — U KOMOpo2o, No 8ceil BUOUMOCU, OOMAHBIBAION.
Mbicaenno s noouepknyn 6ce modanvhvle KoHcmpykuuy. Ham
HYXeH KTO-TO. OHM He CMOTYT BBIATH. Y HUX IIECTHAECAT MU-
HYT. B ux epammamuxe 38y4ana mpegoxcHast YeepeHHOCHb. Imu
A00U He 2adanu. Imu 200U NAGHUPOBANU.

—¢ Cuanto cobramos? —pregunto el joven.

— CKovKo 0epém? — cnpocun MoA000T UENO0BEK.

—Veinticinco por cabeza. Grupos de seis. Si los fines de
semana hacemos cuatro pases al dia... —Hizo una cuenta rdpida



en la libreta—. Salen m4s de mil euros por fin de semana.
— /leaoyams nsme ¢ uenosexa. I pynnol no wecmo. Ecau no

BbIXOOHBIM 0enamsb nNo Yemvlpe 3ax00d 8 OeHb... — OHA ObICMPO
NPUKUHYNA 8 DAOKHOME, — BbIXOOUM O0bULEe MBICIUU e8P0 3d
8bIXOOHbIE.

«Pases», pensé. «Grupos». ;Extorsién? ;Una red organizada
que encierra a turistas en un sétano y solo los suelta previo pago?
Sonaba absurdo. Pero yo habia leido los periddicos que no leo.
Y en una ciudad donde miles de turistas se pasan la mafiana
buscando una rana en una fachada, se han visto cosas mds raras.

«3axo0vt», — nooyman s. «l pynnvr». Bvimozamenvcmeo?
Opeanuzosannas 6amoa, Komopas 3anupaem mypucmos 8 noo-
éa.ie u guInycKaem monvko 3a oenveu? 3gyuano abcyporo. Ho s
6€0b uuman 2azemol, Komopbvle He uumaro. M é 2opode, 20e moi-
CsUU MYPUCTNO8 8CE YMPO UMYM AS2YUKY HA (pacade, CAYUANUCD
éewju U nocmpatHee.

—Y el piso del profesor? —pregunt6 el joven—. ;Cudndo
podemos entrar?

— A keapmupa npogbeccopa? — cnpocun MoA0OOU UeN08eK.
— Kozoa mel myoa nonadém?

—EI jueves. El casero nos da las llaves. Tenemos que ser
rapidos: sacar los muebles viejos, montar las estanterias falsas,
esconder las pistas.

— B uemeepe. Xozaun omoaém nam xarouu. Haoo oelicmeo-
8amu ObLICMPO: BbIHECMU CIMAPYIO MeOenb, COOPYOUMb PANbUIU-
8ble KHUMCHBIE NOAKU, CNPAMAMb NOOCKA3KU.



«Pistas». Una palabra curiosa en boca de un delincuente:
normalmente las deja, no las esconde. Tomé nota.

«lloOckazku» — NO-UCNAHCKU MO JHCe CN080, UMO U «YAU-
Ku». CIMpanto caviuams €20 om npecmynHuKka: 0ObIMHO OH Yau-
Ku ocmaeasiem, a He npsuem. A coenan nomemxy.

% %k %k

Voy a contar con sinceridad lo que pas6 después, aunque no
me enorgullezca. Un hombre sensato se habria terminado el café
y se habria ido a casa. Un hombre valiente habria ido a la policia.
Yo no hice ni una cosa ni la otra. En lugar de eso, hice lo que
cuarenta afios de vida académica me habian ensefiado: formulé
una teoria y me enamoré perdidamente de ella.

Pacckaoicy uecmmno, umo 6vi10 danvue, Xoms 1 SMUM U He
2opoicycw. Pasymnviii uenosex oonun vl kogpe u nouén OOMoli.
Cmenvlii uenosex nowén 6ol 8 noauyuro. A He coenan HU mozo
HU Opyeozo. Bumecmo smozo 51 coenan mo, Kk uemy MeHsi npuyu-
AU COPOK N1em AKAOeMUUECKOU HCUZHU: 8bI0OBUHY.N Meopuio U 0e3
namsimu 8 Heé 8AI0OUNCS.

La teoria era la siguiente: la pareja pensaba alquilar un piso,
llenarlo de libros falsos, atraer alli a grupos de seis personas con
la ayuda de un viejo profesor de aspecto respetable, encerrarlos
en una cdmara acorazada y cobrarles veinticinco euros a cada
uno por salir. La joven era claramente el cerebro. El joven era el
musculo, si es que se le podia llamar musculoso, que no se podia.

Teopusi Ovina makas. Ilapa cobupaemcs cHsamv Keapmupy,
3aNOAHUMb €€ HEHACMOSWUMU KHULAMU, C NOMOUBIO NOUIMEH-



HO20 HA U0 cmapozo npogheccopa 3amaHueamv myoa zpynnvl
no wecms 4en06eK, 3anupamv Ux 6 Xpanuauuse u mpebosams ¢
Kas#co020 no 08aduams nsimov e8po 3d 8vixo0. /lesyuika — si6HO
Mmo3z2. MonoOoli uenoéex — MycKyvl, ecau €20 MONCHO ObLAO Ha-
36amb MYCKYAUCHbIM, 4 €20 ObLAO HeNb3Sl.

Era una teoria ridicula. Lo sabia ya mientras la iba armando.
Pero llevaba tres afios solo, y en ese tiempo no me habia pasado
gran cosa, y de pronto tenia un misterio sentado en la mesa de
al lado, con tarta de queso.

Teopusi Ovina Henenasi. A nonuman smo, yoce NoKka eé évl-
cmpauean. Ho s mpu 200a scun ooun, u 3a 3mo epemst co MHOU
Mano umo Npoucxoouno, a mym 60pyz 3a COCEOHUM CIONUKOM
0KA3anach 3a2a0Ka — Od ewé ¢ UUBKEUKOM.

Entonces la joven levant6 la vista, directamente hacia mi,
y le dijo a su acompafiante en voz baja, aunque se la oia
perfectamente:

H mym Oegyuka nooHsinG 2na3a NPSIMO HA MeHsl U CKA3dd
CNYMHUKY 8NON2010CA — HO MAK, UMO ObLA0 NPEKPACHO CAbLU-
HO:

—No mires. El sefior de la ventana. Ese seria perfecto.

— He obopauusaiics. Myoicuura y okHa. OH Obln Obl UIIEATIEH.

k %k %k

Hay momentos en la vida de un hombre en los que debe elegir
entre la dignidad y la supervivencia. Elegi la dignidad. Doblé el
periddico, me terminé el café, me levanté y di los dos pasos que
me separaban de su mesa.



B oicusznu myoicuuHvl 0b186a10M MOMEHMbL, K020A NPUXOOUMCSL
8b1OUPAMbL MENHCOY OOCMOUHCIBOM U BblocUsaruem. A evlopan
oocmouricmeo. Caooicun zazemy, 0onun koge, 6Cman u coendan
084 Wiaza K ux CmoauKy.

—Disculpen —dije—. Me temo que lo he oido todo.

— Ilpocmume, — ckazan 1. — borocw, s 6cé caviuan.

Los dos se miraron. El joven se puso palido. La joven, en
cambio, sonrid: una sonrisa amplia, encantada, que no tenia nada
que ver con la de una delincuente pillada in fraganti.

Onu nepeznsinynuco. Monoooii uenosek nooneonen. A om Oe-
BYUIKA YALIOHYAACH — WUPOKOI, B0CIMOPIHCEHHOU YAbIOKOI, CO-
6cem He noxodicell Ha YavlOKY npecmynHuubl, NOUMAHHOL C NO-
AUUHBIM.

—iAy, genial! —dijo—. Asi no tenemos que preguntarselo.
(e apeteceria?

— O, omauuno! — cxkazana ona. — Toeda He npudémcs ac
cneyuanvio cnpamueams. Xomume ¢ Hamu?

—( Apetecerme —repeti— exactamente qué?

— Xouy au 1, — nosmopun s, — uezo UMEHHO?

—Hacer de profesor. Es un escape room. —Vio mi cara
—. Ya sabe, un juego. La gente paga para que la encierren
en una habitacion llena de enigmas, y tiene una hora para
encontrar las pistas y descifrar el codigo. El nuestro se llama El
despacho del profesor. Un viejo profesor chiflado ha escondido
una férmula secreta en su biblioteca, y los jugadores tienen que
encontrarla antes de que vuelva. En principio ibamos a usar una



grabacioén de su voz, pero con una persona de verdad quedaria
muchisimo mejor. Solo al principio. Cinco minutos, disfrazado,
para meterlos en ambiente.

— Coizpamo npogpeccopa. Imo keecm-komuama. — OHa yeu-
oena moé auyo. — Hy, 3naeme, uepa. Jlioou naamsim, umoowi ux
3anepau 8 KOMHame, NOAHOIL 3a2A00K, U Y HUX eCb 4dac, 4nmoobl
Halimu noockasku u pazezadamo koo. Hawa nazvisaemcs «Ka-
ourem npogpeccopar». bezymnuiii cmapuwiii npogheccop cnpsiman 6
ceoell bubuomeKe cexpemuyro popmyy, U uzZpoKam HYHCHO Havi-
mu eé 00 e20 8o3épauerus. Mol cooupanuce npocmo NOCMAeUMy
3anUCb €20 2010CA, HO C HCUBLIM UeN08eKOM Obla0 Obl 20pa300
ayuute. Tonvko 6 Hauane. [1ssmo Munym, @ kocmiome, ymoobwl co-
30amv ammocghepy.

—Disfrazado —dije con un hilo de voz.

— B kocmrwome, — ene cabliuHo NOBMOPUAN 5.

—Si ya va disfrazado —dijo el joven, al que le habia vuelto
el color a la cara.

— Tax 6vl yorce 8 KOCmMIOMe, — CKA3AA MONOOOI UeN06€K, K
KOMOPOMY 8EPHYACS. PYMSIHEY,

k %k %k

Ella se llamaba Irene y €I, Pablo. Se habian conocido en la
facultad, estudiando Filologia Hispdnica —cosa que me alegré
oir—, y los dos habian decidido que preferian disefiar enigmas a
escribir trabajos sobre ellos. Llevaban dos afios ahorrando para
aquello. La «cdmara acorazada» era un trastero debajo de la
escalera, pintado como la caja fuerte de un banco. Los «libros



del profesor» eran trescientos libros de bolsillo de segunda mano,
comprados al peso.

Eé 36anu Upene, ezo — Ilabno. Onu nosHakomuaucs Ha ¢ha-
Kynavmeme, 20e U3y4aau UCNAHCKYIO (PUnoN02uio, — Umo MHe
ObLAO NPUSIMHO YCABIUAMNb, — U 00A PEUUNU, U0 AYy4Lle NPU-
OYMbleamsv 3d2a0KU, Yem NUCamov 0 HUX Kypcosble. /lea 200a oHu
HA 3Mo Konuau. «Xpanuaumem» okasandco KAadoeka noo necn-
HUYell, packpauernas noo oamkosckuii ceig. «Knuezamu npo-
¢beccopa» — mpucma nOOEPIHCAHHbIX KHUNCEK 8 MSZKUX 00N0XHC-
Kax, KYNnAeHHbIX Ha 6ec.

Les expuse mi teoria. No me dejé nada: las construcciones
modales, la palabra «pases», la palabra «pistas», mis sospechas
sobre la falta de musculo del joven. Irene se rio tanto que vino
la camarera a preguntar si todo iba bien. Pablo se lo tom6 mas
a pecho.

A uznooicun um ceoro meopuro. Huuezo ne ynycmun — Hu mo-
OANbHBIX KOHCMPYKUUIL, HU CA08A «3AX00bl», HU CA08A «NOOCKA3-
KU», HU NOOO3PEHULL HACUEM OMCYmMcmeyrouux MYckyno8 Mono-
0020 uenoeexa. Hpere cmesinace mak, umo ogpuyuanmea nooo-
uLna cnpocumo, 6cé au 6 nopsioke. Ilabno npurnsia smo éaudice K
cepouy.

—En realidad, es una leccién —dije, cuando ella se recuperd
—. Me he pasado toda mi vida profesional explicando a mis
alumnos que las palabras sin contexto no significan nada.
«Encerradlos en la cdmara acorazada» es un delito en una
situacién y un cumpleafios infantil en otra. Y aqui me tienen,



veinte minutos sentado y olvidando todo lo que he ensefiado.

— Boobue-mo smo ypok, — ckaszan s, Koeoa oHa omobluia-
aace. — Bcro drcusnv s 06vscHAN cmydeHmam, umo caoea 6e3
KOHMEKCMA HUYe20 He 3Havam. «3anpume ux 6 XpamHuauue» 6
OOHOU cumyauuu — npecmyn.aetue, a 8 Opyzoli — 0emcKuii OeHb
podicoerust. 1 eom s 08aouamo MuHym cudicy 30ech u 3a0ul8aio
8Cé, uemy K020a-1Ubo Yuu.

—Entonces, ;eso es un si? —pregunto Irene.

— Tak smo «0a»? — cnpocuna Hpere.

Pensé en mi piso vacio. Pensé en el periddico que nunca leo.

A nooyman o ceoeii nycmoii keapmupe. Ilooyman o zaszeme,
KOMOPYIO0 HUK020A He Yumaro.

—Es un si con condiciones —dije—. Tengo mis exigencias.

— 9mo «0a» ¢ 02080pKamu, — cKazan . — Y MeHs ecmo
YCN08USL.

—Dispare.

— Buixaaowisatime.

—~Quiero escribir mi propio texto. Y quiero una barba mejor.
Esta es auténtica, y me dicen que le falta dramatismo.

— Texcm s Hanuwy cam. U xouy 60pody noayuwe. Ima Ha-
CMosWas, a MHe 2080psim, Ymo el He xeamaenm Opamamusmd.

k %k %k

Nuestro escape room, El despacho del profesor, abri6 en
marzo. Salgo los sdbados y los domingos al principio de cada
partida, cuatro veces al dia, con un abrigo largo y una espléndida
barba postiza que Irene encargd por internet. Con la voz que



antes usaba para explicar el Cantar de mio Cid, informo a los
jugadores de que tienen exactamente sesenta minutos antes de
que yo vuelva, y luego cierro la puerta con llave.

Hawa xeecm-komnama «Kabunem npogpeccopa» omkpularace
6 mapme. [lo cyobomam u 60CKpeceHbsIM 51 8bIXOHCY 8 HaUANe
Kax#cOoli uzpol, uemnlpe pasa 8 0eHb, 8 OAUHHOM NAALMO U C el
KOAeNHOoI HaKAaoHot 6opodoil, komopyio Hpene 3axkazana 6 um-
mepueme. I onocom, Komopvim Koz2oa-mo paszoupan co cmyoeH-
mamu «llectv 0 moém Cude», s cooOUAIO UZPOKAM, UMO Y HUX
POBHO WeCmbOeCsm MUHYmM 00 M0oe20 8036DAWACHUS, — U 3aNU-
paio 08epe HA KAHOU.

Algunos son antiguos alumnos mios. Siempre se quedan
encantados y un poco asustados. Reconozco que eso me divierte
mas de lo que probablemente deberia.

Hexomopuie u3 Hux — mou ovisuiue cmyoermol. OHu 6cez0a 6
socmopee u HemHozo Hanyzarwl. [IpuzHaroce, MHe 3Mo HpaeUMcst
Oonvlue, uem, HagepHoe, c1e008a.n0 Obl.

Y entre semana sigo sentindome por las mafianas junto a la
ventana de El Tintero a escuchar. Pero ahora tengo mas cuidado
con las historias que me monto. El contexto, como siempre les
decia a mis alumnos de primero, lo es todo. Han hecho falta dos
veinteafieros y una porcion de tarta de queso para recordarmelo.

A no OYyoHsM 51 NO-npex*cHeMY CUdCY No Yympam y okxa «ep-
HUNbHULbL U cayuiaro. Toavko meneps si 0CMopodicHee ¢ UCho-
pusimu, Komopule cam cebe couunsiio. Konmexcm, xax s écezoa
2060pUN NEPBOKYPCHUKAM, — 3mo 6cé. Tlonadobunuco 08oe mo-



N00bIX NH00€ll U KYCOK UU3KelKa, Umodvl MHe 00 3MOoM HANOM-
HUMb.

Palabras y expresiones /
CJi0Ba 1 BbIpakeHM A

quitarse una costumbre — 130aBUTHCS OT PUBBIYKU

Jjubilarse — BbIITH Ha TIEHCHIO

sacar conclusiones precipitadas — nenatph nocrnemnHbie BbI-
BO/IbI

aguzar el oido — HaBOCTpUTH YIIIU, IPUCITYIIATHCS

dar el pego — (pasr.) BEIJISIIETh TPABAONONO0HO, COMTH 32
HacTosIIee

la caAmara acorazada — ceiichoBoe xpaHwmine (B OaHKe)

previo pago — rocie oriaThl, 3a 1ary

tomar nota — crenarb IOMETKY, B3ATh Ha 3aMETKY

pillar a alguien in fraganti — noiimats KOro-J1. ¢ MOJIMYHBIM

con un hilo de voz — ee cipIHO, cj1a0BIM rOJIOCOM

tomarse algo a pecho — npuHATH YTO-JI. GIU3KO K CepIILy

iDispare! — (pasr.) Beiknagsiaiite! ['oBopure!



DIA 5

Una estrella

La primera resefia aparecié un miércoles de febrero, por la
mafiana, y Marco Bellini la leyé de pie en la cocina de su
restaurante de Granada, todavia con el abrigo puesto.

[lepeviii 0om3v18 NOSBUNCS PEBPANLCKUM YMPOM, 8 Cpedy, U
Mapko beaaunu npouuman e2o cmos Ha KYXHe c80e20 peCmopaHa
6 I panade, ewyé He cHs6 NANLMO.

* W re e — Carmen_B

####A# — Carmen_B

El minestrone lleg6 a la temperatura de una tarde templada
de primavera. El pan era de ayer, posiblemente de anteayer.

Munecmporne nodanu moii memnepamypol, Kaxkas Ovieaem
MENNvIM 8eCeHHUM OHEM. Xne0 Obln GUePaUHULL, 4 BOZMONCHO, U
no3ae4epautHull.

El camarero fue encantador y no me mir6 ni una sola vez.
Una estrella por las vistas a la Alhambra, que no son mérito del
restaurante.

Odbuyuanm oOvin ouapoeamener u HU pasy HA MEHs He 83215
Hyn. O0Ha 36e30a — 3a 6u0 Ha AnbzamoOpy, wmo He 3acayza pe-
cmopaua.

Marco la ley6é dos veces. Luego se quité el abrigo, fue a la



panera, cogié un panecillo y lo apret6 con el pulgar. Era, tuvo
que reconocerlo, de ayer.

Maprxo npouuman ezo 0seasicovl. Ilomom cHsn naavmo, nooo-
WEN K XNeOHOll Kop3uHe, 6351 OYN0UKY U HA0A8UN HA Heé D0Nb-
wium nanvyem. bynrouxa, npuwinocoe npusname, Ovlna euepaut-
HSSL.

k %k %k

Nonna Lucia llevaba seis afios abierto. Marco le habia puesto
el nombre de su abuela, que habia cocinado en un pueblo cerca
de Népoles hasta los noventa afios y que estaba convencidisima
de que echarle nata a la carbonara era un pecado que deberia
castigarse con la muerte. El restaurante iba bien. Tenia buenas
resefias, una clientela fiel y, en la Carrera del Darro, una mesa
junto a la ventana desde la que se veian las murallas rojizas de
la Alhambra. Marco estaba orgulloso de él. Quiza, pensaria mas
tarde, demasiado orgulloso.

«Honne Jliouuu» 6b1.10 wecmo nem. Mapko Ha36an pecmopar
8 uecmuv 6AOYWIKU, KOMOpAst 20moeuna 6 oepeste noo Heanonem
00 OessiHOCMA Nem U OblAa C8MO YOeHcOeHd, YUMo CAUBKU 8 Kap-
ooHape — zpex, 0oCcMOoliHbIL cMepmHoll KasHu. /leaa wiau xopo-
WO: XOpouiUe Om3vl8bl, BepHble NOCMOSIHHbIE KAUECHMbL U — HA
yauue Kappepa-odenv-/lappo — cmonuk y okHa, omkyoa Ovlau
BUOHDL KpacHo8amuvle cmenvl Anveamopsl. Mapko 2opouncst pe-
cmoparom. Mooicem 6vims, nooymaem o1 NOMoM, CAUUKOM 20p-
ouncsi.

La segunda resefa llegd el miércoles siguiente.



Bmopoii om3vi6 nosisuacs é caedyrouyro cpedy.

* 7¢vewic — Carmen_B

#H### — Carmen_B

El tiramisti tenia la consistencia de una esponja de bafio
mojada y la personalidad de una declaracion de la renta.

Tupamucy no KOHCUCMEHYUU HANOMUHANO MOKDYIO OAHHYIO
2YyoKyY, a no obAsIHUI — HAN0208YH0 OEKAAPAUUTO.

Me dijeron que era «casero». Me encantaria conocer la casa.

Mmue cxazanu, umo oo «0omaumree». Xomenoco Obl NOZHAKO-
MUMBCSL ¢ IMUM OOMOM.

Y la tercera, una semana después.

H mpemuii — ewié uepes nedenio.

* 77w wic — Carmen_B

#H#### — Carmen_B

El risotto era correcto. La correccion se le exige a un inspector
de Hacienda. A un risotto se le exige amor.

Puzommo 6viro koppekmuovim. Koppexmmuocmu dcoéuws om
HAN02068020 uHcnekmopa. Om puzommo Hcoéutb A008U.

k %k %k

El personal estaba indignado. Inma, la jefa de sala, queria
denunciar la cuenta en la plataforma. Toni, el cocinero joven,
queria averiguar dénde vivia Carmen_B para, segiin sus palabras,
«ir a tener una charlita con ella». Marco dijo que no a las dos
cosas. En lugar de eso, como propietario, escribié una respuesta
debajo de cada resefia: educada, profesional, de esas que te
ensefian en los cursos para hosteleros. Estimada Carmen: muchas



gracias por sus valiosos comentarios. Lamentamos que su visita
no haya estado a la altura de sus expectativas. Esperamos tener
el placer de recibirla de nuevo muy pronto.

Ilepconan oOvin 6 spocmu. Huma, aomunucmpamop 3aaa,
Xomena noxicanoeamuvcsi Ha AKKAyHm 8 CAYHCOY NOOOepIHCKU
catima. Tonu, mM0on000i noeap, xomen 6bIACHUMb, 20€ HCUGEM
Carmen_B, umobbl, no ezo 6vipadicenuro, «CXooum ¢ Heii nomon-
koeambv». Mapko 3anpemun u mo u opyeoe. Bmecmo smozo ou
Kak enaoeney, Hanucan omeent noo KaicOblM OM3bl80M — 6EXHC-
AUBHLI, NPODeCCUOHANbHBII, MAKOU, KAKUM YUam HA KYpcax ONsl
pecmopamopos. YBaxaemasi Kapmen! Bonbitioe criacu6o 3a Baii
LEHHbI 0T3bIB. Ham jxanb, 4TO Balll BU3UT HE ONpaBAaJl BalllMX
oxunanuil. Hageemcs: Bckope CHOBa MMETh YI0BOJIbCTBUE TTPU-
HUMATh Bac y Hac.

A la semana siguiente llegé una cuarta resefia. Debajo,
Carmen_B habia afiadido una breve respuesta a la respuesta de él.

Yepes Hedenro npuwén uemeépmolii om3svie. I[1o0 Hum
Carmen_B oobasuna kopomkuii omeéem Ha e20 omeent.

Estimado sefior Bellini: sus respuestas son como su risotto,
correctas en cada detalle y completamente sosas. Vuelvo el
martes.

Yeaocaemvuii cenvop bennunu, eawiu omeemvl nOXoxicu Ha
eaute puzommo: Oe3ynpeurvl 8 KaicOOU 0emanu U COBEPULEHHO
npecHul. A 6epHyco 60 6MOPHUK.

Marco solt6 una carcajada, solo en su despacho, por primera
vez en un mes. No fue una risa agradable, pero si sincera. Fuera



quien fuera Carmen_B, escribir sabia.

Mapxo epomko paccmesncs, 00UH 6 C60EM KaOuHeme, 6nepaule
3a mecsy. Cmex Obln He Mo UMooObl NPUSMHDBIL, HO HACMOSUAULL
Kem 6v1 Hu 6vira sma Carmen_B, nucame ona ymena.

% %k ok

Repaso el libro de reservas. Las resefias salian siempre los
miércoles, asi que debia de comer los martes. No habia nada a
nombre de «Carmen», ni siquiera con B. O sea, que venia sin
reservar. Le preguntd a Inma por las comidas de los martes.

OH npocmompen cucmemy Oporuposarusi. Oms3viésbl NOs6AS-
AUCH 8C€20a NO CPeOam — 3HA4UM, 00e0ana OHA NO GMOPHUKAM.
Bponeii na ums «Kapmen» uau xomoe Ha umo-Hubyoo ¢ «b» He
ovLr0. 3Hauum, npuxoouna oe3z oporu. On cnpocun HUHmy npo
emopHuuHvle 00eobl.

Inma se qued6 pensando un momento.

Huma na munymy 3a0ymanace.

—Hay una sefiora mayor —dijo despacio—. Viene sola. Se
sienta siempre en la mesita de al lado de la puerta de la cocina,
nunca en la ventana. Llega a la una y media, cuando aqui solo
comen los guiris. Pide sopa, luego algo mas, luego postre. Tarda
unas dos horas. Paga en efectivo. —Frunci6 el cefio—. Mira,
Marco, es que nosotros... bueno, ella va muy despacio, no pide
mucho, y los martes, a partir de las dos, esto se llena con la gente
de los juzgados de Plaza Nueva. No le hacemos mucho caso, la
verdad.

— Ecmb 00Ha nodcunas ceHbopa, — MeONEHHO CKA3AAA OHA.



— Ilpuxooum ooua. Bcezoa cadumcsi 3a MANEHLKUL CIMOAUK Y
08epu Ha KYXHo, HUK020a — Y okHa. IIpuxooum é nonosure 6mo-
poz0o, Kozoa y Hac obedarom oOHU mypucmol. 3aKas3viéaem cyn,
nOmMoM umo-Huby oo ewyé, nomom decepm. Cuoum uaca osa. Ilna-
mum Haauunvimy. — OHa Haxmypurace. — YecmHo 2080psi,
Mapxko, mbl... HY, OHa 6CE Denaem mMak MeONeHHO, 3aKa3bleaent
HEeMHO020, 4 NO 8MOPHUKAM C O8YX 4aCO8 Y HAC OUMKOM — 0be-
oarom compyoruku cyoa ¢ I[Lnaca-Hy36a. Ml Ha Heé 0cobo u He
obpauyaem 6HUMAHUSL.

Le vinieron a la cabeza aquellas palabras —el camarero fue
encantador y no me miré ni una sola vez—, y Marco sinti6 que
algo desagradable se le movia en el pecho.

Emy ecnomuunucs cnoéa — opUIMAHT ObUT OYapOBAaTeieH U
HM pa3y Ha MeHs He B3NIsAHY/, — u Mapko nouyecmeosan, Kak
8 2pYOU UEeBENbHYAOCH UMO-MO HENPUSINHOE.

k %k %k

El martes no se quedo en la cocina. A la una y media entro,
huyendo de la lluvia, una mujer menuda y muy derecha de unos
ochenta afios, cerrd un paraguas de cuadros con enorme precision
y se sentd en la mesita junto a la puerta de la cocina. Tenia el
pelo blanco cortado muy corto, un pafiuelo de seda y los ojos
claros y penetrantes de un péjaro que lo ha visto todo y al que
ya casl nada impresiona.

Bo emopnuk o1 He ocmaacs Ha KyxHe. B nonosune emopo-
20, CNACASICb OM Q0HCOSL, BOULNA MUHUAMIOPHASL, OUEHb NPSMASL
HCEHWUHA Nem 80CbMUOECAMU, AKKYPAMHEUUM 00pa3om co-



HCUNA KNEMUAMDBILL 30HM U CeNd 3a MANEHbKUL CIMOAUK Y KYXOH-
HOIL 08epuU. Y Heé Oblau oueHb KOPOMKO CIpUdICeHHble benvle 80-
N10Cbl, WENKOBBIIL NAAMOK U OCPble C8eM.able 21430 NMUYbL, KO-
mopasi 8Udena 6cé u KOmopyio ysce NOUNU HU4em He YoUusUilb.

Marco le llevo la sopa €l mismo. También la habia hecho él
mismo, a las seis de la mafiana, con la receta de su abuela, y la
habia probado nueve veces.

Mapxo cam npunéc eii cyn. H cam e e2o ceapun — 6 uiecmo
ympa, no 6adyuwKUHoOMY peyenmy, — u nonpoboean 0egsims pas.

—NMinestrone —dijo, dejando el plato en la mesa—. Esta vez
caliente. Y el pan ha salido del horno hace veinte minutos.

— Munecmpone, — ckazan oH, cmaesi mapenxy. — Ha smom
pas 2opsuuii. A xne0 bIHYAU U3 neuu 08a0UaMs MUHYM HA3A0.

Ella mir6 la sopa. Luego levanto la vista hacia él y lo miré un
buen rato, y se le movi6 levisimamente la comisura de los labios.

Ona nocmompena na cyn. Ilomom noousina 2naza u 0onzo
cMOmpena Ha Hezo, U Y2onoK e€ pma e08ad 3aMemHo OPOZHY.

—Sefior Bellini —dijo—. Me ha pillado.

— Cenvop beanunu, — ckazana ona. — Bvl MeHs packycuau.

—¢Puedo sentarme?

— Mooicro npucecmo?

—El restaurante es suyo.

— Pecmopan sauu.

k %k %k

Se llamaba Carmen Bustos. Hacia cuarenta afnos, le contd,
habia sido critica gastrondmica en un gran periddico nacional,



«cuando a los criticos todavia se les tenia miedo, sefior Bellini,
en lugar de seguirlos en las redes». Habia comido en todas las
grandes cocinas de Europa. Habia hecho llorar a cocineros, y una
vez, en Lyon, un cocinero la habia hecho llorar a ella, con un
pollo tan perfecto que todavia sofiaba con él.

Eé 36anu Kapmen bycmoc. Copok nem nazao, pacckazana
OHQ, OHA ObLAA PECMOPAHHBIM KPUNUKOM 8 KPYNHOU 00UjeHAUUO-
HANBHOIL 2a3eme — «K020a KPUMUKos eué 60s.1ucs, cenvop ben-
AUHU, d He NOONUCLIBANUCH HA HUX 8 coycemsix». Ona obedana y
ecex seauxux nosapos Eeponvi. Ona 0osoodura nosapos 0o caés,
a ooHadxcovl, 8 Jluone, nosap 006én 0o caé3 eé — Kypuueii Ha-
CMONBKO COBEPULEHHOLL, UMO OHA 00 CUX NOP BUOUNL €€ 80 CHe.

Su marido, Ricardo, la habia acompafiado a todas partes.
Habia muerto hacia cuatro afios. Desde entonces, dijo con la
misma voz seca, habia aprendido algo sobre lo que es ser una
mujer mayor que come sola.

My, Pukapoo, éciody e30un c ueti. OH ymep uemvipe 200a
Hazao. C mex nop, ckazana oHa mem JHce CYXUM 2010COM, OHA
KOe-umo Y3Hana o mom, KaKo8o NOWCUNOL HCeHWUHe 00edamb 8
00uHouecmae.

—Te vuelves invisible. No por maldad. Nadie lo hace
queriendo. Te sientan junto a la puerta de la cocina, te traen la
comida y se olvidan de que estds ahi. Es un poco como ser un
mueble. —Prob6 la sopa, despacio, examindndola—. Asi que
volvi a escribir criticas. ;Y sabe una cosa, sefior Bellini? Es usted
la primera persona en cuatro afios que me ha contestado. Aunque



haya sido —afadi6— con esa jerga espantosa de cursillo.

— Cmanosuwvcs nesuoumou. He co 3na. Huxmo ne denaem
amoeo Hapouro. Tebs caxcaiom y KYXOHHOU 08epu, NPUHOCSM
eoy u 3aowlearom, umo mel 30ece. Tol 6pode kax mebenb. — OHa
nonpoooeana cyn — meonNeHHo, oyerusarouwe. — Bom s u cro-
6a Hauana nucamv peyensuu. H suaeme umo, cenvop beanunu?
Bu1 nepeviii uenosex 3a uemoipe 200a, KOMopbelii MHe OMEenu.
Ilycmyo dadice, — dobasura oHa, — MUM HCYMKUM S3bIKOM C
KYPCOB NOBbIULEHUSL KBANUPUKAUULL.

—El tiramist —dijo Marco—. ;De verdad era tan malo?

— Tupamucy, — ckazan Mapko. — Ono npasda 6v1n0 mak
naoxo?

—Peor. Fui benévola.

— Xyorce. A sac eué noocanena.

El se eché a reir. Ella no, pero se le rieron los ojos.

On paccmesincs. Ona — Hem, HO 21430 Y HEE CMESMUCD.

—La sopa —djijo, dejando la cuchara— estd muy buena. ;Es
de su abuela?

— Cyn, — cxaszana oua, KAaos N0HCKY, — oueHb xopout. ba-
OywKun?

—Coémo lo sabe?

— Omxkyoa évl 3Haeme?

—Porque sabe como si alguien la hubiera cuidado. Cosa que,
lamento decirlo, no puede decirse del risotto.

— Ilomomy umo Ha 6Kyc OoH makoul, 6Yyomo o HémM Kmo-mo
3abomuncs. Yezo, k codcanenuro, He cKadxjiceutb 0 pu3OmMmo.



* ok ok

Estuvieron hablando hasta las cinco y media, mucho después
de que se marchara la gente de los juzgados. Antes de que
ella se fuera, Marco le hizo una pregunta que llevaba toda la
tarde rumiando. En primavera queria cambiar la carta. ;Estaria
dispuesta —sabia que era una peticion extrafia— a venir antes,
probarlo todo y decirle la verdad?

OHU npo20BOPUNU 00 NONOBUHBL ULECTO020, K020 COMPYOHUKUL
cyoa oasno pazoutaucs. Kozoa ona yorce cobupanace yxooums,
Mapxko 3a0an eonpoc, komopbwiii 060ymwviean cé smo epemsi. Bec-
HOUl OH cobupancs meHsimo menro. He coenacumes au ona — ou
HOHUMAN, YMO NPOCLOA CMPAHHASL, — NPULIMU 3aparee, 8cé no-
npobosams u ckazame emy npagoy?

Carmen Bustos abri6 el paraguas con la misma precisién con
la que lo habia cerrado.

Kapmen bycmoc packpvlaa 30mm mak e akKypamHo, Kax
nepeo SMuUM CAOHCUNA.

—Vendré con una condicién —dijo—. Que no sea junto a la
puerta de la cocina.

— Ipudy npu oonom ycaosuu, — ckazana ona. — Toavko He
Y KYXOHHOU 08epi.

k %k %k

Ahora, todos los martes, en la mesa de la ventana —la de
las vistas a la Alhambra— hay un cartelito que dice Reservado.
Carmen llega a 1a una y media. Marco cocina para ella, luego se
sienta con ella a tomar un café, y ella le dice sin piedad todo lo



que falla en sus platos. La mitad de la nueva carta de primavera
fue idea suya. El tiramist, Marco lo reinvent6 desde cero.

Tenepw Kadcoblli BMOPHUK HA CMOAUKE Y OKHA — MOM CAMOM,
¢ 8UOOM Ha Anveamopy, — cmoum maoauuKa «3ape3epeuposa-
Ho». Kapmen npuxooum e nonosume eémopozo. Mapko cam zomo-
8UM 0151 Heé, NOMOM CAOUMCSL C Hell 8blnums Koge, U oHa Oe3-
HCANOCMHO NEPEMUCASIiemn 8CE, Umo He mak ¢ e2o edol. Ilonosu-
HA HOB020 GecelHezo MeHio — eé udeu. Tupamucy oH npuoyman
3aHOB0, C HYASL.

En mayo aparecid una resefia nueva en la plataforma. Inma la
imprimio y la peg6 en la pared de la cocina, al lado de una foto
de nonna Lucia.

B mae na caiime nosieuncst Hoswlii om3avie. Huma pacneuama-
4 €20 U NPUKNEUNA HA CIMEHY KYXHU PSLOoM ¢ homoepaghueli HoH-
Hol Jliouuu.

* % % % v¢ — Carmen_B

##### — Carmen_B

Cuatro estrellas. Cinco no las doy nunca. Las cinco estrellas
estan reservadas a Dios y al arroz con setas de mi difunto marido,
y el sefior Bellini se acerca peligrosamente a lo segundo.

Yemvwipe 36e30v1. [lamo s ne cmaenio Hukozoa. Ilsamov 36¢30
3apezepsuposarvl 3a I ocnooom bozom u 3a pucom ¢ epubamu mo-
€20 NOKOLIH020 Mydca, U cenvbop beanunu onacro npubaudsicaem-
csl KO 6Mopomy.

El camarero me ha mirado. Varias veces.

Odpuvyuarm na menst cmompen. Heckonvko pas.



Palabras y expresiones /
CaoBa u BbIpakeHus

la resefia — OT3bIB, pelLIEH3US

ser mérito de alguien — ObITh Ubeli-JI. 3aCITyTOM

la clientela fiel — nocTosiHHBIE KJTMEHTBI

estar a la altura de las expectativas — orpaBnaTtb oxuja-
HUSA

denunciar — noxanoBarbcsi, COOOUIUTH O HAPYIIEHUU

no hacerle mucho caso a alguien — He oGparars Ha KOro-J.
0c000ro BHUMaHUS

fruncir el cefio — HaxMypuThCs

pillar a alguien — (pa3r.) moiimarh, paCKyCUTh KOTO-J1.

no por maldad — He co 31a

rumiar algo — o6ayMbIBaTh, «IIEPEKEBBIBATE» UTO-JI.

sin piedad — 6e3xanocTHO

estar reservado a alguien — ObITb 3ape3epBUPOBAHHBIM 32
KeM-JL.



DIiA 6

Espere, por favor

«Bienvenido a Energia Peninsular. Su llamada es muy
importante para nosotros. En este momento ocupa usted la
posicion... catorce... en la cola de espera. Por favor, no
cuelgue».

«Zloopo noscanosams 6 ,,Inepxuro [enurcynap*. Baw 36010x
ouerb 8axce Onsl HAc. B dannblli momenm 6bl... uemvlpHaoya-
molil... 8 ouepeou. Iloxcanyiicma, He Kaadume mpyoxKy».

Luego empez6 la miusica. Era Vivaldi: los treinta primeros
segundos de La primavera, tocados en algo que sonaba a teclado
de juguete, una y otra vez, por los siglos de los siglos.

Ilomom 3auepana my3vika. Busaneou — nepevle mpuouamo
cekyHO «Bechbvl», cvlzpaHHble HA 4EM-MO 8pOOe UPYULEUHO20
CUHME3amMopa, CHOBA U CHOBA, B0 KU BEKOB.

Alvaro Sancho puso el manos libres, dejé el mévil en la mesa
de la cocina de su piso de Delicias, en Zaragoza, y mir¢ la carta
que tenia al lado. Segun ella, le debia a Energia Peninsular tres
mil ciento doce euros por un solo mes de luz. Alvaro vivia solo
en un piso de dos habitaciones. Tenia un portatil, un hervidor
de agua y una nevera casi siempre vacia. A no ser que la nevera
estuviera minando bitcoines a escondidas, aquello tenia que ser



un error.

Anveapo Canuo 8KAOUUN 2DOMKYIO C8513b, NONONHCUN MeNedhOH
Ha KYXOHHbIIL cmon 68 ceoeli keapmupe 8 /leaucuace, paiione Ca-
pazocwvl, U nocMompen Ha aexcaguiee psoom nucemo. Ecau ee-
pumu nucbmy, oH 6ol dondxcer «Inepxuu [lenuncynap» mpu moi-
caUU Mo 08eHAOUANb €8P0 3a OOUH-EOUHCINBEHHBIIL MECSIL, INEK-
mpuuecmea. Anveapo Hua 0OUH 8 OBYXKOMHAMHOL Keapmupe.
Y nezo OviLau HoymoOyk, anexmpuueckuli YaiHUK U XON00UNbHUK,
noumu 6cezoa nycmoi. Ecau monvko xon00unrvHuk maikom He
MAtHUA OUMKOUHBL, MYM I6HO ObLAA OUUOKA.

Se habia cogido el dia libre para esa llamada. Se habia
preparado un té. Estaba listo.

Paou asmoeo 360HKa oM 63511 8b1X00HOI. 3asapun cebe uati. Ox
Ol 20Mo8.

% %k %k

A las 10:43, después de cuarenta minutos de Vivaldi, la
musica se cort6 con un clic. Se oy6 un chisporroteo. Y luego una
voz —no grabada, sino de verdad, de hombre mayor y con un
acento gallego cerrado como €l solo— dijo:

B 10:43, nocae copoxa munym Bueanwvou, mysvika odopea-
A4cb co weaukom. B mpyoke zampewano. A nomom 2onoc — He
3aNUCAHHBI, 4 HACMOSWULL, 2010C NONMCUN020 MYMHNCHUUHBL C 2Y-
CMBIM 2ANUCUTICKUM 8b12080POM — CKA3AN:

—Hola? ;Hola? ; Hay alguien ahi, home?

— Aano? Aano? Ecmo mym kmo Hcugoi?

Alvaro cogi6 el moévil.



Anveapo cxeamun meneghom.

—iSi! jHola! Si, soy una persona. ;Es Energia Peninsular?

— Na! Aano! Jla, s uenosex. 3mo «uepxus llenuncyrap»?

—Dios me libre. Eso mismo le iba a preguntar yo. —Una
pausa—. Estoy esperando a que me atienda esta gente. Dos horas
y diez minutos llevo. Y de repente se corta la musica y sale usted.

— boorce ynacu. A kak pasz xomen cnpocums 8ac o mom dice.
— Tayza. — A oy, koeda onu couzsonsim omeemumes. /léa
uaca decsimo muHym. M 60pye my3vika KOHUAEmcst — U myni Gol.

—Yo también estoy esperando. Llevo cuarenta minutos.

— A mooice sncoy. Copox murym.

—Cuarenta minutos —djijo la voz, con algo parecido a la
compasion—. Pues entonces es usted un pipiolo.

— Copox Munym, — CKasan 2010C € 4eM-mo NOXONCUM HA
Jcanocmo. — Jla 8ol eué coecem 3enEHblll.

Después de un buen rato hechos un lio, dedujeron que sus dos
llamadas se habian cruzado en algin punto de la centralita de
Energia Peninsular. Ninguno de los dos estaba dispuesto a colgar
y perder su sitio en la cola. Asi que siguieron en linea.

Ilopsiokom 3anymasuiucs, OHU 8 KOHUE KOHUO8 COOOPa3Ul,
UMo UX 360HKU 20€-M0 NEPECEKNUCH BHYMPU menegpOHHOLL cucme-
Mol «uepxuu [enurcynap». Hu 00un ne 20mog 6vin nonodcums
mpyoKy u nomepsims c80€ mecmo 6 ouepeou. Tax umo oba ocma-
AUCH HA AUHULL.

—Ramén —dijo la voz—. Ramoén Iglesias. De Vigo.

— Pamon, — ckazan 2onoc. — Pamon Hznecuac. 13 Buzo.



— Alvaro. De Zaragoza.

— Aaweapo. U3 Capazocwt.

—Pues encantado, Alvaro de Zaragoza. ;Qué le han hecho a
usted?

— Ouenv npusmuo, Aaveapo uz Capazocol. A éam oHu uem
Hacoauau?

k %k %k

Alvaro le explic6 lo de los tres mil euros. Ramén solté un
silbido.

AnbBapo 06BACHUN UCMOPUIO ¢ mpems mblcsuamu espo. Pa-
MOH NPUCBUCTIHYAL.

—Eso son muchos cafés con leche.

— 9mo dic ckonvko uauex Koge.

— Y usted?

— A y 8ac umo?

En la linea se hizo un silencio, més largo que los anteriores.

Ha aunuu nosucaa naysa, oauHHee npejiCHUX.

—EI contrato estd a nombre de mi mujer. Carmifia. Carmen
Outeiral. Muri6 en marzo. Les he escrito cuatro veces para que
hagan el cambio de titular, y cada mes vuelve a llegar una carta
a su nombre. «Estimada sefiora Outeiral, es un placer contar con
usted como clienta». Y cada vez que llamo me dicen que solo
pueden hablar con Ia titular del contrato. —Solt6 una risa corta,
sin pizca de gracia—. Y yo les digo: pues entonces van a necesitar
un cable muy largo.

— Jlozoeop oghopmaern na moro dncery. Kapmunvs. Kapmen



Oymeiipans. Ona ymepaa 6 mapme. A um uemvipe paza nu-
can, umoovl nepeohopmun 002080p HA MeHS, A KANCObIIL Me-
CAY, ONAMb NPUXOOUM NUCLMO HA €€ UMS. «Yeadicaemas ceHbopa
Oymetipanv, mvl padvl, umo 6wl ¢ Hamu». M Kaxcowlil pas, kozoa
51 360HI0, MHE 2080PSiM, UMO MO2YM PA3208apUSANb MONLKO C
enradenuueti 0020eopa. — OH KOPOMKO paccmesincs, 0e30 6CKo-
20 gecenvsi. — A 5L UM 2080pH0: M020a 8aM NOHAOOOUNCSL OUEHD
OAUHHDBLL NPOBOO.

—Lo siento mucho —dijo Alvaro, y lo decia de verdad.

— Mnue ouenw dicane, — ckazan Aaveapo, u ckasan smo uc-
KpeHHe.

—Ya. Bueno.

— /la. Hy umo oxc.

—C6émo la conocié? —pregunté Alvaro, y enseguida dudé
de si habia hecho bien en preguntar.

— Kak vl ¢ Heli nosnakomuaucs ? — cnpocun Anveapo u mym
JHce 3ACOMHEBANCS, CMOUNO AU CRPAUUBAND.

Pero a Ramon se le noté que agradecia la pregunta.

Ho Pamon, noxooice, 00padoseancs. 6onpocy.

—En una verbena en Cangas, en el sesenta y seis. En el primer
minuto le pisé el pie dos veces. Y me dice: «Como me pises una
tercera vez, me caso contigo, asi que ten cuidadito». —Se rio,
esta vez de verdad—. La pis€ una tercera vez. A propdsito.

— Ha nemuem eynsanve 6 Kaneace, 6 wecmvoecsim wecmonm.
B nepsyto sce munymy s 06a paza Hacmynua eli Ha Hozy. A oHa
mue: «Hacmynuwos 6 mpemuii paz — 6vliidy 3a meos 3aMyaic,



max umo cmompu y mersi». — OH 3acmesincs, Ha Smom pas no-
Hacmosuwemy. — A nacmynun ¢ mpemuii paz. Hapouno.

% %k %k

A las 11:30 seguian esperando. La conversacion iba de un
tema a otro, como pasa con las conversaciones que no tienen
prisa por llegar a ninguna parte.

B 11:30 onu 6cé ewé scoanu. Pazzoeop nepeckaxkuean ¢ 00H020
Ha Opyeoe, Kak 3mo Ovléaem ¢ pazzo8opamu, KOMopblm HeKyod
cnewumeo.

—.Y usted a qué se dedica, Alvaro? Cuando no estd colgado
del teléfono.

— A vl uem 3aHumaemecs, Aaveapo? Koeoa ne sucume na
meneghotie.

—Soy programador. O lo era. Ahora estoy... entre una cosa
y otra.

— A npozpammucm. HUau ovin. Ceiuac s Kak Obl... mexHcoy
denami.

—Entre una cosa y otra.

— Mesicoy oenamu.

Alvaro no se lo habia contado a nadie. Ni a sus padres ni a
sus amigos. No sabia muy bien por qué se lo estaba contando
a un desconocido de Vigo. Quizd precisamente porque era un
desconocido de Vigo.

Anveapo ewié Hukomy 06 amom He pacckazviean. Hu pooume-
ASIM, HU OpYy3bsm. OH U cam moakom He 3HAA, NoueMy paccKasbvl-
eaem He3Haxomuy u3 Bueo. Modicem, umenno nomomy, umo smo



OvLn He3Hakomey u3 Bueo.

—Dejé el trabajo hace tres semanas. Me fui sin maés.
Trabajaba sesenta horas a la semana, ya no dormia, y una mafiana
me quedé sentado en el aparcamiento y no fui capaz de entrar.
Asi que no entré. Mis padres no lo saben. Creen que hoy me he
cogido el dia libre. Ahora me cojo el dia libre todos los dias.

— A ysoauacs mpu nedeau nazao. Ilpocmo ywén. Paboman
1O WeCmbOeCsim 4acos 8 Heoenio, nepecman Cnams, U OOHANCObL
Yympom cuoen Ha NApKoeKe U He CMO2 3aCmaums ceosi 60UNL.
Hy u ne sowén. Pooumenu ne 3narom. /Jymarom, st ce200Hs1 8351
8bIX00HOIL. A menepv Kaxicowlii OeHb 6epy 8bIXOOHOL.

Ramoén se qued6 callado un momento.

Pamon nomonuan.

—Yo fui radiotelegrafista en la marina mercante —dijo—.
Treinta y un afios. ;Sabe en qué consistia sobre todo el trabajo?
En esperar. Estar sentado delante de la radio, en mitad del mar,
esperando a que pasara algo. Los chavales no lo aguantaban.
Querian hacer algo. Y yo siempre les decia: la paciencia es un
musculo. Al principio duele. Luego se pone fuerte.

— A 6bin paducmom 6 mopeosom ghaome, — cKazan oH. —
Tpuouyamo ooun 200. 3Haeme, 8 Uém 8 OCHOBHOM COCMOSNA Pa-
ooma? 2Koamws. Cudemsv y payuu nocpeou Mopsi u xHcoams, no-
Ka umo-Huoyov cayuumcsi. Monaoovie pedsima 3mozo He vloep-
arcueanu. Um xomenocy umo-mo Aenatb. A s um ecezda 2060pun:
mepnerue — 3mo movuuya. Chauana 6onero. Illomom ona kpen-
Hem.



—Creo que no se me da muy bien esperar.

— Mne kadicemcs, s He O4eHb-MO YMEIO HCOAMb.

—Lleva usted hora y media en espera, rapaz. Se le da mejor
de lo que cree.

— Bovt nonmopa uaca eucume na aunuu, napets. Y eac nony-
uaemcs ayuuie, uem ol oymaeme.

k %k %k

A las 12:15, Ramon le ensefi6 a Alvaro la letra de una cancion
que su mujer cantaba siempre y que trataba, sobre todo, de
una moza de Baiona y de un marinero que era un desastre en
lo suyo. A las 12:40, Alvaro le explicé a Ramén qué era una
aplicacion, y Ramon dijo que seguia sin verle la utilidad. A las
13:05 descubrieron que los dos, en afios distintos, se habian
alojado en el mismo hotel espantoso de Benidorm, y pasaron
veinte minutos felices describiendo la moqueta.

B 12:15 Pamon nayuun Anveapo croeam necHu, Komopyro ece-
20a nena ezo jHcena, — 6 OCHOBHOM Npo Oegyuiky u3 bationvt u
MOpSIKa, KOMOopwlil coscem He 3Han ceoezo deaa. B 12:40 Anvea-
po 0bvsichun Pamony, umo maxoe npunodgicerue, u Pamon cxa-
3an, 4Mo 6Cé pasHo He NoHUMaem, 3auem oHo HydicHo. B 13:05
OHU OOHAPYIHCUNU, UMO 00a, 8 pasHble 200bl, OCMAHABGAUBANUCD
8 0OHOIL U Mol JHce yxcacHoul 2ocmunuye 8 benudopme, u npoese-
AU 08A0UAMb CUACMAUBLIX MUHYN, ONUCHIBAS MAMOWHULL KO8-
POAUH.

—Le puedo preguntar una cosa? —dijo Alvaro—. ;Por
qué no se ha... rendido sin mds? ;Por qué no deja que sigan



mandandole cartas a Carmifia?

— Mooxcno sac cnpocums? — ckazan Aaveapo. — Ilouemy
8bl pocmo He... maxuwyau pykoti? Ilycmo 6vl u danvue cranu
nucoma Kapmunve?

—Porque cada carta que llega con su nombre —dijo Ramén
— la abro y pienso, solo durante un segundo, que es para ella.
Y luego me acuerdo. —Carraspe6—. Quiero que eso se acabe.
Nada mas. Quiero que las cartas me lleguen a mi.

— Iomomy umo kadxcooe nucvmo ¢ eé umerem, — ckazan Pa-
MOH, — 51 OMKPbIBAIO U OYMAr0, 8Ce20 HA CEKYHOY, UMo OHO 0N
Heé. A nomom écnomunaro. — On omkawasacs. — A xouy, umo-
0bl 3mo npexpamuaoce. Bom u écé. Xouy, umooel nucoma npu-
X00unu MHe.

k %k ok

A las 13:52, la musica volvi0 a pararse y una tercera voz entro
en la linea: joven, femenina, cansada.

B 13:52 my3vika cnoea npekpamuaacs, u Ha AUHUU NOSBUNCSL
Mpemuii 2010C — MOA0OO0U, HCEHCKULL, YCMANblil.

—~Qracias por su paciencia, le atiende Noelia Gutiérrez, de
Energia Peninsular. ;Me podria facilitar su nimero de cliente,
por favor?

— Cnacubo 3a odicuoarue, ¢ samu 206opum Hosaus I'ymuvep-
pec, «Onepxus Ienuncynap». Hazoseume, noxcanyiicma, éaut Ho-
Mep KaueHma.

—El de quién? —preguntaron Alvaro y Ramén a la vez.

— A ueii? — xopom cnpocuau Anveapo u Pamon.



Hubo un largo silencio.

Tosucno donzoe moruanue.

—Perdonen —dijo Noelia—. ;Son ustedes... dos?

— IIpocmume, — ckazana Hoaausi. — Bac umo... 0goe?

Se lo explicaron. Noelia escuchd. Dijo que algo asi no habia
pasado nunca, que el sistema llevaba «toda la semana haciendo
cosas raras» y que, en teoria, tenia que cortar la llamada y
pedirles que volvieran a llamar cada uno por separado.

Onu 00vsicHunu. Hoanus svicaywana. Ona ckazana, umo ma-
K020 eué HUK020a He CAYUAN0Ch, UMO CUCIEMA <BCHO HEOeNt0 HY-
oum» U umo no NPasuUAaM OHA OOAICHA NPEPBAIMb 360HOK U NO-
NPOCUNMb KANHCO020 NEPE3GOHUNL OMOEALHO.

—Con todo el respeto, Noelia —dijo Alvaro, y le sorprendi6
lo tranquila que sonaba su voz—, este sefior lleva cinco horas
y veinte minutos esperando. Su mujer muri6 en marzo. Les ha
escrito cuatro veces. Cada mes le mandan una carta a una mujer
que ya no vive, y cada mes él tiene que abrirla. Yo no cuelgo, y
€l tampoco, hasta que esto se arregle. Mi factura puede esperar.

— Ilpu 6cém yeasicenuu, Hoanus, — ckazan Aaveapo u cam
YOUsUNCS, KAK CHOKOUHO 38YUUM €20 2010C, — 3MONL CEHbOP
Hcoém nsamo uacog 0saouams munym. Ezo orcena ymepna 6 map-
me. On nucan éam uemuvipe pasa. Kasicowlii mecsy, 6ol omnpaensi-
ente NUCbMO JHCEHUUHe, KOMOPOI OONbULE HEM 8 HCUBDIX, U KAHKC-
Ovlil mecsy, emy npuxooumcs e2o omkpvieamo. Hu 5, nu on ne
nonoxcum mpyoxy, noka évl 3mo He yaaoume. Moii cuém nooo-
aHcoém.



Otra vez silencio. Cuando Noelia volvi6 a hablar, su voz habia
cambiado. Era més baja y méds humana.

Crosa muwuna. Koezoa Hoanus 3azoeopuna, eé 20n0c uzme-
Huacs. O cman muute u uenogeuree.

—¢;Don Ramén? Digame su DNI y el de su mujer. Esto lo
arreglamos ahora mismo.

— Jlon Pamon? Ilpoouxkmyiime HoMep eauiezo nacnopma u
nacnopma dcenvl. Ceriuac mol 6c€ Yaaoum.

Tardaron once minutos. Cuando terminaron, a Ramoén le
temblaba un poco la voz. Después, Noelia abri6 la cuenta de
Alvaro y en unos treinta segundos descubrié que alguien, al
introducir la lectura del contador, habia puesto dos ceros de
mads. En realidad debia treinta y un euros con doce céntimos. La
factura corregida le llegaria por correo electronico.

9mo 3ansn0 oounHaduams munym. Kozoa écé ovino coeaatrio,
2onoc Pamona caezka opoorcan. Ilomom Hoanus omxpelna cuém
Anvbeapo u npumepHo 3a mpuoyamv CeKyHO OOHAPYIHCUNA, UMO
KMOo-mo npu 6800e NOKA3AHULL CUEMUUKA 000a8UN 080 NUUIHUX
nyas. Ha camom dene on 6bin dondicen mpuouams 0OuH espo 0se-
Haoyamo uenmos. Mcnpaenenmuslii cuém emy npuwiaton no 31eK-
MPOHHOIL noume.

—¢Puedo ayudarles en algo méds? —pregunt6 Noelia.

— Moezy s ewé uem-nudyovb 6am nomouv? — cnpocuna Ho-
21U

—No —dijo Alvaro—. Ha sido usted fantdstica. Gracias.

— Hem, — ckazan Anveapo. — Bui Oblau seaukonennwvl. Cna-



cuoo.

—~QGracias a ustedes —dijo Noelia—. De verdad. He tenido
una semana horrible. Esta ha sido la conversacién mds bonita que
he tenido en meses. —Dud6 un momento—. ;Quieren que deje
la linea abierta un minuto més? ;Para que se puedan despedir?

— Bmo eam cnacubo, — ckazana Hosaus. — I[pasoa. Y me-
Hsl Oblna YorcacHas Hedensi. Imo Obla camblii NPUSIMHBLL pazeo-
6op 3a nocaeonue mecsaypl. — Ona nomeoauna. — Xomume, 5
0CMAaBAI0 AUHUIO OMKPLIMOLL eué Ha Murymky ? Ymoovwl 6b1 moz-
AU NONpouamuvcs?

k %k %k

No se despidieron. En lugar de eso, se intercambiaron los
teléfonos.

IIpowamoscs onu He cmaau. Bmecmo amoeo obmensauco me-
neghoramu.

Ese fin de semana, Alvaro les cont6 a sus padres lo del trabajo.
Fue mejor de lo que temia. En septiembre encontré un puesto
nuevo: cuatro dias a la semana, una empresa mas pequefa y una
jefa que apagaba el ordenador a las seis en punto y esperaba que
todos los demds hicieran lo mismo, cosa que en Espafia todavia
parecia casi revolucionaria.

B me sice evixoonvile Anveapo pacckazan pooumensim o paoo-
me. Bcé npouino ayuie, uem on 6osiacs. B cenmsiope on nauén
HOBOE Mecmo: uemvlpe OHsl 8 HeOen0, HeOONbUIAS KOMNAHUSL U
HA4aNbHUUA, KOMOPAsi POGHO 8 ULECHb BbIKAIOUANA KOMNbIOMED
U JC0ana moeo dice om 6cex OCMANbLHBIX, — 045 Hcnanuu smo



6C¢ ewé 6v12N510e10 NOUMU PEBOMOUUELL.

Y todos los domingos, a las siete de la tarde, le suena el movil
y una voz de Vigo dice, imitando fatal una grabacion:

H xasxcooe 8ockpecerve 6 cemb geuepa Yy Hezo 360HUM Mene-
¢on, u 20n0c u3 Bueo 2060pum, uz pyk 6oH naoxo uzoopasicas
ABMOOMBEM UK:

—Bienvenido. Su llamada es muy importante para nosotros.
Por favor, no cuelgue.

— Jo6po noscanroeamo. Baw 360H0K ouelb 8adiceH Onst HAC.
Toowcanyticma, He kaadume mpyoxy.

Después tararea los treinta primeros segundos de Vivaldi,
desafinando; los dos se rien y luego se pasan una hora hablando.

Tlomom gpanviuuso nanesaem nepsvie mpuoyams cexkyHo Bu-
8a1b0U, 00A CMEIOMCSL — U DONMAIONT UEABLIL Udac.

Palabras y expresiones /
CJi0Ba 1 BbIpakeHM

estar en espera — BUCETh Ha JIMHUU, KJaTh OTBETA OIEepa-
TOpa

colgar — MoJNIOXUTH TPYOKY

cogerse el dia libre — B3sTb BEIXO/IHOM

el manos libres — rpomkas cBs3b

estar a nombre de alguien — ObITh 0(POPMIICHHBIM Ha KO-
ro-J.

el cambio de titular — nepeodopmieHue 1oroBopa Ha Japy-



TOTO BJIA/IENbIA
a propdsito — HapouHO
no ser capaz de + inf. — He Moub 3acTaBuUThH ceOs YTO-JI.
crenarb
ser un pipiolo — (pasr.) ObITh HOBUYKOM, KETTOPOTUKOM
darsele bien algo a alguien — xopor111o noyyaTscst y KOro-Ji.
Esto lo arreglamos. — Mubi 310 ynaaum.
la lectura del contador — nokazanus cuéTynka



DIA 7

Nota de la traductora

Agnieszka Wrébel llevaba quince afios traduciendo novelas
espafiolas al polaco, y estaba convencida de que todos los libros
tienen un secreto. Casi nunca un mensaje oculto: nada tan
dramatico. Solo un ritmo, una costumbre, una palabra a la que
el autor tenia demasiado carifio. El trabajo de una traductora
consistia en encontrar ese secreto y pasarlo con cuidado al otro
lado de la frontera, a otra lengua.

Aznewka Bpybenv nsmuadyams nem nepesoouna UCNancKue
POMAHbL HA NOALCKULL U OblAa YoedcoeHa, Ymo Y Kaxdcoou KHu-
eu ecmv maiina. Iloumu Hukozoa smo He maiiHoe nocramvue —
HUYez0 cmonv opamamuurozo. [Ipocmo pumm, npusvluka, cno-
60, KOMOpoe asmop cAuuKom aoounr. Paboma nepesoouuka —
Haiimu 3my mainy u 6epexicHo nepeHecmu eé uepe3 epaHuyy, 8
Opy2oli 53bIK.

El faro era la dltima novela de Mateo Quirds, que habia
muerto el invierno anterior de un infarto, a los setenta y tres
afios. Quirds habia sido el gigante grufién de la literatura del
norte: famoso por sus frases largas, frias y hermosas, por
negarse a conceder entrevistas y por su mania de describir el
mar Cantdbrico como si fuera alguien que le hubiera ofendido



personalmente. El libro habia salido cuatro meses después de su
muerte. Los criticos lo llamaron su obra maestra. Agnieszka, que
trabajaba en la mesa de la cocina de su piso del barrio de las
Letras, en Madrid, a unos trescientos kilometros del mar mas
cercano, pensaba que probablemente tenian razén.

«Masik» 6b1n nocaeonum pomarom Mameo Kupoca, komopwiii
NPOWNOTL 3UMOIL yMep om uHgbapkma é cemvoecsim mpu 200a. Ku-
POC OblA BOPUNUBHIM BENUKAHOM AUMEPAMYPbL UCNAHCKOZ0 Cede-
pa — 3HAMEHUMBIM C8OUMU ONUHHBIMU, XONOOHBIMU, NPEKPAC-
HbIMU hpazamu, omKasom 0aeams UHMEPELIO U MAHEPOU Onu-
cvisamev Kanmabpuiickoe mope mak, 6yomo mope K020a-mo aut-
HO e20 ockopouno. Kuuza eviuina uepez uemvipe mecsiya nocne
e20 cmepmu. Kpumuku nazeanu eé wedespom. Aznewika, paoo-
Masuias 3a KYXOHHbIM CHOAOM 8 C80€ll K8apmupe 8 MaAopUOCKOM
Bappuo-oe-nac-Jlempac, kunromempax  mpexcmax om oaudicaii-
ute20 MOpsi, C4UMand, Ymo oHu, NOXHcanyil, npasbol.

La novela trataba de un viejo farero en un islote perdido frente
a la costa asturiana, que habia dejado de hablarse con su tnica
hija. Tenia doce capitulos, y cada uno llevaba por titulo una sola
palabra. Agnieszka habia traducido diez antes de darse cuenta.

Poman 6vin o cmapom cmompumene mMaska, KOMopslil HcUn
HA 3aMePAHHOM OCMPOBKe Y bepezos Acmypuu u nepecman pas-
208apUBAMDb ¢ €OUHCMBEHHOTL Oouepbio. B ném ovino osenaduamo
2108, U KAXNCOAsi HA3bIBANACHL OOHUM CAO0BOM. AzHewKa ycneaa

nepeeecmu 06Cﬂl’)’lb, npeafcde uem 3amemu.ia.
* sk ok



Era un martes, muy tarde. Estaba peledndose con el titulo
del capitulo once, Tinieblas, porque la palabra polaca sonaba
demasiado a serm6n de domingo, y habia abierto el indice para
ver qué tal quedaban los titulos todos juntos. Recorria la lista con
la mirada, medio dormida, cuando de pronto las letras iniciales
parecieron levantarse de la pagina.

Bovin emopruk, no3onuii éeuep. OHa OUAACL HAO HA38AHUEM
oounnaouamoii enaevt — «Toma», — nomomy umo NoAbLCKOe
CN0B0 CAUUKOM OMOABAN0 BOCKPECHOL NPON06edblO, U OMKPbLAA
02na81eHUe NOCMompemy, KaK Ha3zeanus 3eyuam emecme. OHa
CKONB3UNA 832A5100M NO CNUCKY, NOAYCOHHAS, K020a nepavle OYK-
6bl 80pYe CAOBHO NOOHSAUCH HAO CIMPAHUUEIL.

Sal. Arena. Resaca. Algas.

Sal — conv. Arena — necok. Resaca — omooiinoe meuenue.
Algas — sodopocau.

Se incorporo en la silla.

OHa 8uINPAMUNACL HA CMYe.

Linterna. Olas.

Linterna — ¢onape masika. Olas — eonmoil.

Silencio. Isla. Espuma. Niebla. Tinieblas. Orilla.

Silencio — muwwuna. Isla — ocmpoe. Espuma — nena. Niebla
— myman. Tinieblas — moma. Orilla — bepee.

Cogi6 un l4piz y escribi6 las letras en el dorso de un sobre,
una detrds de otra, y la mano no le obedecia del todo. Cuando
termind, se quedé mucho rato mirando lo que habia escrito.

OHa 63510 KapaHoauwl u 8vinucana OYKevl Ha 0O60pome KOoH-



eepma, 0OHY 3a OpY20li, U PYKa NAOXO €€ CAYUANACH. 3AKOHUUE,
OHA 00120 CMOMPENA HA HANUCAHHOE.

SARA LO SIENTO

SARA LO SIENTO — CAPA, MHE OYEHbD KAJIb

% %k ok

En el mundillo literario todo el mundo sabia que Mateo Quirds
tenia una hija llamada Sara, y todo el mundo sabia que llevaban
quince afios sin hablarse. La historia habia salido en la prensa
en su momento. Sara habia escrito una primera novela a los
veintiséis afios. Antes de publicarla se la habian mandado a su
padre para que diera su opinién y, de alguna manera —nadie
lleg6 a saber como—, sus comentarios privados acabaron en un
periddico. Correcta. Limpia. Sin una sola frase viva. El libro salié
de todas formas y no se vendi6 casi nada. Sara Quirés no volvié
a publicar nunca. Por lo que sabia Agnieszka, ni siquiera habia
ido al entierro.

Bce ¢ aumepamyprom mupe 3naau, umo y Mameo Kupoca
ecmb 0oub Capa u umo oHU NAMHAOUAMb A€M He PA3208apUsa-
rom. B ce0é epemsi sma ucmopus nonana 6 zazemol. B 0saouyamo
wecmo nem Capa Hanucana nepewiii poman. Ewé 0o évixooa py-
KONUCb NOKA3AAU OMYY, U KAKUM-MO 00paA30M — HUKMO MAaK U
He Y3HAN KAKUM — €20 MUUHble 3aMeUaHUst OKA3aMUCh @ 2a3eme.
I'pamotHo. Yucrto. Hu ogHou xkuBoul ppasbl. Kruea 6cé pasHo
evluna u noumu He npooasanacs. boanvwe Capa Kupoc nuxozoa
Huuezo He nyoaukosana. Hackonvko 3nana Aenewka, ona oasice
He NPUWAGA HA NOXOPOHbL.



A la mafiana siguiente, Agnieszka llamé a la editorial
espafiola, en Barcelona. Habl6 con una editora y luego con el
director editorial. Ninguno de los dos se habia dado cuenta
del mensaje. Los dos se emocionaron muchisimo. El director
empez6 a hablar de «una historia buenisima para la prensa» y
de «una edicién especial», y Agnieszka sintié una rabia fria y
protectora que ni ella misma acababa de entender.

Ha caedyrowsee ympo Aznewika no3eoHuna 8 UCnanckoe u3oa-
menvcmeo, 6 bapcenony. Ilozosopuna ¢ pedaxmopom, nomom c
2nasHulm peoakmopom. Hu ooun uz nux nocaanus ne 3amenmua.
Oba cmpawro paszeoarosanucs. 1 naswwlii 3a2060pun 06 «om-
AUMHOLU UCTOPUU ONSL NPECCHL» U «CREUUANLHOM U30AHUU», U A2-
HewKa NoYYy8CmMe08aNa XONOOHbIIL 2He8 U HcenaHue 3auiumums
— OHA U CAMA He MO2AA MOAKOM 00BACHUMb NOYeMY.

—¢Alguien le ha preguntado ya a Sara? —djijo.

— Kmo-nuoyow yorce cnpocun Capy? — ckazana oHa.

Una pausa.

Taysza.

—Bueno... no. Todavia no. Habria que hacerlo, claro.

— Hy... nem. Iloxa nem. 9mo, kKoneuro, Hado 6yoem coe-
Aame.

—Entonces, por favor, no hagdis nada hasta que alguien se lo
pregunte.

— Toezoa, nodxcanyiicma, Hu4e2o He Oeaatime, NOKa Kmo-Hu-
0YOb e€ He cnpocum.

Colgd y comprendi6 que ese alguien tendria que ser ella.



Ona nonodxcuna mpyoxy u NOHANA, YMO SMUM «KeM-HUOYOb»
NPUOEMcst cmamo el Camoll.

% %k %k

Tard¢ tres dias en escribir la carta. Era traductora: sabia que
cada palabra cuenta y que las palabras mas importantes suelen
ser las que se dejan fuera. Al final le sali corta.

Ha nucvmo y Heé yuino mpu ons. Ona 6vina nepesoouuyeri u
3HANA, YMO KAXHCO0e CA0BO HA CUemY U UIMO CAMbLE BANCHBIE CO-
64 uaue 8cezo me, YUMo OCMaromcst 3a Kaopom. B umoze nucomo
NOAYUUNOCL KOPOMKUM.

Estimada Sra. Quirds:

Yeaoicaemas cenvopa Kupoc!

Estoy traduciendo al polaco la dltima novela de su padre.
Mientras trabajaba, he encontrado en el libro algo que, creo, iba
dirigido a usted, y solo a usted. No se lo he contado a nadie
salvo a la editorial, y les he pedido que esperen. No sé si ha
leido usted el libro ni si quiere leerlo. Si quiere que le cuente
lo que he encontrado, se lo contaré. Si prefiere que no vuelva a
mencionarlo nunca, asi lo haré.

A nepesodicy Ha NONbCKUI NOCACOHUIL POMAH 8auLez0 OMmud.
Pabomas nao Hum, s HAWAA 8 KHUze MO, YIMOo, KaK MHe Kadicem-
csl, NPEOHA3HAUANOCL 8AM — U MOAbKO 6aM. A He zosopuna
00 3MoM HUKOMY, Kpome U30amenvcmed, U NONPOCUAd UX NOOO-
acoamv. A He 3HAI0, UUMANU AU Bbl KHURY U XOMUme Ay eé ui-
mamo. Ecau xomume, umobwl s pacckazand, 4mo Hawad, — s
pacckadicy. Ecau npeonouméme, umoobwvl 51 Hukozoa 6oavute 00



9MOM He YnoMuHaa, — max u oyoem.

Un saludo cordial,

C yesadceruem,

Agnieszka Wrébel

Aenewrxa Bpybenw

La editorial tenia una direccién de Sara en la calle Menorca,
junto al Retiro, a veinticinco minutos andando del piso de
Agnieszka. Echo la carta al buzén el viernes y se paso el fin de
semana sin traducir el capitulo once.

Y uzoamenvcmea ovin aopec Capvt — na yauue Menopka, psi-
oom ¢ napkom Pemupo, é 0eaduamu nsamu MuHymax xoob0vt om
keapmupol Aenewku. OHa 6pocuna NUCbMO 8 NOUMOBblil AUUK
6 NAMHULY U 8CE€ BbIXOOHBIE MAK U He NPUMPOHYAACh K OOUHHA-
ouamoii 2aase.

% %k %k

La respuesta llegé el miércoles, por correo electrénico. Solo
decia: En el Retiro, junto al estanque, hay un quiosco con terraza.
Jueves, a las diez.

Omeem npuwén 6 cpedy, no 3MeKmpoHHot noume. B ném ovi-
210 moavko: B Petnpo, y 601b1110r0 Npyaa, ecTh KUOCK C JIETHEN
BepaHjioi. YeTBepr, B AeCATh.

Sara Quirds tenia cuarenta y un afios, los mismos que
Agnieszka, y eso, por alguna razon, la sorprendid. Tenia las cejas
pobladas de su padre y nada de su famosa frialdad. Era auxiliar
de veterinaria, le contd, y olia un poco a perro. No habia leido
El faro. Llevaba quince afios sin leer nada de lo que escribia él.



Cape Kupoc 6bin copok 00un 200 — CMOAbKO e, CKOAbKO
Aznewke, u amo eé¢ nouemy-mo yousuno. Y meé Oviau 2ycmole
OMUOBCKUe OPOBU U HU KANAU €20 3HAMEHUMOoU xonr00Hocmu. Oxa
0Ka3a.1aCb ACCUCTEHMKOU 86emepUHapa U crezka naxna cooaxkol.
«Masik» ona He uumana. Ona nAMHAOYUAMb Nem He YUmana Hu-
Uezo U3 Mo2o, Mo OH NUCAN.

—Y tutéame, por favor —afnadio—. Tenemos la misma edad.

— U oasaii Ha «mbl», nodxcanyiicma, — 000a8UNA OHA. —
Mpb1 posecruypt.

Agnieszka no explicé nada. Simplemente sac6 del bolso un
ejemplar de la novela, lo abrié por el indice y lo deslizé por
encima de la mesa. Luego se quedé mirando las barcas que
cruzaban despacio el estanque, para que Sara pudiera leer sin
sentirse observada.

Aznewika Huuezo He cmana odossicHsme. OHa npocmo docma-
A U3 CYMKU IKIEMNASP POMAHA, OMKPbLAA 021A81eHUe U NOOBU-
Hyna kuuey k Cape no cmoay. A nomom cmana cMompems Ha
N0O0KU, MeONeHHO Nableyuue no npyoy, umoowt Capa mozaa uu-
mamo, He UYecmeysi Ha cede 8321504.

Tardé mucho. Cuando Agnieszka por fin volvié a mirar, el
dedo de Sara descansaba sobre la dltima palabra de la lista, tenia
la cara mojada y se reia: una risa extrafia, rota.

Yumana oua donzo. Koeoa Aznewka nakoney, cHoéa nocmom-
pena Ha Heé, naney, Capol nexcan Ha NOCAEOHEM CA08€e CNUCKA,
AUYO Y HeE ObLAO MOKPBIM, U OHA CMESNACL — CIPAHHbIM, HAO-
NOMNEHHBIM CMEXOM.



—Doce capitulos —dijo—. Tuvo que montar todo el libro
alrededor de esto. El muy cabezota... —Se interrumpié—. Con
lo facil que habria sido coger el feléfono.

— Jlsenaouamo 2na8, — ckazana ona. — OH, 00AXHCHO OblMb,
BbLICMPOUN BOKPY2 020 6CIO KHU2Y. YNpsimblii cmapbolii... —
OHa ocexknace. — A 8e0b Mo2 npocmo 635imbe TeJIe(POH.

—A lo mejor no sabia como —dijo Agnieszka—. A lo mejor
era el dnico idioma en el que confiaba.

— Mooicem 6vimo, oM He 3HAN KAK, — cKa3aaa AeHewka. —
Mooicem Obimob, 5mo Ovin eOUHCMBEHHDIL S3bIK, KOMOPOMY OH
0oeepsin.

k %k %k

Hablaron durante dos horas. De lo del periddico: ahora Sara
creia que su padre nunca habia filtrado aquellas palabras. Del
farero de la novela, que evidentemente era €l, y de su hija, que
evidentemente era ella. Del padre de Agnieszka, en Gdansk, que
no habia dicho «lo siento» en toda su vida y que probablemente
no lo diria jam4s.

OHu npozosopuu 0ea uaca. O 2azemHoil ucmopuu — menepb
Capa eepuna, wmo omeu, HUK020a He nepeoasan me cA08a 8 npec-
cy. O cmompumene maska 6 pomame, KOMopblii 1610 OblA UM Ca-
MUM, U 0 e2o douepu, Komopas A6Ho Ovira ero. O cobcmeeHHOM
omue Aznewku 8 I 0aHbCcKke, KOMOPbLLL HU PA3Yy 8 HCU3HU He CKa-
3a.1 «NPOCMU» U, BEPOSNHO, HUK0204 He CKAJCem.

—La editorial quiere convertir esto en una historia para
la prensa —dijo por fin Agnieszka—. Una edicién especial.



Entrevistas.

— H3zoamenvcmeo xouem coenamv u3 3mozo0 UCMOPUIO ONsl
npeccwvl, — ckazana Hakoney, Aenewka. — Cneyuanvroe uzoa-
Hue. Hnmepegvio.

—No. —Sara lo dijo sin dudar—. Lo escondi6. Lo escondi6
de manera que solo lo encontrara yo, o alguien como td. Asi
lo quiso él. —Mird el libro—. ;Y tu traduccion? En polaco no
funciona, ;no? Las letras son todas distintas.

— Hem. — Capa ckazana smo 6e3 konreoaruti. — OH 3mo
cnpsman. Cnpsman max, ymoovl HAWAA MONBKO 51 — UAU KO-
mo 8poode meobs. Tak on xomen. — OHa nocmompena Ha KHuzy.

— A maoii nepesod? Ilo-nonvcku 6edv 3mo He cpabomaem, oa?
Byxevt dice ace Opyaue.

Agnieszka llevaba una semana ddndole vueltas. Sac del bolso
el sobre, el mismo en el que habia escrito las letras, y le dio la
vuelta. Por el otro lado, a lapiz, habia una segunda linea.

Aznewxa oymana o6 smom yeayro nedearo. Ona docmana u3
CYMKU MOM CaMblil KOHBEPM, HA KOMOPOM 8bINUCLIBANA OYKEbl,
u nepesepryna ezo. Ha opyeoii cmopone xapanoauwom Ovlna Ha-
nucama mopas CmpouKd.

SARO WYBACZ MI

SARO WYBACZ MI — CAPA, [IPOCTH MEHA

—Doce letras —dijo—. Exactamente doce. Las he contado
once veces. En polaco, cuando le hablas a alguien, el nombre
cambia: Sara se convierte en Saro. Y no dice exactamente lo
mismo: wybacz mi es «perdéoname». Es un poco més de lo que



escribio él.

— Jleéenaouamo oOyxs, — ckazana owa. — Poeno Osena-
ouamo. A nepecuumana oounHaouams pas. Ilo-noavcku, Kozoa
obpawaeutvcs K uenogexy, ums mernsiemcsi: Capa npespauwjaemcst
6 Capo. H cmvica He cogcem mom dice: wybacz mi — 3mo «npo-
cmu meHs». Qymv 6oabute, uem Hanucan oH.

—O justo lo que no se atrevi6 a escribir —dijo Sara en voz
baja.

— HUnau poro mo, umo oH He peuuncst HanUCamv, — MmMuxo
ckazana Capa.

—Claro que habrd que cambiarles el titulo a muchos
capitulos. Y luego estd la Y: en polaco casi no hay palabras que
empiecen por Y. Para esa todavia no tengo solucién. Pero se
puede hacer. —Duddé—. Si ti quieres.

— Mnoeue 2n1a6bl, KOHEuHO, NpUOEMCcsi nepeumeHosamso. A
e ecmo Oykea Y: 8 NONLCKOM NOUMU Hem CA08, KOMOopble C Heé
Hauunaromest. /s Heé st noka He Hawna peuwterusi. Ho amo 603-
ModicHo. — Ona nomeoauna. — Ecau mol 3axoueuts.

Sara se quedo mucho rato mirando el sobre. Luego asintio.

Capa donzo cmompena na koneepm. Ilomom xusHyna.

% %k ok

Con la Y estuvo peledndose hasta marzo. La edicién
polaca sali6 en primavera. Agnieszka no escribi0 ninguna
nota de la traductora que explicara el acrdstico, aunque los
traductores suelen hacerlo. Algunos secretos, decidid, no le
tocaba explicarlos a ella. Quiz4 un dia una lectora de Cracovia



o de Breslavia se daria cuenta, a altas horas de la noche, medio
dormida, como le habia pasado a ella.

C oykeoii Y ona ourace 0o mapma. Ioavckoe uzoarue 6oludno
6eCHOUL. AzHewka He cmana nUcamov NPUMeHanue nepesooUUKa ¢
00BACHEHUEM aKPOCMUXA, XOMsi 00bIMHO NEPesOOUUKU MAakK Oe-
aarom. Hekomopwie matinol, pewiuna ona, He eii 06sscusimeo. Mo-
Jrcem Obimv, 00HAXNCOLL yumamenvhuua 6 Kpaxoee uau Bpounase
3amemum e20 NO30HO HOUbIO, 8 NOAYCHE — KAK 3aMemund oHa
cama.



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npegocraBieH OO0 «Jlurpec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha Jlurpec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.
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