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Аннотация
– Я хочу развод.
– Развод, – повторил это слово как плохую шутку. – Да куда ты

пойдешь, Ника? Серьезно. Куда?
– Это моя забота.
– Твоя забота. Ты вообще понимаешь, как ты живешь?

Квартира – моя. Машина – моя. Отпуск в Италии, шуба в шкафу,
клиника, где ты зубы лечишь – все это кто оплачивал?

– Я работала все пять лет.
– Работала! Консультантом. За свои, копейки ты бы снимала

комнату где-нибудь на окраине. Я дал тебе жизнь, Ника. А ты что
дала мне?

Я молчала. Не потому что не знала, что ответить. А потому что
знала: что бы я ни сказала – он уже решил, чем это закончится.

– Ничего, – ответил сам. – Скучная, вечно со своей работой и
своими принципами. Думаешь, я не знал, что ты придешь сегодня
с тортиком и своей новостью? – Предсказуемая как часы. Пять
лет одно и то же.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Торт 4
Глава 2. Все все знали 12
Конец ознакомительного фрагмента. 19



 
 
 

Вера Любимова,
Ольга Дашкова

Развод. Я выбираю себя
 

Глава 1. Торт
 

Я купила торт.
Глупо, да? Но когда Лариса из HR сказала мне, что отдел

переходит под мое руководство, первая мысль была именно
об этом – о торте. С клубникой, такой, какой папа всегда
брал на праздники. Он говорил: «Никуша, хорошие новости
надо заедать сладким, иначе они улетают».

Папы нет уже шесть лет. А привычка осталась.
Розовая коробка грела руки сквозь тонкие перчатки. Март

в Москве – это не весна, это издевательство: слякоть, серое
небо и холод, который забирается под пальто и остается там
жить. Но я почти бежала к метро, и мне было тепло.

Я хотела сделать сюрприз. Надо же – сюрприз.
Павел не любил, когда я приходила раньше времени. Это

я знала. Умом – знала. Но сегодня было особенное, хотелось
поделиться, хотелось увидеть его лицо, когда он услышит.

Пять лет я работала в «Прогресс Консалтинг», пять лет
ездила в командировки, засиживалась до девяти, тянула про-



 
 
 

екты, которые другие бросали. И вот – руководитель отдела.
Двадцать девять лет. Почти тридцать.

Думала, Паша обрадуется. Думала много чего.
В лифте поправила волосы в темном отражении металли-

ческой двери, каштановые, длинные, слегка растрепанные от
ветра. Накрасила губы в красный прямо там, на ходу. Паша
говорил когда-то, что красный мне идет. Это было давно. Но
я помнила.

Ключ вошел в замок тихо. Я умею тихо, выросла в боль-
шой квартире, где папа работал допоздна, я старалась его не
будить, старая привычка.

Они были в спальне. Я поняла это раньше, чем открыла
дверь. Сначала был звук. Негромкий, почти неразличимый,
но я жила с этим мужчиной пять лет и знала каждый звук
этих стен.

Встала в коридоре. Розовая коробка с тортом – в руках.
Ноги – ватные.

Потом услышала голос. Женский. Он смеялся. Легко так,
беззаботно смеялся. Такой смех бывает, только когда тебе
хорошо и ты знаешь, что тебе ничего не грозит.

– Твоя мегера еще не скоро, – сказал женский голос. –
Расслабься.

Мегера?
Стояла в собственном коридоре с тортом в руках и слы-

шала, как меня называют мегерой в моем же доме. На моих
простынях. Рядом с моим мужем. Пальцы сжались. Картон-



 
 
 

ный бок коробки слегка промялся.
Не прошла вперед.
Не знаю почему. Наверное, ноги просто не пошли. Или

что-то внутри, то место, где раньше было сердце, уже все по-
няло и решило за меня: не надо. Не надо видеть. Достаточно
слышать. Этого уже достаточно на всю оставшуюся жизнь.

Поставила торт на кухонный стол. Красиво. Аккуратно.
По центру. Как будто это имело значение. Достала телефон,
написала сестре: «Можно я сегодня у тебя?»– и убрала об-
ратно.

Потом подошла к окну и стала смотреть на улицу. Слыша-
ла, как в спальне зашуршала одежда. Голоса стали тише. По-
том – щелчок замка ванной. Вода. Через десять минут мимо
кухни прошла женщина.

Молодая. Моложе меня. Светлые волосы, короткое пла-
тье, каблуки в руке, несла, чтобы не цокать по паркету. Ум-
ная, значит.

Девушка увидела меня, не смутилась. Только чуть при-
подняла бровь, с тем особым выражением, которое означа-
ет: а, так ты и есть та самая.Скользнула взглядом сверху
вниз по пальто, по сумке, по лицу и вышла, тихонько при-
творив дверь.

Я смотрела ей вслед. И почему-то именно этот взгляд, не
звук из спальни, не слово «мегера», а вот этот скользящий
равнодушный взгляд, ударил сильнее всего.

– Ника.



 
 
 

Павел стоял в дверях кухни. В домашних брюках, в моей
любимой серой футболке, я подарила ему на день рождения
три года назад. Волосы влажные после душа. На лице ни ви-
ны, ни растерянность.

Раздражение. На нем было раздражение. Как у человека,
которому помешали закончить важное дело.

– Ты чего так рано? – спросил муж.
Я посмотрела на торт. На него. Снова на торт.
– Повышение дали, – сказала тихо. – Хотела сюрприз.
Павел вздохнул. Именно – вздохнул. Как вздыхают, когда

ребенок снова разлил молоко.
– Ника, – начал тем голосом, который я знала наизусть.

Голос «сейчас я тебе объясню, как все устроено на самом
деле». – Давай без театра. Взрослые люди, можем поговорить
спокойно.

– Она часто у нас бывает? – спросила.
– Это не твое дело.
Три слова. Просто три слова – и что-то внутри меня тихо

перевернулось.
– Не мое дело, – повторила. – В моей квартире. В моей

постели.
– В нашейквартире, – поправил он жестко. – Которую я

купил, если ты забыла.
Я не забыла. Он никогда не давал забыть.
– Паша, я хочу развод.
Слова вышли неожиданно даже для меня. Ровно, без дро-



 
 
 

жи. Как будто я репетировала их давно, просто сама не зна-
ла. Он посмотрел на меня. Потом – засмеялся. Коротко, без
веселья.

– Развод, – повторил это слово как плохую шутку. – Да
куда ты пойдешь, Ника? Серьезно. Куда?

– Это моя забота.
– Твоя забота, – Паша прошел к холодильнику, достал во-

ду, отпил прямо из бутылки. Не торопясь. Давая мне понять,
что я не та проблема, на которую стоит тратить силы. – Ты
вообще понимаешь, как ты живешь? Квартира – моя. Маши-
на – моя. Отпуск в Италии, шуба в шкафу, клиника, где ты
зубы лечишь – все это кто оплачивал?

– Я работала все пять лет.
– Работала! – поставил бутылку с таким звуком, будто по-

ставил точку. – Консультантом. За свои, восемьдесят в ме-
сяц ты бы снимала комнату где-нибудь в Бутово и ездила в
маршрутке. Я дал тебе жизнь, Ника. А ты что дала мне?

Я молчала. Не потому что не знала, что ответить. А пото-
му что знала: что бы я ни сказала – он уже решил, чем это
закончится.

– Ничего, – ответил сам. – Скучная, вечно со своей рабо-
той и своими принципами. Думаешь, я не знал, что ты при-
дешь сегодня с тортиком и своей новостью? – Он кивнул на
розовую коробку с такой усмешкой, что мне захотелось за-
крыть ее руками. – Предсказуемая как часы. Пять лет одно
и то же.



 
 
 

– А ты думал, что я буду делать? Когда ты откладывал все,
о чем я просила? Ребенка – «не время». Поездку к маме – «у
меня встреча». Просто поговорить вечером – «я устал, Ника,
хватит уже».

– Ребенок! – Паша поднял глаза к потолку. – Боже мой.
Опять. Ника, посмотри на себя. Ты хорошая девочка, прав-
да. Аккуратная, исполнительная. Но ты – обычная. Понима-
ешь? Просто обычная женщина, каких миллион. Я думал, ты
хотя бы это осознаешь.

Обычная.Слово упало, я почувствовала, как оно тонет в
грудь. Именно туда, куда всегда бьют точнее всего. Папа го-
ворил мне: «Никуша, ты особенная». Каждое утро. Каждый
день, пока был жив. А потом его не стало. И я искала кого-то,
кто скажет то же самое.

Нашла Павла.
Который пять лет тихо, по кусочку, объяснял мне, что осо-

бенной я не была никогда. Что таких как я миллион, и что
мне крупно повезло, много что говорил.

– Выйди за рамки своей посредственности, Ника, – про-
должал Паша с той особой ленцой, которая больнее крика.
– Найди себе ровню. Какого-нибудь менеджера, который бу-
дет счастлив от твоих тортиков и разговоров про ребеночка.
Вам будет хорошо вместе.

– Ты изменял мне не первый раз,– это был не вопрос.
Паша не ответил. Не стал отрицать. Просто снова взял бу-

тылку с водой. И это молчание сказало мне все, чего я так



 
 
 

долго не хотела знать.
Взяла пальто с вешалки.
– Ника, – сказал за спиной – уже другим тоном. Чуть мяг-

че. Так говорят, когда вдруг понимают, что зашли слишком
далеко. – Не делай глупостей. Остынь, переночуй у Светки,
завтра поговорим нормально.

Застегнула пуговицы.
– Ты всегда возвращаешься, – добавил он. Спокойно. Уве-

ренно. Как человек, который знает расписание поездов на-
изусть.

Открыла дверь.
– Павел, – сказала, не оборачиваясь. – Я купила этот торт,

потому что хотела разделить с тобой хорошее. Потому что
так делал мой папа. Потому что я пять лет верила, что между
нами есть хоть что-то настоящее.

Пауза.
– Торт оставляю тебе. Остальное заберу завтра с адвока-

том.
На улице было холодно. Я шла вдоль дома, потом сверну-

ла в сквер, потом просто встала под голым мартовским де-
ревом.

Обычная.Слово все еще жгло. Глубоко, там, где не достать
руками. Но под этим жжением – медленно, как первый лед
по весне – что-то начинало трескаться. Что-то, что держало
меня на месте пять долгих лет.

Вспомнила папино лицо. Его руки, такие большие, надеж-



 
 
 

ные. Как он встречал маму с работы и всегда спрашивал:
«Ну, как ты сегодня, моя хорошая?»Не для галочки. По-на-
стоящему.

Я искала это. Просто нашла не там.
Телефон завибрировал. Сестра: «Конечно приезжай. Что

случилось?»Я написала три слова. Убрала телефон.
И первый раз за весь этот долгий страшный день запла-

кала. Не навзрыд, не в голос. Просто стояла и плакала тихо,
как умею, и слезы были горячими на холодном мартовском
ветру.

Где-то рядом женщина гуляла с собакой, пес стоял в луже
и не хотел выходить, женщина смеялась. Шли трое подрост-
ка и о чем-то спорили. Парочка целовалась в припаркован-
ной машине.

Мир продолжался. Без спроса, без сочувствия, просто
шел вперед.

Торт с клубникой я оставила на столе.Пусть ест. По-
следний раз. Может подавится.

Хорошо. Подумала я. Обычные женщины, Павел, не воз-
вращаются.Обычные женщины просто уходят и стано-
вятся кем-то, кого ты не узнаешь.



 
 
 

 
Глава 2. Все все знали

 
Света жила в пятнадцати минутах езды. Родная сестра,

старше на четыре года, замужем, двое детей, уютная квар-
тира в которой всегда пахнет едой и детским шампунем. Я
любила к ней приезжать. Раньше любила. Когда можно бы-
ло просто сидеть на кухне, пить чай и не объяснять ничего
серьезного.

Сегодня объяснять придется.
Света открыла дверь раньше, чем я позвонила, видимо,

смотрела в глазок. Увидела мое лицо и сразу отступила в сто-
рону, пропуская. Ничего не спросила, просто взяла пальто,
повесила, поставила чайник.

Я села за стол и уставилась в клетчатую скатерть.
– Паша? – спросила Света.
– Да.
– Измена?
Подняла глаза.
– Ты знала?
Она не ответила сразу, поставила передо мной кружку, се-

ла напротив, сложила руки на столе. И по этой паузе, по то-
му, как она подбирала слова, я все поняла.

– Света.
– Ника, я не знала точно. Я слышала разговоры. Краем

уха, на твоем дне рождения в прошлом году, Сережины кол-



 
 
 

леги что-то говорили про Пашу и какую-то женщину, но я
не была уверена, и ты такая счастливая была в тот вечер, я
не хотела...

– Год. Год ты знала.
– Ника, я не знала точно…
– Год, Света.
Тишина. Чайник выключился, она встала, налила кипя-

ток, поставила обратно. Долго возилась с пакетиком чая,
дольше, чем нужно.

– Я думала, что вы справитесь, – сказала сестра наконец.
– Что, может, само... Ты так держалась за этот брак, Ника.
Ты так его любила. Я не хотела разрушать.

– Он сам разрушил.
– Я знаю, – накрыла мою руку своей. – Я знаю, солнышко.
Я не убрала руку. Но легче не стало. Год. Моя родная сест-

ра год носила это в себе. Улыбалась мне на праздниках, спра-
шивала про работу, слушала, как я жалуюсь на усталость и
мечтаю вслух про ребенка – и молчала.

Около девяти вечера позвонила Ольга Нестерова. Мы
дружим восемь лет, познакомились на курсах английского,
сошлись характерами, вместе отмечали новые годы, вместе
ездили в Питер на выходные. Я думала, что знаю ее как себя.

– Ника, Паша позвонил, – сказала без предисловий. – Он
переживает. Говорит, ты ушла и не отвечаешь на звонки.

Посмотрела на телефон. Четыре непринятых от Павла, я
не заметила.



 
 
 

– Отвечу завтра.
– Ника, ну подожди, – голос у нее был такой аккуратный,

осторожный, как у человека, который идет по льду. – Ты сей-
час на эмоциях, я понимаю. Но ты же умная женщина, давай
трезво.

– Трезво? – повторила.
– Ну, смотри. Мужчины – они... ну ты же знаешь, Ник. Па-

ша непростой человек, у него давление со всех сторон, биз-
нес, стресс. Это не оправдание, я не говорю, что он прав, но...

– Оля, – перебила я тихо. – Он мне изменял в нашей квар-
тире, на нашей кровати. Не первый раз.

– Ты уверена, что не первый?
– Что?– я моргнула.
– Ну, ты говоришь «не первый раз», но ты зналаоб этом

точно? Или это ощущения? Потому что одно дело – поймать,
а другое – накручивать себя...

– Он сам не отрицал, – сказала. – Я спросила напрямую.
Он промолчал.

– Ну, промолчал – это не признание, Ника.
– Оля, ты сейчас его защищаешь,– не сразу нашла слова.
– Я защищаю твои интересы! – в ее голосе появилось что-

то нетерпеливое. – Ника, ты понимаешь, что ты теряешь?
Квартира – его, ты сама говорила. Машина. Связи. Паша от-
крыл бы тебе любые двери, ты только за пять лет не удосу-
жилась этим воспользоваться, все сама, все честно, все через
десять лет упорного труда. Это похвально, конечно, но...



 
 
 

– Оля, – перебила снова. – Ты сейчас говоришь мне, что
я сама виновата?

– Я говорю, что в любых отношениях двое! – выпали-
ла она. – Ты была холодная, Ника. Прости, но это правда.
Ты всегда где-то в облаках, всегда работа, всегда принципы.
Мужчины так не могут. Им нужно внимание, им нужно...

– Стоп.
– ...тепло, а ты вечно со своими проектами и дедлайна-

ми…
– Оля, стоп.
Она замолчала. Я сидела и чувствовала, как внутри что-то

перестраивается. Медленно, болезненно, как кость, которая
срастается неправильно, и ее нужно сломать заново, чтобы
стало правильно.

– Я поняла, – сказала ровно. – Ты на его стороне.
– Я на стороне здравого смысла…
– Нет. Ты на его стороне. И ты, наверное, тоже знала.
Пауза. Слишком долгая пауза. Слишком.
– Ника, это не...
– Спокойной ночи, Оля.
Нажала отбой и положила телефон экраном вниз. Восемь

лет дружбы. Все это время я думала, что Ольга, это тот че-
ловек, которому можно позвонить в три ночи. Которая ска-
жет правду, даже если правда горькая. Которая ,не выберет
удобство вместо меня.

Оказывается, я и здесь ошиблась. Просто очень долго не



 
 
 

хотела этого видеть.
За стеной возились детишки Светы, кто-то упал с крова-

ти и засмеялся. Обычный вечер в обычной семье. Я слуша-
ла этот звук и думала: вот оно. Вот чего я хотела. Ничего
сверхъестественного: просто смех за стеной, просто кто-то
рядом, просто дом, где тебе рады.

Неужели это правда было так много?
Мама позвонила на следующее утро.
Я знала, что позвонит. Павел умел работать с людьми, это

я признавала даже сейчас. Умел быть обаятельным, умел ка-
заться разумным и взрослым, умел объяснять чужими сло-
вами свою версию событий так, что она звучала единственно
верной.

– Вероника, – сказала мама. Только по имени – значит,
серьезно. – Мне звонил Паша.

– Я знаю, мам.
– Он очень переживает. Говорит, ты ушла, ничего не объ-

яснила, не отвечаешь.
– Мама, он мне изменил.
Короткое молчание.
– Ника, – сказала осторожно. – Я не говорю, что это хоро-

шо. Но ты же понимаешь, что мужчины... иногда...
– Мама.
– Ну послушай меня. Я прожила с твоим папой двадцать

семь лет, я знаю, как это бывает. В браке случается разное.
Главное, это сохранить семью.



 
 
 

Я закрыла глаза.
– Какую семью, мама? У нас не было семьи. У нас была

квартира, общая фамилия и человек, который пять лет да-
вал мне понять, что я недостаточно хороша во всех смыслах
этого слова.

– Ника, ну ты же всегда была такой... – она подбирала сло-
во. – Сложной. У тебя с детства так или все идеально, или
никак. Может, ты слишком много требовала?

– Я требовала верности, мама.
– Это не единственное, что держит брак.
– А что держит?
– Терпение! Компромисс. Умение закрыть глаза на что-

то, чтобы сохранить главное. Паша хороший муж в главном.
Обеспечивал тебя, не бил, не пил.

– Не бил и не пил – это теперь планка для хорошего мужа?
Или, может еще, за это нужно было каждый день ему гово-
рить «спасибо» говорить?

– Вероника, не надо грубить.
– Мама, – мой голос предательски дрогнул. – Папа тебе

изменял?
– Что? Нет, конечно.
– Тогда не сравнивай. Пожалуйста. Не надо говорить мне

о терпении и компромиссах, когда ты сама ни одного дня
не терпела этого. Папа любил тебя. Нормально любил. А я
пять лет жила с человеком, который считал меня обычной
и скучной, откладывал все, чего я хотела, и спал с другими



 
 
 

женщинами. Это не брак, мама. Это была красивая тюрьма.
– Ника!
– Я позвоню тебе, когда успокоюсь,– нажала отбой. Встала

к окну.
За стеклом шел мелкий дождь, это был уже не снег, еще

не весна. Москва в марте умеет быть красивой только на фо-
тографиях.

Я думала о папе.
О том, как он звонил мне каждое воскресенье без исклю-

чений. Как всегда знал, что происходит в моей жизни, и не
потому что я рассказывала, а потому что он спрашивал. По-
настоящему спрашивал, хотел знать.

Шесть лет его нет.
И все это время я искала не мужа, нет. Я искала человека,

который спросит: «Как ты, Никуша?»– и захочет услышать
ответ.

Нашла Павла. Который спрашивал только когда ему было
нужно что-то от меня.
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