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Аннотация
Есть мужчина. И есть его женщины. Он обманывает, ломает,

использует — и таких девушек было немало.
Продолжение цикла, вдохновлённого реальными судьбами.

Новые истории, о которых автору рассказали сами жертвы. Разные
города — но в центре каждой он. И у каждой истории есть второе
дно.

Девушки находят друг друга, узнают себя в чужих рассказах
и понимают: они не одиноки. Их голоса крепнут — и вместе
они вступают в противостояние с тем, кто считал себя хозяином
положения.

Можно ли собрать себя из осколков, которые он разбил?
18+. Насилие, эротика, психологический абьюз. Все

персонажи и события вымышлены, любые совпадения с
реальными людьми случайны. Книга является художественным
произведением.
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Глава 1 Из огня да в полымя

 
 

Татьяна Милославская: Беги, Таня,беги
 

Она вылетела из квартиры, как вырываются из горящего
дома — жадно, судорожно, всем телом, будто за спиной ещё
дышало пламя. В ушах всё ещё гудел его крик, как обрывок
сирены, застрявший в черепе. Запястье саднило, словно на
нём остался след от тисков, голова раскалывалась на части,
а там, где минуту назад были волосы, теперь зияла холодная,
ноющая пустота — он выдрал целый клок, и эта боль была
не только физической, это была боль потери, унижения, соб-
ственной беспомощности. Всё тело ныло от побоев, каждый
удар отдавался тупой, колючей волной, как будто её изнутри
били молотком по натянутым нервам. Кожаный плащ, наки-
нутый второпях на голое тело, на дрожащие плечи, прикры-
тые лишь тонким бельём, был бесполезен — он не грел, он
лишь колотился по бёдрам, как холодный саван. Осень в её



 
 
 

городе не была милосердной: пронизывающий ветер кусал
кожу, ледяными иглами впивался в обнажённые ноги, а бер-
цы, нахлобученные на босые ступни, неприятно шлёпали по
пяткам, оставляя на коже ссадины от каждого шага. Но она
бежала. Бежала сквозь боль, сквозь холод, сквозь слёзы, за-
стывающие на щеках. Бежала к другому свету — к другому
голосу, который в её израненном сердце звучал как спасе-
ние, как последний глоток воздуха, как единственная дверь
в этой захлопнувшейся ловушке. «Из огня да в полымя» —
она не знала этой фразы, не повторяла её, не думала о ней.
Но она уже жила по её закону, неосознанно, без выбора, по-
тому что выбора у неё не осталось.

Если бы он, её муж, не вырвал телефон в той драке, она бы
уже набрала тот номер, который пусть не помнила наизусть,
но она верила, что это ее путь надежды. Но телефон остался
там, в квартире, в руках зверя, и теперь она вынуждена бы-
ла бежать — бежать к нему, к своему спасению, босиком в
грубых ботинках-берцах по мёрзлому асфальту. Она знала:
в спортивном зале, где он работает тренером, девчонки-ад-
министраторы помогут ей, они все её знают, они видели её
улыбку, они не дадут ей пропасть. Теплилась надежда — ма-
ленькая, трепещущая, как язычок свечи на ветру, — что он
сейчас на смене, что она добежит, что она сможет выдохнуть,
что она сможет рассказать ему всё, что случилось.

Она бежала тридцать минут. Тридцать минут боли, хо-
лода, страха и этой дрожащей надежды. Она ворвалась в



 
 
 

зал, задыхаясь, с растрёпанными волосами, с ободранными
пятками, с глазами, полными слёз и отчаяния, — но трене-
ра-спасителя там не было. Его не было. И надежда, та самая,
единственная, рассыпалась осколками у её ног, но пока мир
еще не успел стать холодным, пустым, и безжалостным, она
решительно направилась к стойке администраторов.

Она ворвалась в зал, задыхаясь от рыданий, — волосы
растрепаны, руки дрожат, на щеке багровеет свежий след от
удара. Дрожащим голосом, срываясь на всхлипы, она попро-
сила номер тренера. Пальцы не слушались, телефон выскаль-
зывал, но она набрала его — и в трубке раздался спокойный,
как гром среди бури, голос. Он не задавал лишних вопросов,
не осуждал, не утешал пустыми словами. Он просто сказал:
«Сиди, жди меня в зале. Я сейчас приеду за тобой».

Эти простые слова обрушились на неё, как спасительный
якорь в бушующем океане. Она бросила короткое «спасибо»
девочкам на ресепшене — и ноги подкосились. Она рухнула
в кресло, как подкошенная, словно из неё разом выпустили
весь воздух, что держал её на плаву. Тело обмякло, плечи по-
никли, и она закрыла лицо ладонями, пытаясь унять дрожь.

Но в этой бездне отчаяния вдруг пробился робкий, едва
заметный луч надежды. Он не был ярким — он был тёплым,
как дыхание жизни.

Она сидела, сжимаясь в комок, и впервые за долгие часы
позволила себе выдохнуть. Слёзы всё ещё катились по ще-
кам, но теперь в них не было той ледяной безысходности — в



 
 
 

них была тихая мольба: «Он едет. Он заберёт меня. Я не од-
на». Внутри всё сжималось от страха, но где-то глубоко, под
пеплом боли, уже тлела искра веры, что этот человек, этот
сильный и надёжный голос, действительно станет её спасе-
нием. Она ждала, глядя в одну точку, но в глазах её уже не
было пустоты — там загоралась трепетная, робкая надежда
на то, что кошмар наконец закончится.

Татьяна глубже провалилась в мягкий диван, словно пы-
таясь спрятаться от всего мира. Дрожь всё ещё не унималась,
но адреналин постепенно растворялся, перетекая в другие,
более тяжёлые чувства. Внутри неё боролись обида, разоча-
рование, тревога и острая жалость к самой себе — та самая,
что сжимает горло и заставляет дышать рвано.

А ведь она была молодой и привлекательной женщи-
ной. Среднего роста, с фигурой, которую время пощадило,
несмотря на годы материнства. В свои тридцать шесть она
имела всё: двух прекрасных дочерей, любимую работу фото-
графа, восемнадцать лет брака. Её выдающиеся бёдра под-
чёркивали тонкую талию, она имела небольшую аккуратную
грудь, светлые русые волосы, которые слегка вились, и голу-
бые глаза — те самые, что всегда притягивали взгляды про-
тивоположного пола. Таня до сих пор слышала голос мужа,
который когда-то с благоговением говорил: «Я тебя выпро-
сил у судьбы. Ты моя единственная женщина. Я тебя искал
всю жизнь».

Как же теперь ей всё это укложить в голове? Когда он пре-



 
 
 

вратился в грубое чудовище, а она из молодой и весёлой де-
вушки — в женщину, замотанную бытом, в футболке, пере-
пачканной детским молоком, которую собственный муж гно-
бит и не уважает? Сколько лет она закрывала глаза на то, что
теперь модно называть «ред флагами»? Она искренне вери-
ла, что супруг просто иногда встречается с друзьями. Внача-
ле это её совсем не смущало: быт и дети съедали всё время,
некогда было думать, чем он занят. Поначалу он уходил все-
го на пару часов, и это не вызывало ни тени подозрения. По-
том стал пропадать дольше, возвращаться домой около трёх
ночи — довольный, словно кот, наевшийся сметаны.

И только когда дочери подросли, пелена начала спадать
с её глаз. Как так вышло, что в семье она одна отвечала за
всё: за быт, за детей, за садик, за питание, за коммуналку? Её
день начинался ранним утром — надо накормить всех, от-
везти девочек в сад, а потом лететь на работу, ведь она могла
рассчитывать только на собственные силы: детские пособия
да то, что зарабатывает фотографией.

Вы спросите, а как же муж? Она и сама не знала ответа.
Этот вопрос висел в воздухе, как тяжелый, невысказанный
упрек, и с каждым днем становился всё невыносимее. Когда
всё пошло не так? Когда тонкая нить, связывавшая их, на-
чала рваться, оставляя только болезненные узлы? Она под-
нималась затемно, когда небо ещё серело от предрассветной
мглы, выкраивая каждую минуту из сна, чтобы успеть хоть
что-то. А он… он спал до полудня, и его сон был таким без-



 
 
 

мятежным, таким глубоким, что она чувствовала, как её соб-
ственная душа разрывается от этой несправедливости. А по-
том, если на столе не оказывалось еды, он мог возмущать-
ся — громко, с обидой, будто это она была воровкой, украв-
шей у него его законный покой. Он мог поработать пару ча-
сов, но это были часы, наполненные лишь его собственными
мыслями, а потом исчезал в своих «делах»: друзья, «поиск
себя» — как он это называл, — хотя на самом деле это был
поиск лёгкости, которая ускользала от него, как вода сквозь
пальцы. Он не приносил в дом ни копейки, не замечал, как
она стареет от усталости, не видел, как её глаза гаснут, ко-
гда она смотрит на него с надеждой, которая тает с каждым
его шагом к двери. Он не участвовал в жизни семьи — он
просто наблюдал за ней со стороны, как зритель в театре, где
единственная актриса — она, изнемогающая на сцене, а он
— лишь зритель, которому всё равно на финал. А его «дру-
зья»… они стали его настоящей семьёй, той, где он чувство-
вал себя нужным, где его не ждали с счётами и просьбами.
Она оставалась одна — с тишиной, с разбитыми надеждами,
с вопросами, на которые у неё не было ни сил, ни слов, что-
бы ответить.

В какой момент она начала задавать все эти неудобные во-
просы ему, сначала просила помощи, потом требовала. Это
всё больше раздражало благоверного, и через какое-то время
она превратилась в его устах в «непотребщину». Он не стес-
нялся в выражениях. Она наконец начала осознавать, что так



 
 
 

больше нельзя. Градус недовольства рос с обеих сторон.
А потом она увидела своими глазами — спасибо интерне-

ту, — как её супруг проводит вечера в компании других де-
вушек. Все вопросы отпали, превратившись в аксиому. Сло-
жить два плюс два может каждый. Всё стало просто невы-
носимо. Муж пытался сломить взбунтовавшуюся Татьяну —
грубой силой подзатыльников и гнетущим моральным дав-
лением. И сегодня их ссора достигла той роковой черты, за
которой уже не было пути назад. Она чувствовала это всей
кожей — как неизбежность, как приговор, который давно
был вынесен, но только теперь приведён в исполнение. Воз-
можно, где-то в самой тёмной глубине её израненной души
она уже не искала компромисса — слишком долго она зады-
халась в этой клетке, где каждый день был пыткой, а каждый
вдох — борьбой за право просто жить. Её жизнь стала невы-
носимой, и в этот миг, когда злость и отчаяние смешались в
один горький комок, она поняла: тишина, которой она жда-
ла, — это не мир, а лишь передышка перед новым ударом.
Но сегодня она больше не хотела ждать. Сегодня она хотела,
чтобы всё закончилось — или чтобы она, наконец, перестала
быть той, кого можно уничтожить.

И вот теперь она сидит в спортзале, почти обнажённая —
в нижнем белье и кожаном плаще, — словно героиня тра-
гедии, сорвавшаяся с театральных подмостков в реальность,
которая не щадит никого. Ей тридцать шесть. За плечами
— целая жизнь, полная ошибок, потерь и боли. Израненное,



 
 
 

уставшее сердце всё ещё бьётся, всё ещё надеется, всё ещё
жаждет. Она ждёт, что кто-то, наконец, разглядит в ней ту
самую женщину, которую когда-то выпросили у судьбы, как
величайшую милость. Ту, ради которой стоило дышать, ра-
ди которой хотелось просыпаться по утрам. А не ту, которую
бросили тонуть в сером быту, в потоке бесконечных упрёков,
оставив наедине с осколками разбитых мечтаний.

И сейчас она ни о чём не жалеет. Ни о чём. Потому что
эту надежду ей подарил он — мужчина. Сильный, крепкий,
уверенный в себе. Сколько раз он говорил ей: «Ты можешь
на меня положиться. Всегда. Если что — обращайся в любую
минуту. Чем смогу, тем помогу. Мне не трудно, я свободный
человек». Эти слова, сказанные с лёгкостью, стали для неё
спасательным кругом, за который она ухватилась с отчаяни-
ем утопающей.

И вот этот момент настал. Она сидит здесь, в этом спорт-
зале, ждёт своего спасителя и лелеет надежду на крепкое
плечо, которое укроет её от всех невзгод. Ей кажется, что
именно этот спортивный мужчина — её последний шанс, её
чудо — мигом развеет все её беды, развеет этот туман боли,
окутавший её жизнь. Она вложила в него всю свою веру, всю
себя, и теперь её душа дрожит в ожидании, как лист на ветру.

Таня пришла в этот зал весной — после очередной ссоры
с мужем, когда внутри неё всё ещё кипела обида, а душа была
полна горького разочарования. Тогда она сказала себе: хва-
тит. Хватит терпеть издевательства и оскорбления от того,



 
 
 

кто поклялся любить и защищать. Пора заняться собой —
единственным человеком, который никогда её не предавал.

Это было не просто решение, а отчаянный шаг. Она с тру-
дом, по крупицам, откладывала из и так скудного семейного
бюджета восемнадцать тысяч на абонемент. Каждая купюра
была на счету, каждый рубль был расписан заранее, но она
смогла. Она выстояла. А потом — снова копила, сжимая се-
бя в кулак, чтобы купить спортивную форму, кроссовки и
сумку. И впервые за долгие годы позволила себе ту одежду, о
которой мечтала, — не ради необходимости, а ради радости.
Ради того, чтобы почувствовать себя женщиной, а не тенью.

Муж потом попрекал её этими покупками, называл их
блажью, хотя сам не отказывал себе ни в чём. Он покупал се-
бе дорогие вещи, а ей — ничего. Когда она пыталась сказать
ему, что ей просто не в чем идти в зал, что после декрета у
неё остались лишь две растянутые футболки, залитые моло-
ком, он лишь переходил на оскорбления. А сам тем време-
нем жил свою лучшую жизнь — легко, беззаботно, словно
она не существовала. Словно её боль ничего не значила.

Но она всё тянула на себе. Тянула дом, детей, его эгоизм.
И вот есной, стоя на пороге этого зала, она знала: это не про-
сто спорт. Это её побег. Это её возрождение. Весеннее воз-
рождение.

Именно здесь, в стенах спортзала, она и встретила того
самого человека, которого так отчаянно ждала, сама ещё не
понимая, что ждет её дальше. Он появился в зале чуть рань-



 
 
 

ше её — ещё зимой, когда воздух был колючим, а жизнь ка-
залась ей серой и пустой. Девочки-администраторы потом,
понизив голос, поведали ей его историю: он недавно вернул-
ся из Воронежа, где оставил позади брак, который трещал по
швам, и, разведясь, вернулся в родные края, словно пытаясь
начать всё заново. Сначала ему было невыносимо трудно —
клиентов почти не было, и он тонул в тишине пустого зала,
но постепенно, шаг за шагом, он наработал свою клиентуру,
и жизнь начала приобретать краски. Таня появилась в его
жизни, когда он уже воспрял духом, когда в его глазах снова
зажёгся огонь.

Именно он первым привлёк её внимание — не громки-
ми словами, а тихой, ненавязчивой заботой. Он мягко по-
правлял её технику, когда она задыхалась на тренажёрах, де-
лился советами по питанию, словно оберегая её от ошибок.
То подмигнёт ей с лёгкой улыбкой, то случайно заденет пле-
чом, и от этого простого касания по её телу пробегала дрожь.
Так, незаметно для неё самой, зародилось их дружеское об-
щение — тёплое, искреннее, без обязательств. Таня посте-
пенно привыкала к его присутствию, к его голосу, к тому, что
он всегда рядом. Он ничего не просил взамен — он просто
был, и этого было достаточно. Он поддерживал её, пусть в
основном морально, но для неё, измученной одиночеством,
даже это казалось невероятным даром.

Она вдруг забыла, что может быть так хорошо — про-
сто болтать с мужчиной о всяких пустяках, смеяться над его



 
 
 

шутками и чувствовать, что её слушают. Он был умён и про-
ницателен, он умел видеть в ней больше, чем она сама в се-
бе замечала. Он внимательно, с трепетом слушал каждое её
слово, словно каждое из них было бесценным. Он делился
с ней своей историей, открывал душу — его последние от-
ношения, его брак, тоже были неудачными, и он говорил об
этом с болью, которая была почти осязаемой. Он признавал-
ся, что ему очень не повезло с женой, и что, несмотря на все
его отчаянные попытки сохранить семью, ему всё же при-
шлось поставить точку. И Таня верила ему — не могла не
верить, потому что в его глазах читалась та же рана, что и в
её сердце. Да и в зале о нём говорили только хорошее: доб-
рый, отзывчивый, настоящий друг — рубаха-парень, кото-
рый всегда придёт на помощь. И в этом мире, полном холод-
ной суеты, он стал для неё тем самым тёплым огоньком, у
которого она хотела согреться.

***
— Привет, милая. Как ты? Живая? — этот встревожен-

ный, знакомый, низкий мужской голос словно вырвал Татья-
ну из тяжёлого оцепенения, из плена её собственных мыслей
и горьких воспоминаний. Она медленно подняла глаза — и
вздохнула с облегчением, будто гора с плеч. Это был он…

— Семён… это ты… — выдохнула Таня, и в её голосе
дрожали и страх, и нежность. — Слава Богу, ты приехал…
Как же я рада тебя видеть…

Она подняла на него свои голубые глаза, полные непроли-



 
 
 

тых слёз, а потом вдруг закрыла лицо ладонями и замолчала,
не в силах больше сдерживать эту бурю.

Семён молча опустился рядом на мягкий диван, бережно
приобнял её за плечи и тихо, но твёрдо произнёс:

— Всё… не надо, не плачь… Успокойся. Я рядом. Теперь
всё будет хорошо. Ты слышишь меня? Всё будет хорошо.

Его голос звучал так уверенно, так непоколебимо, словно
не терпел ни возражений, ни сомнений — и Таня, как в дет-
стве, поверила ему безоговорочно.

— Всё, хватит киснуть, милая. Поднимайся — и поехали.
— Куда?.. — Таня смотрела на него, ещё не до конца по-

нимая, что у него давно уже созрел свой план — план её
«спасения». Он ждал этого часа, ждал, когда сможет нако-
нец проявиться во всей красе героя-спасателя. И сейчас его
звёздный час настал.

— Куда, куда… Не закудыкивай дорогу! — засмеялся па-
рень и задорно подмигнул Тане, потянул её за руку, подни-
мая с дивана. — Повторяю: всё будет хорошо. Поехали. По
дороге расскажешь, что у тебя приключилось.

Таня покорно, почти доверчиво, поддалась его натиску —
и направилась следом за ним к выходу, с сердцем, перепол-
ненным встревоженными, но уже светлыми надеждами на
будущее.

Когда Таня опустилась на сиденье автомобиля Семёна, го-
ра с плеч словно свалилась — она наконец-то смогла сде-
лать полный, глубокий вдох. В спортзале ей было невыно-



 
 
 

симо: кожаный плащ на голое тело, липкий и неуместный,
словно насмешка над её израненной душой. Этот наряд, яв-
но не по погоде, вызывал недоумённые взгляды каждого, кто
встречался ей на пути, хотя она изо всех сил пыталась слить-
ся с диваном в одно целое, стать невидимой, раствориться
в обивке. Но внешность выдавала её с головой — щека всё
ещё пылала от пощёчины мужа, на макушке она кое-как при-
крыла проплешину волосами, а каждая ссадина и синяк на
теле отзывались тупой болью при малейшем движении. Вид
у неё был, прямо сказать, потрёпанный — изломанный, как
у птицы, пережившей бурю.

И вот теперь, в тепле знакомой машины, где пахло его ко-
жей и парфюмом, она впервые за долгое время почувствова-
ла, что может выдохнуть. Семён первые минуты молчал —
он не хотел торопить эту напуганную, затравленную женщи-
ну. Он терпеливо ждал, когда она сама осмелеет, когда дрожь
утихнет, когда она решится заговорить. И наконец Татьяна
оттаяла — слова хлынули из неё робким, прерывистым ру-
чьём. Семён про себя улыбнулся, наслаждаясь собственной
проницательностью.

— Прости меня, Семён, пожалуйста, что я тебя побеспо-
коила. Но я… я… — замямлила она, голос её дрожал, как
осенний лист, — я не знала, к кому ещё мне обратиться за
поддержкой и защитой. — Она судорожно вздохнула и опу-
стила глаза, нервно теребя край плаща. — Но ты ведь сам
всегда говорил мне, что я могу звонить тебе по любому по-



 
 
 

воду… — слова прозвучали тихо, неуверенно, словно она
оправдывалась за само своё существование.

— Да брось ты. Всё нормально. Правильно сделала, что
позвонила. — Семён выдержал короткую паузу, наполнен-
ную тяжестью, и продолжил: — Это опять он?

— Да… он. Мы поссорились, он меня обзывал, а потом
стал бить. А я… я ведь ничего, ничего не сделала, понима-
ешь, Семён? — сбивчиво, захлёбываясь словами, проторо-
пила она, словно снова и снова пыталась доказать свою неви-
новность.

— Да, ты не нервничай, успокойся. Я тебе верю. Верю,
Таня. — Семён оторвал взгляд от дороги и посмотрел на неё
с такой глубокой, пронзительной нежностью, что внутри у
неё всё потеплело, словно её окутали мягким тёплым светом.

— Спасибо, — прошептала она. — Ты единственный, кто
никогда мне не говорил и сейчас не сказал, что я всё приду-
мываю.

Он чуть наклонил голову, будто принимая не просто бла-
годарность, а признание его мастерства — его роли спасите-
ля.

— Да ладно, — сказал он небрежно, но в этой небрежно-
сти было что-то твёрдое, как сталь, обтянутая бархатом. —
Просто я вижу, когда человеку больно. Не все это умеют, а
я умею. Я, как никто другой, понимаю тебя, ты же знаешь,
милая. — Он умело собирал её слова, как осколки разбитого
стекла, и возвращал ей их обратно — уже как драгоценный



 
 
 

подарок.
Татьяна кивнула, чувствуя, как внутри становится всё ти-

ше и тише, как будто боль постепенно отступала. Ей так хоте-
лось верить, что это потому, что рядом наконец-то правиль-
ный человек — тот, кто её не предаст.

А Семён про себя улыбнулся. Он любил это чувство —
быть героем. Он готов был отдать очень многое за это сла-
достное ощущение собственной значимости, за благодар-
ность в женских глазах. Ему было приятно, когда женщины
нуждались в нём — и он купался в этом, как в тёплой воде.

— Представляешь, — продолжила растерянная Татьяна,
голос её дрожал, — я… я пришла домой с тренировки, сумку
бросила, разделась, осталась в одном белье, и села обраба-
тывать фотографии — надо было срочно закончить работу.
И тут он начал цепляться. Почему я уселась за компьютер?
Почему не бросилась готовить ему ужин? Слово за слово —
и вспыхнула ссора. Сначала он просто оскорблял меня, по-
том подошёл и толкнул так, что я слетела со стула. Я не вы-
держала и сказала ему, что он не мужик, раз так поступает.
И тогда он начал меня бить…

— Какой ужас, милая, что тебе пришлось это вытерпеть,
— голос Семёна словно дрогнул от боли. — А дети? Где они
были в тот момент?

— Младшая у бабушки, а старшая — в своей комнате. Я
рванула к ней, помогла одеться и отправила гулять, чтобы
она не слышала и не видела этого кошмара. Я как чувство-



 
 
 

вала, что он не остановится… Он орал всё громче, я гово-
рила, что он не помогает, шляется, — он взбесился, начал
материть меня, обзывать, хватал за волосы, выдрал целый
клок, швырял меня на пол, бил — завязалась настоящая дра-
ка. А когда он схватился за утюг, я поняла: всё, это конец. Я
лихорадочно думала, как вырваться из этой ловушки, и тут
вспомнила — в спортивной сумке лежит газовый баллончик.
Я метнулась к сумке, выхватила его и брызнула ему в лицо.
Он заорал как зверь.

— Ну ты даёшь, милая, — Семён ободряюще улыбнулся,
подмигнул ей. — Какая же ты отважная!

— Ага, скажешь тоже… Знаешь, как меня трясло? Я уже
просто не знала, что делать. Потом я попыталась ему помочь
— предложила отвести в ванную, умыться или вызвать ско-
рую, но он заорал ещё сильнее. Правда, бить меня перестал
— ему уже было не до этого, но гонялся за мной и орал, что
убьёт, если я не уйду из дома навсегда. Угрожал, что если
вернусь — мне конец. Я, недолго думая, схватила первое,
что попалось под руку — кожаный плащ. И вот я — в трусах,
вся побитая, с выдранным клоком волос, в берцах на босую
ногу — бегу по холоду к тебе за помощью.

— А почему ты мне не позвонила? Зачем по холоду по-
бежала?

— Так он телефон у меня отобрал — боялся, что я ментов
вызову.

— А дочка где? Надо за ней ехать?



 
 
 

— Нет, не переживай, я её на автобус посадила и к маме
отправила — она рядом, пара остановок.

— Да уж, история… — выдохнул Семён, и в его голосе
дрожала неподдельная боль, словно он сам пережил каждое
её слово. Он мягко сжал руку Тани, стараясь передать ей хоть
крупицу своего тепла. — Ничего, милая, теперь всё будет
хорошо. Вот мы и приехали.

Таня словно очнулась от долгого забытья — взгляд, до
этого прикованный к одной точке, вдруг скользнул по вечер-
ним огням за окном, и она невольно сжалась, чувствуя, как
реальность снова обрушивается на неё.

— Мы где? — тихо спросила она, голос её был похож на
шорох осенних листьев.

— Возле моего подъезда, — ответил Семён, и в его словах
звучала та спокойная уверенность, которая сейчас была ей
так нужна.

Таня смотрела на него с сомнением, в её глазах читалась
тревога, смешанная с недоверием.

— Семён, это, наверное, неудобно… Ты же говорил, что
с родителями живёшь? — её голос дрогнул, словно она боя-
лась услышать правду.

— Да брось ты, — улыбнулся он, и эта улыбка была как
луч солнца в хмурый день. — У нас трёшка, всем места хва-
тит. Я мать предупредил, так что всё нормально.

Таня осторожно, словно боясь сделать неверный шаг, от-
крыла дверь машины. Её пальцы слегка дрожали. Она вы-



 
 
 

шла и направилась вслед за Семёном в тёмную пасть подъ-
езда — этот мрачный зев, казалось, поглотил её окончатель-
но. Сердце бешено колотилось, пульс стучал в висках, ды-
хание сбивалось, становясь прерывистым и тяжёлым. Волне-
ние накрыло её с головой, как ледяная волна, лишая послед-
них сил. Что она скажет этой взрослой женщине — матери
Семёна? Кого приволок в дом её сын? Вопросы, словно ост-
рые иглы, впивались в сознание, и каждая секунда казалась
вечностью.

 
Семён Антонов: Рыба мечты / Лёгкая наживка

 
— Сразу видно, что ты Рыбы, — произнёс он с такой уве-

ренностью, будто только что разгадал её самую сокровенную
тайну.

Она молча кивнула, и пальцы сами собой потянулись к
кулону. На тонкой цепочке покачивалась маленькая сереб-
ристая рыбка — её талисман, её тихий оберег. Татьяна все-
гда верила: эта крошечная вещица хранит её от бед. И разве
могло быть иначе, если сама судьба начертала ей знак Рыб?
Она снова отметила про себя, какой он необыкновенно вни-
мательный. Помнит всё — даже то, что другие сочли бы пу-
стяком. Даже её гороскоп.

— Рыбы… Они чувствуют всё. Тонко. До самой глубины,
— он небрежно махнул рукой, словно отбрасывая прочь всех
этих скучных, правильных, прямолинейных людей. — С то-



 
 
 

бой нельзя грубо. С тобой — иначе. Мягко, как с водой. Я
это умею.

Татьяна медленно выдохнула — так выдыхают, когда с
плеч сваливается невидимая тяжесть. Наконец-то нашёлся
тот, кто не твердит ей: «не накручивай, успокойся». Тот, кто
признаёт: мир для неё слишком громкий, слишком резкий,
слишком жестокий. Тот, кто видит её настоящую.

Семён чуть улыбнулся — но не ей. Себе. Тому себе, ко-
торый в очередной раз безупречно подобрал нужные слова.
Тому себе, который точно знал: лёгкая наживка всегда сра-
батывает безотказно. Особенно когда человек изранен, устал
от ударов и до боли хочет услышать: «Я тебя вижу. Ты не
одна».

Это был его коронный приём — говорить о знаках, о судь-
бе, о тонких материях. Он всегда действовал без промаха:
редко какая женщина остаётся равнодушной к гороскопам и
эзотерике. Всё было заготовлено заранее, отрепетировано до
мелочей. Но Татьяна тогда этого не знала. Тогда, в тот самый
вечер, ей казалось, что она — единственная во всём мире,
кого он понял так глубоко, так точно, так по-настоящему.

Семён налил ей чай в пустую чашку — не спеша, почти
благоговейно — и тихо, словно про себя, обронил:

— Главное — не торопить. Пусть сама потянется к теплу.
Это самое сладкое.

А потом, повернувшись к ней, добавил уже вслух, глядя
прямо в глаза:



 
 
 

— Я вижу, ты сейчас на взводе. Всё слишком сложно. Тебе
нужно просто немного тепла. Я это умею.

Он сделал паузу — короткую, но весомую, будто ожидая
благодарности за свою проницательность. Семён филигран-
но, камень за камнем, обтачивал её бастион — и без того
разрушенный, и без того раздавленную женщину, пережив-
шую насилие, он с ловкостью опытного рыбака заманивал в
свои сети, опутывая её словами, как невидимой нитью.

— Все вокруг суетятся, врут, играют роли, — продолжал
он мягко, почти вкрадчиво. — А я вижу суть. Ты ведь это
ценишь, правда?

Таня тепло, по-детски доверчиво улыбнулась ему в ответ
и кивнула, отчего волосы качнулись вокруг лица. Для неё эти
слова прозвучали как самый дорогой комплимент: она — та
самая, единственная, кто умеет ценить настоящую глубину.
Он ценит её — и сделает всё ради её благополучия. В тот
момент она не сомневалась ни секунды.

Семён упивался собой. Он смотрел на Татьяну и видел
маленькую, испуганную рыбку, что билась в сетях его слад-
ких речей, уже не в силах вырваться. Он не мог остановиться
в своём самолюбовании и продолжал плести заколдованные
кружева:

— Не каждый это заметит. Но я сразу понял: ты не из
тех, кто хочет просто «успокоиться». Нам надо будет нака-
зать твоего мужа.

Таня испуганно подняла на него глаза — и впилась в него



 
 
 

взглядом, словно искала на дне его души хоть каплю правды.
— Что ты имеешь в виду? — почти шёпотом спросила де-

вушка, и в этом шёпоте дрожала не только неуверенность, но
и жажда справедливости, которая сжигала её изнутри. Она
хотела возмездия, но не понимала, что именно он ей предла-
гает, и это непонимание ледяной иглой вонзалось в сердце.

— Ну что испугалась? Мы его «накажем» по-умному, не
переживай, ты не пострадаешь.

Таня сидела на родительской кухне Семёна, в чужом
одежде, которое ей подобрала его мать, и думала сейчас
лишь о том, как ей жить дальше, что делать, — но никак не о
месте мужу. Мысль о мести была слишком тяжела, слишком
неподъёмна для её израненной души.

Она была благодарна Семёну и его семье за то, что они
приютили её, накормили. Она приняла душ, позвонила маме
и договорилась, что внучки останутся сегодня у неё. Это бы-
ло единственное, на что она оказалась способна в тот вечер.
Силы покидали её, тело наливалось свинцовой усталостью, и
ей хотелось лишь провалиться в сон — а не обсуждать план
мести.

Семён же, напротив, веселился от души, словно её беда
была для него забавной игрушкой. Он подкидывал ей идеи,
что они могут сделать с нерадивым муженьком, и в его голосе
звенело почти детское предвкушение.

— Ты просто напряжённая, расслабься! — говорил он, и
в этом «расслабься» ей слышалось что-то похожее на заботу.



 
 
 

Но она не замечала, как его смех становился громче, когда
она начинала говорить про мужа и свои тревоги. Не замеча-
ла, что он будто радуется её боли, как радуются чужому па-
дению.

Из огня да в полымя — так бы сказали те, кто уже прошёл
этой дорогой. Но она пока видела только его улыбку… и не
могла разглядеть за ней ту пропасть, в которую он её мягко
подталкивал.

Семён смотрел на Таню, и в его глазах, как в зеркале, от-
ражалась не забота, а выверенная до мелочей игра. Он улы-
бался той самой улыбкой — мягкой, обволакивающей, будто
тёплый плед, в который хочется закутаться, не замечая, что
под ним уже спрятаны крючки. Каждое его слово было про-
питано мёдом, но в этом мёде тонула муха её доверия. Он
говорил о её усталости, о том, как она нуждается в отдыхе,
как он хочет её оберегать, — и в каждом жесте, в каждом
вздохе была рассчитанная театральность, спектакль, где зри-
тельница должна была поверить в его доброту, чтобы потом
отдать себя целиком. Он не просто манипулировал — он пи-
сал сценарий её собственной боли, где её слёзы станут его
триумфом, а её хрупкость — удобным инструментом для его
пустого, но жаждущего власти сердца. Таня видела только
свет, но не замечала, что этот свет — отражение в его холод-
ных, как сталь, зрачках, которые уже подсчитывали, какую
цену ей придётся заплатить за эту иллюзию тепла.

Он пытался вчитаться в её мысли, уловить ритм её серд-



 
 
 

ца — он жаждал, исступлённо жаждал овладеть этой женщи-
ной, и не мог совладать с этим наваждением. Эта вечная иг-
ра, как всегда, захватила его целиком, без остатка.

«Эмоциональная привязанность — не нить, что связыва-
ет наши сердца, — думал он, — а поводок, на котором я буду
удерживать тебя в своей власти. Мне нужен твой живой ин-
струмент, отзывающийся на каждое моё движение. Я стану
твоим миром, твоим смыслом, твоим единственным источ-
ником света — а затем твоей единственной причиной для
страданий. Когда ты уже не сможешь вообразить жизнь без
меня, я обрету идеальный рычаг: твой страх потери окажет-
ся сильнее любой обиды, а твои надежды на моё возвраще-
ние — сильнее любой правды. Я хочу, чтобы ты ждала меня
всегда и верила мне безоговорочно. Может быть, с тобой у
нас всё получится, моя рыбка. Я хочу быть единственным,
кто тебе нужен. Мне нужны твои эмоции — они прекрасны.
Твоя преданность станет для меня наркотиком. Ну, а в чём
я не прав? Скажи, рыбка, в чём? Мне, как любому смертно-
му, нужна любовь — я хочу заполнить ту пустоту, что съе-
дает меня изнутри. Сколько я страдал! Сколько моей крови
выпили эти истеричные бабы: Таньки, Маньки, Светки, Ан-
желки… Взять хотя бы эту бешеную Эриссу — как она ме-
ня в могилу не свела! И ведь до сих пор пытается отслежи-
вать меня в соцсетях, и не сдохла же тогда… Но все они по
сравнению с тобой были не те. Ты станешь той единственной
моей».



 
 
 

Мыслей в голове Сёмы роилось множество, но вслух он
произнёс совсем другое.

— Ты наелась, милая? Может, пойдём спать? Сегодня у
тебя был тяжёлый день.

— Да, я очень устала… Надо отдохнуть. Завтра подумаю,
что делать дальше.

— Не «подумаю», а «подумаем». Не переживай, всё будет
хорошо. Теперь ты «моя».

С этого дня Татьяна осталась жить у Семёна...
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