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Аннотация
Перед вами книга, в которой рецепты – лишь часть большой

и очень личной истории о северном детстве, семье и доме,
воспоминания о котором согревают спустя многие годы.

Наталия Арчахова приглашает читателя отправиться в Якутию
– край долгих зим, суровой природы и удивительно теплых
семейных традиций. Здесь самые простые блюда становятся
хранителями памяти о близких людях. Через рассказы о маме,
бабушке и друзьях автор бережно воссоздает мир своего детства,
где умели радоваться малому, заботиться друг о друге и создавать
уют, несмотря на обстоятельства.

Эта книга посвящена всем, кто хранит воспоминания о
доме, рецептах, передававшихся из поколения в поколение. Она
подарит щемящее чувство ностальгии тем, кто вырос в советское



 
 
 

время, пережил 90-е и, несмотря ни на что, радовался жизни. А
тем, кто только начинает знакомиться с севером, книга расскажет
об истории и культуре Якутии.

Среди личных, семейных историй читателей ждут рецепты
северной кухни, рассказы о национальной охоте, обычаях и
укладе жизни одного из самых удивительных регионов России.
Это книга, к которой можно возвращаться не только за новыми
вкусами, но и за ощущением домашнего тепла, которое автор
бережно сохранила на страницах.
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Введение

 

На севере Якутии расположен маленький городок Сред-
неколымск – город за полярным кругом, на северо-востоке
Республики Саха (Якутия), которая в свою очередь располо-
жена на северо-востоке Российской Федерации. Население



 
 
 

города – чуть больше трех тысяч человек, в основном это
якуты, русские и эвены, что и повлияло, естественно, на осо-
бенности национальной кухни. Якутия – это и так север, а
теперь представьте север севера. Лето там длится от силы
пару месяцев, а вот зима отобрала у весны с осенью столько
дней, что можно сказать, большую часть года на Колыме ца-
рит холод.

Но в детстве, особенно безынтернетном, ты не замечаешь
сурового климата. Ты просто живешь так же, как и любой ре-
бенок в мире: радуешься простым вещам, ссоришься и ми-
ришься, играешь примерно в те же игры, что и сверстники
на другом конце земного шара. Наверное, поэтому мы, вы-
растая, скучаем по детству – для счастья нам так мало было
нужно.

Дома в городишке тогда стояли почти сплошь неблаго-
устроенные – в квартирах жили только приезжие специали-
сты, да и не у всех была ванная. В основном люди жили в
своих домах. Вот и у нас был деревянный, беленный извест-
кой, с печкой и ВВС. Кто знает, сразу поймет: речь о ведер-
но-выносной системе, а не о том, о чем вы могли подумать.

Благодаря такому бытовому укладу местное население
имело возможность получше узнать друг друга – причем в
буквальном смысле. По субботам все ходили в единственную
на весь город баню, она была большая, каменная, и воды там
хватало на всех.

Наша городская баня была отдельным миром, а поход в



 
 
 

нее превращался в целый ритуал. До сих пор помню запахи
влажного помещения, чувство чистоты во всем теле, запах
белья, высушенного на веревке во дворе, особенно зимой.
Моей обязанностью было проверять и заносить постельное
белье с улицы. Летом оно пахло солнцем и немного дымом от
коровьих лепешек, которые жгли, спасаясь от комаров, коих
у нас тучи. А зимой… Простыни и пододеяльники застывали
в таком же виде, в каком ты их развесил. И так ты их и зано-
сишь – огромные квадраты и прямоугольники, которые отта-
ивают уже дома. До сих пор покупаю, бывает, порошок «Мо-
розная свежесть», чтобы снова вдохнуть тот самый запах бе-
лья, просушенного во дворе в –50. А еще я до сих пор при
слове «баня» слышу гул голосов, грохот тазиков и шум во-
ды. Голову после мытья просушить было негде, поэтому мы
старались вытереть волосы насухо, надевали меховые шапки
и шли домой. По дороге еще влажные пряди замерзали на
морозе и покрывались инеем.

А вот дом встречал теплом и уютом. Запах вкусной еды,
свежее постельное белье, пуховое одеяло, интересная книга
или мультики (позже их вытеснили сериалы «Рабыня Иза-
ура» и «Санта-Барбара»), а впереди – выходные.

Еда в детстве не занимала особого места в жизни. Ели то,
что было на столе, никто не спрашивал, чего хочется. Да и мы
не привередничали. Конечно, блюда делились на любимые и
нелюбимые, но капризов насчет того, чтобы есть только то,
что нравится, не водилось.



 
 
 

Наш стол разнообразным назвать было трудно, правило
гарвардской тарелки не соблюдалось. Зато у него имелось
свое преимущество: ингредиенты в основном были свежими
и натуральными. За исключением того, что в Среднеколым-
ске не росло и доставлялось издалека. Но в доме всегда при-
сутствовали свежие рыба, мясо, птица, молочные продукты
и хлеб из печи.

Рецепты именно из этих продуктов я и собрала в своей
книге. Всем приятных трапез!



 
 
 

 
Глава 1

Худшее блюдо в мире
 



 
 
 

 
О национальном спорте
и детской зависимости

 
В 2023 году Якутию всколыхнула новость: любимый са-

лат местных – «Индигирка» – был признан худшим блюдом
в мире по версии портала WorldAtlas! Не сказать, что нас это
сильно задело, но уж точно удивило. В мире полно блюд, ко-
торые не то что есть невозможно – даже смотреть на них не
хочется! Живые осьминоги, которые в процессе цепляются
за пищевод, обезьяньи мозги, бычьи яйца, скорпионы на па-
лочке… Да те же лягушки или личинки шелкопряда!

Впрочем, местные рестораны не растерялись и не стали
исключать салат из меню. Более того, кое-кто даже сделал
отдельную табличку на каждый стол с надписью: «Здесь вы
можете заказать худшее блюдо в мире!»
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