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Введение
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На севере Якутии расположен маленький городок Среднеколымск – город за полярным кругом, на северо-востоке Республики Саха (Якутия), которая в свою очередь расположена на северо-востоке Российской Федерации. Население города – чуть больше трех тысяч человек, в основном это якуты, русские и эвены, что и повлияло, естественно, на особенности национальной кухни. Якутия – это и так север, а теперь представьте север севера. Лето там длится от силы пару месяцев, а вот зима отобрала у весны с осенью столько дней, что можно сказать, большую часть года на Колыме царит холод.
Но в детстве, особенно безынтернетном, ты не замечаешь сурового климата. Ты просто живешь так же, как и любой ребенок в мире: радуешься простым вещам, ссоришься и миришься, играешь примерно в те же игры, что и сверстники на другом конце земного шара. Наверное, поэтому мы, вырастая, скучаем по детству – для счастья нам так мало было нужно.
Дома в городишке тогда стояли почти сплошь неблагоустроенные – в квартирах жили только приезжие специалисты, да и не у всех была ванная. В основном люди жили в своих домах. Вот и у нас был деревянный, беленный известкой, с печкой и ВВС. Кто знает, сразу поймет: речь о ведерно-выносной системе, а не о том, о чем вы могли подумать.
Благодаря такому бытовому укладу местное население имело возможность получше узнать друг друга – причем в буквальном смысле. По субботам все ходили в единственную на весь город баню, она была большая, каменная, и воды там хватало на всех.
Наша городская баня была отдельным миром, а поход в нее превращался в целый ритуал. До сих пор помню запахи влажного помещения, чувство чистоты во всем теле, запах белья, высушенного на веревке во дворе, особенно зимой. Моей обязанностью было проверять и заносить постельное белье с улицы. Летом оно пахло солнцем и немного дымом от коровьих лепешек, которые жгли, спасаясь от комаров, коих у нас тучи. А зимой… Простыни и пододеяльники застывали в таком же виде, в каком ты их развесил. И так ты их и заносишь – огромные квадраты и прямоугольники, которые оттаивают уже дома. До сих пор покупаю, бывает, порошок «Морозная свежесть», чтобы снова вдохнуть тот самый запах белья, просушенного во дворе в –50. А еще я до сих пор при слове «баня» слышу гул голосов, грохот тазиков и шум воды. Голову после мытья просушить было негде, поэтому мы старались вытереть волосы насухо, надевали меховые шапки и шли домой. По дороге еще влажные пряди замерзали на морозе и покрывались инеем.
А вот дом встречал теплом и уютом. Запах вкусной еды, свежее постельное белье, пуховое одеяло, интересная книга или мультики (позже их вытеснили сериалы «Рабыня Изаура» и «Санта-Барбара»), а впереди – выходные.
Еда в детстве не занимала особого места в жизни. Ели то, что было на столе, никто не спрашивал, чего хочется. Да и мы не привередничали. Конечно, блюда делились на любимые и нелюбимые, но капризов насчет того, чтобы есть только то, что нравится, не водилось.
Наш стол разнообразным назвать было трудно, правило гарвардской тарелки не соблюдалось. Зато у него имелось свое преимущество: ингредиенты в основном были свежими и натуральными. За исключением того, что в Среднеколымске не росло и доставлялось издалека. Но в доме всегда присутствовали свежие рыба, мясо, птица, молочные продукты и хлеб из печи.
Рецепты именно из этих продуктов я и собрала в своей книге. Всем приятных трапез!



[image: ]
Глава 1

Худшее блюдо в мире
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О национальном спорте и детской зависимости

В 2023 году Якутию всколыхнула новость: любимый салат местных – «Индигирка» – был признан худшим блюдом в мире по версии портала WorldAtlas! Не сказать, что нас это сильно задело, но уж точно удивило. В мире полно блюд, которые не то что есть невозможно – даже смотреть на них не хочется! Живые осьминоги, которые в процессе цепляются за пищевод, обезьяньи мозги, бычьи яйца, скорпионы на палочке… Да те же лягушки или личинки шелкопряда!
Впрочем, местные рестораны не растерялись и не стали исключать салат из меню. Более того, кое-кто даже сделал отдельную табличку на каждый стол с надписью: «Здесь вы можете заказать худшее блюдо в мире!»

Конец ознакомительного фрагмента.
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