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Аннотация
Что остаётся от искусства, когда проходит мода?
Андрей Кончаловский вырос в мире, где имена Сурикова,

Прокофьева, Мейерхольда, Врубеля, Маяковского и Пикассо
были частью живой реальности. Искусство для него – не
отвлечённая тема, а воздух, которым он дышал с детства, и способ
понимать человека, историю и время.

Режиссёр и мыслитель говорит о том, как культура постепенно
подменила содержание упаковкой, смысл – эффектностью, а
глубину – погоней за модой и мгновенным успехом.

Почему одни произведения исчезают вместе со своей эпохой,
а другие продолжают волновать нас спустя столетия?



 
 
 

Можно ли отличить настоящее искусство от талантливо
созданной иллюзии?

И что сегодня вообще имеет подлинную ценность?
Мемуары, эссе и живые мастер-классы складываются в

откровенный и провокационный разговор о творчестве, вкусе,
свободе и ответственности художника – и о том, что не подвластно
ни времени, ни рынку, ни переменчивому вниманию публики.
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* * *

 
Эту книгу я посвящаю своему деду, русскому

художнику Петру Петровичу Кончаловскому, и
всем моим выдающимся предкам, чей вклад в



 
 
 

российскую культуру бесценен

Пётр Петрович Кончаловский. Стол со шляпой. 1929 г.



 
 
 

 
От автора

 
В мире существуют некие тенденции, которые, как и кли-

мат, маловероятно изменить. Но хочется их хотя бы понять.
Хочется разобраться, изменились ли со временем общечело-
веческие ценности. Ведь если они всё те же, то не должны
меняться и принципы оценок. Но принципы изменились.

Сегодня технический прогресс и проникновение рыноч-
ных отношений во все сферы деятельности привели к беско-
нечному изобилию схваченных моментальных и движущих-
ся симулякров действительности. Человеческий мозг реаль-
но тупеет от необходимости когнитивно реагировать на мил-
лионы изображений, обрушивающихся на него из искус-
ственно создаваемой параллельной реальности. Наше созна-
ние испытывает непрерывное насилие изображениями. Весь
день мы подвергаемся психическому принуждению, которое
в результате притупляет наше восприятие, лишая изображе-
ние всякой ценности.

«Забудьте критиков – верьте своему сердцу».
Андрей Кончаловский

Особенно губительно это изобилие выражается в навязан-
ной потребности зафиксировать себя в той или иной ситуа-
ции – то, что называется «селфи».

Проклятие селфи в том, что, получив снимок самого се-



 
 
 

бя на память, человек подсознательно убеждён, что эмоцио-
нальное состояние момента тоже увековечено. Но это горь-
кое заблуждение – эмоции, если они и были, мгновенно
блекнут после загрузки изображения в память устройства из
пластика и металла, где ему суждено сохраняться как мёрт-
вой тени реального чувства.

Как-то в Америке я увидел у студента под мышкой фильм
«Восемь с половиной» и говорю: «О, у тебя Феллини!» Он
отвечает: «А вы посмотрите – неплохой парень». Он о круп-
нейшем режиссёре века узнал случайно. Происходит то, что
Михаил Эпштейн1 назвал постинформационной травмой и
укорочением памяти: обилие информации сужает информи-
рованность. Происходит сворачивание культурологических
глубин, у людей всё меньше культурных ассоциаций. Это
чувствуется в театре и кино, в музыке и живописи. Куль-
турные ассоциации становятся в лучшем случае цитатой для
иронии, потому что постмодернисту хочется забить поболь-
ше гвоздей в прошлое.

Можем ли мы как-то влиять на этот процесс, чтобы со-
хранить лучшее в искусстве? Ведь искусство и заключается
в том, чтобы развивать традиции. А разрыв с традициями
искусство убивает, я это утверждаю.

Л. Н. Толстой считал заблуждением отождествлять красо-
ту с добром. Такое же заблуждение – отождествлять художе-
ственную ценность произведения искусства с его рыночной

1 Признан иноагентом на территории России. – Прим. ред.



 
 
 

стоимостью. Но это происходит – стараниями части крити-
ков, философов и т. п.

Любой молодой человек, глядя на произведение искус-
ства, задаётся сначала вопросом о том, сколько это стоит, а
потом (но и это не всегда) – зачем оно создано. Те, кто при-
обретают произведения искусства, видят в них инвестиции,
а не отражение чувств, переживаний художника. Результат
– во-первых, отчуждение искусства от зрителя, во-вторых,
маркетинг становится важнее самого произведения искус-
ства, а мнение об искусстве важнее переживания, и сам ры-
нок искусства важнее собственно искусства… Меня интере-
сует: почему именно в западном искусстве произошла эта
аберрация? Попробуем проследить и разобраться на страни-
цах этого сборника.

В пространстве интернета можно найти всё. В виртуаль-
ной реальности, а не в реальном обществе, и рождается страх
инакомыслия. В результате зритель не общается с произведе-
нием искусства, а спешит за анонимными мнениями. И ещё
человек сегодня утратил величайшую способность, необхо-
димую для общения с искусством, – способность к созерца-
нию. Он спешит за изменениями, переменами, бежит гла-
зами за движущимся объектом и не умеет сосредоточиться,
остановиться, заглянуть в себя – а что он чувствует? Он не
умеет буквально погрузиться в созерцание, не торопиться,
забыть, что «время – деньги». И понять, что время НЕ ИМЕ-
ЕТ ЦЕНЫ.



 
 
 

Конечно, все, кто обладает зрением, видят вокруг себя
физические формы. Но только вдумчивый глаз души может
различить то незримое, непередаваемое словами, что скры-
вается за всеми видимыми формами. То, что можно назвать
внутренней сущностью. Этой способностью обладают те, ко-
го мы признаём талантливыми художниками.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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