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Аннотация
Пятнадцать лет я строила нашу семью. Двое детей, роскошная

квартира, успешный бизнес.
А однажды услышала, как муж обещает любовнице новую

жизнь без меня.
Но измена оказалась только началом.
Дмитрий украл мои архитектурные проекты, вывел семейные

миллионы и объявил меня сумасшедшей. А потом забрал детей,
уверенный, что я соглашусь на любые условия ради встречи с
ними.

Он предложил сделку: молчание в обмен на право быть
матерью.

Только мой муж забыл, кто проектировал его дома, системы
безопасности и бизнес-империю.

Теперь у меня есть доказательства, опасный союзник и план.
Я верну детей. Заберу всё, что принадлежит мне. А предатель

заплатит за каждую украденную слезу.
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Марина Ветрова
Развод с предателем. Ты

украл не ту женщину!
 

Глава 1
 

Букет белых лилий лежал на полу у входной двери, воз-
ле моих тапочек. Я остановилась на пороге: кто-то побывал
здесь без меня.

Цветы лежали поперёк прохода. Придётся ещё и воду с
пола вытирать — стебли были мокрые. Я сама выбирала эту
плитку для «Гранд-Парка», и пятно на ней видно с любого
угла. Глупо думать о плитке, когда тебе принесли лилии. Но
кто принёс? Дмитрий знал, что я их не люблю: потом вся
квартира пахнет цветочным магазином. Он бы хоть вазу до-
стал.

Может, курьер ошибся? Тогда почему букет внутри, а не
у соседской двери? Тима мог спрятать подарок для меня —
в семь лет сюрприз важнее повода. Лиза, наоборот, оставила
бы ироническую записку. Ни одного убедительного объясне-
ния. Я подняла лилии за бечёвку и понюхала. Сквозь цве-
точный запах пробивался сладкий парфюм. Кто-то держал
их прижатыми к себе, прежде чем бросить у моих тапочек.



 
 
 

Раздвинула стебли. Ни записки, ни открытки — даже че-
ка, по которому можно найти отправителя.

На телефоне было приложение HomeSecure. Два года на-
зад Дмитрий настоял на камерах: дети, безопасность, хоро-
шие соседи всё равно не повод доверять. Я тогда смеялась.
Сейчас открыла архив, которым почти не пользовалась. Вход
в подъезд, наша площадка — всего две камеры. Если цветы
принесли домой, на одной из них остался человек.

Экран загрузки замер на 98%. Сервер завис.
— Черт, — выдохнула я вслух. Голос прозвучал хрипло,

непривычно громко в тишине квартиры.
К утру надо было довести презентацию парка Горького.

Инвесторы Дмитрия любили картинки; расчёты им показы-
вали уже потом, когда они соглашались. Я оставила слайды
открытыми и наклонилась к роутеру. Отключила питание,
посчитала до десяти. Красная лампочка погасла, потом за-
горелась зелёная. Попробуем ещё раз. Уйти спать рядом с
непонятным букетом всё равно не получится.

Отроутерила — как дети говорили про мои попытки по-
чинить интернет. Теперь видео открылось. Я поставила нуж-
ное время: 18:42. Стекло у входа было мокрым, лицо чело-
века расплылось. На плечах тёмное пальто. Курьеры обычно
поднимаются в куртках с логотипом; здесь никакого логоти-
па не увидела. Перемотала на десять секунд назад. Фигура
опять прошла по самому краю.

У записи оказался включён звук. Я никогда его не слуша-



 
 
 

ла — к чему мне подъездные разговоры? Но размытую фигу-
ру по пальто не узнать. Поднесла телефон ближе к уху: вдруг
человек называл квартиру курьеру. Внизу экрана белел зна-
чок динамика. Я коснулась его.

Тишина. Шум дождя. Хруст гравия под колесами маши-
ны.

И вдруг голос. Низкий, бархатный, знакомый до дрожи в
коленях.

— Ты права, Полина. Это лучшее место. Тишина, приват-
ность...

Прибавила громкость. Дмитрий. Он так смеялся над мо-
ими шутками в первые годы, ещё до детей. Сейчас я могла
сколько угодно пытаться его рассмешить — получала корот-
кое «угу» в телефон. Женщине на записи он ответил сразу.
Я подперла локоть, чтобы телефон не качался, и ждала, на-
зовёт ли её ещё раз.

— А она? — женский голос, молодой, с хрипотцой. — Она
ничего не заподозрит?

— Марина? — Дмитрий произнес это имя с легким пре-
зрением, смешанным с жалостью. — Она слишком занята
своими чертежами и вечной тревогой за детей. Она видит то,
что хочет видеть. Или то, что ей показывают.

Держала телефон, упершись локтем в стену. Повернуть
голову к детям не решалась: они могли выйти в любую мину-
ту. Дмитрий говорил обо мне, а я стояла и слушала, как чу-
жая. На объектах такое бывало — подрядчик объяснял всем,



 
 
 

что архитектор ничего не понимает, не замечая меня за спи-
ной. Тогда я вмешивалась. Здесь пока слушала.

Запись продолжилась.
— Я уже снял нам квартиру на Патриках. Двухуровневую,

с террасой. Там будет тихо. Мы сможем начать жизнь с чи-
стого листа, Полин. Без балласта.

«Без балласта». Я посмотрела на Тимины тапочки у две-
ри. Он вчера ныл, что синие больше не хочет, ему нужны с
динозаврами. Вот этот мальчик — тоже балласт? Или детей
Дмитрий собирался взять с собой, а меня оставить? Запись
ничего не объясняла. Хотелось спросить у неё, у женщины в
телефоне: ты понимаешь, что он сейчас обещает?

На записи щелкнул замок домофона. Шаги удалились.
Дождь усилился.

Я стояла посреди прихожей, держа в одной руке букет чу-
жих лилий, а в другой — телефон, доказывающий предатель-
ство. Бечёвка врезалась в пальцы. Я перестала чувствовать
запах цветов и снова нажала воспроизведение: вдруг расслы-
шала неверно. «Без балласта» прозвучало второй раз.

Ключ повернулся в замке.
Звук металла о металл резанул слух. Я вздрогнула, но не

подняла головы. Дмитрий вошел, стряхивая капли с дорого-
го зонта. От него пахло дождем, дорогим виски и... теми са-
мыми духами. Сладкая ваниль. Полины.

Он увидел меня. Улыбнулся своей дежурной, обаятельной
улыбкой, которая всегда работала безотказно.



 
 
 

— Ты чего не спишь, моя королева? — спросил он, прохо-
дя мимо меня вглубь гостиной. Его голос был нормальным.
Спокойным. Живым.

Он не спрашивал, откуда цветы. Просто пришёл, увидел
меня в прихожей и сказал привычное ласковое слово. За пят-
надцать лет я научилась отвечать на него. Сейчас молчала, и
даже это он пока не замечал.

Дмитрий подошел ближе, протянув руки, чтобы обнять
меня. Я почувствовала запах его кожи, теплого и знакомого,
и меня замутило. Физическая реакция тела оказалась быст-
рее сознания. Я резко отстранилась, делая шаг назад.

— Устала, — сказала я. Голос звучал чужим, механиче-
ским.

Он остановился, удивленно приподняв брови. Осмотрел
меня внимательнее, пытаясь найти причину моего напряже-
ния.

— ПМС? — предположил он, и в его тоне скользнула на-
смешка. — Или опять проект горит? Давай, рассказывай,
скучный день был?

Дмитрий рассказывал про совещания и пробки, жаловал-
ся на начальство. Я кивала там, где обычно кивала. Про
начальство он говорил всем — так звучало скромнее, чем
«партнёры требуют». На записи, перед Полиной, он никому
не подчинялся. Сейчас даже зевнул: усталый муж пришёл
домой. Я сжала бечёвку, чтобы не ответить ему голосом из
домофона.



 
 
 

На нижней губе была трещинка. Утром я заметила её и
хотела положить ему в карман свой бальзам. Вот до какой
мелочи я продолжала заботиться о нём. Он говорил, а я счи-
тала, сколько раз сегодня могла позвонить ему, рассказать
про презентацию, пожаловаться на головную боль. И всё это
— после того, как он уже выбрал террасу для них с Полиной.

Дмитрий развернулся и направился в ванную комнату.
— Иди спать, Марин, завтра презентация важная, не хочу,

чтобы ты выглядела уставшей, — бросил он через плечо.
Дверь ванной закрылась. Через секунду за ней зашумела

вода.
Возле ноутбука засветился телефон Дмитрия. Он оставил

его на столе. Повернулась к ванной: вода ещё шумела. Мож-
но было прочесть уведомление.

Экран вспыхнул уведомлением. Сообщение от контакта
«П.» (без имени, только буква).

Жду тебя в машине. Скучаю.
Уведомление ещё висело на экране. Если коснусь, потре-

бует пароль — или сразу откроет чат? Мне нужно было
знать, что за буквой «П.», но больше хотелось, чтобы там
оказался кто-то другой. Разрешила себе десять секунд по-
стоять. Из ванной шумела вода. Потом взяла свой телефон и
направила камеру на его экран.

Чужой телефон я не тронула.
Вместо этого я сфотографировала экран его телефона

своим. Отправила снимок на защищенный облачный сер-



 
 
 

вер, доступ к которому имела только я. Затем быстро, не
дыша, перешла в настройки домофона и сохранила аудиоза-
пись разговора в отдельную папку. Назвала файл «Доказа-
тельство_01».

Проверила отправку. Снимок загрузился, аудио тоже.
Вода продолжала шуметь. Он скоро выйдет и спросит, по-

чему я всё ещё здесь. Я убрала телефон в карман.
Он оставил мне запись. Сам.
Раньше эту систему выбирали ради детей. Сейчас я сохра-

няла в ней голос их отца.
Я поставила лилии в раковину: не хотела видеть их завтра

за завтраком. Слайды оставались открыты на ноутбуке. Там
Дмитрий был заказчиком; здесь — мужем, которому я боль-
ше не могла доверить даже свой телефон. До утра нужно бы-
ло сохранить файлы и сделать вид, что ничего не случилось.

Слайды никуда не делись. Дети спали. Завтра нужно было
встать, накормить их, отвезти в школу и провести презента-
цию. Я записала эти четыре дела на листке возле ноутбука.
Пятое пока боялась записывать.

Вода выключилась. Я погасила экран.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утро началось с запаха чужого кофе.
Дмитрий застёгивал пальто и всё время смотрел на часы.

Наклонился, поцеловал меня в макушку. Пахнуло кофе с ко-
рицей. Дома я такой не варила: он сам годами просил без
всяких добавок. В раковине стояла его кружка. Значит, ко-
рицу он принёс или достал сам. Я могла спросить об этом
так, как спросила бы вчера. Даже приготовила слова: «Ты же
корицу терпеть не можешь».

В кармане завибрировал телефон. Дмитрий достал его,
прочитал уведомление и прижал экран к пальто.

— Кто звонил? — вопрос повис в воздухе, острый и тон-
кий, как игла.

Спросила и сразу пожалела. Он ответит про работу, а мне
придётся притвориться, что верю. Пока не собрала осталь-
ные документы, терять его доверие нельзя.

— Ничего важного, родная. Партнеры. Знаешь же, эти ре-
бята любят писать в семь утра, — Дмитрий улыбнулся той
самой улыбкой, которую я считала своей защитой ещё недав-
но.

Когда дверь закрылась, я взяла его кружку и подставила
под воду. Пальцы подрагивали, фарфор ударился о край ра-
ковины. Я тут же проверила — нет ли скола. Вчера вечером
услышала, как муж обещает другим жизнь без меня, а теперь



 
 
 

берегу его любимую чашку. Поставила её обратно, невымы-
тую. Пусть сам. Хотя знала: вечером всё равно вымою, дети
могут нечаянно взять.

***
После утренней презентации я вернулась в офис. Здесь

могли заметить ошибку в моём чертеже; синяки под глазами
никого не удивляли.

В обед я сидела в переговорной, глядя на презентацию но-
вого ЖК «Золотые Ворота». Проект висел на экране огром-
ными буквами: «Инновационное зонирование для семейно-
го досуга». Коллега из отдела маркетинга, Витя, постучал
ручкой по столу.

— Марина, ты видела? Дима снова всех порвал. Этот про-
ект — прорыв. Чистая эстетика и функциональность. Где он
такое взял? У нас в архиве ничего похожего нет.

Моя кровь застыла в жилах.
Дорожку на слайде я согнула так, чтобы коляска прохо-

дила между деревьями без вырубки. Витя показывал её ла-
зерной указкой. Я знала и то, чего на слайде не было: за-
пасной проход, который трижды переделывала из-за уклона.
Год назад показала Дмитрию этот черновик на кухне. Он на-
лил мне коньяка: «Красиво, детка. Жаль, инвесторам не зай-
дёт. Слишком мягко». Теперь именно эту мягкость продава-
ли как прорыв.

На слайде стояло его имя. Я проверила угол, где обычно
пишут автора. Моего там не было.



 
 
 

Хотелось сказать Вите: убери указку, там моё имя должно
стоять. Но я сидела между коллегами, перед большим экра-
ном, на котором уже улыбался Дмитрий. Если сейчас вста-
ну, с меня потребуют файлы и даты. Черновики с ноутбука
исчезли; я уже искала их. Я положила ладони под стол, ног-
тями к коленям. Сначала заберу эту презентацию. Потом ре-
шу, кому показывать свою.

Телефон в кармане блузки завибрировал. SMS от Дмит-
рия.

«Спасибо за вдохновение, родная. Ты всегда знаешь, что
мне нужно».

В сообщении было «родная». Только что коллеги хвалили
его за мой чертёж, а он благодарил меня. Я сохранила текст,
прежде чем удалить из чата. Кому отправить, решу потом.

Я удалила сообщение. Не ответила. Просто закрыла глаза
и представила, как буду доказывать авторское право в суде.
Позже. Сейчас — игра.

***
Вечер стал испытанием на прочность.
Семилетний Тимур сидел на полу гостиной, пытаясь по-

чинить сломанный пульт от приставки. Детали рассыпались
вокруг него, как осколки стекла.

— Мам, помоги! — позвал он, и в его голосе была та дет-
ская беспомощность, которая обычно вызывала во мне при-
лив нежности.

Тимур рассыпал детали вокруг дивана. На обивке темнело



 
 
 

пятно сока; обычно я принялась бы ворчать про стакан на
ковре. Сейчас могла сорваться гораздо хуже. Лиза сидела в
наушниках, но смотрела на меня, а не в телефон. Значит,
всё-таки заметила, что со мной что-то не так. Я подвинула
ногой половинку пульта и ответила сыну.

— Почини сам, Тимур. Я занята, — бросила я резче, чем
следовало.

Тимур вздрогнул. Его нижняя губа затряслась.
— Ты всегда такая... странная, — прошептала Лиза, сни-

мая один наушник.
Тимур смотрел на разобранный пульт, а не на меня. Так

он делал, когда старался не заплакать. Я хотела сесть возле
него и сказать, что дело не в нём. Вместо этого стояла у ди-
вана. Даже простое «прости» не выговаривалось. Лиза сняла
второй наушник. Теперь оба ждали, что я сделаю. Я собира-
лась присесть, но дверь открылась: Дмитрий вернулся.

Дмитрий сел возле сына, подобрал половинки пульта. Ти-
мур сразу подвинул к нему батарейки. Вот и всё: папа умеет,
мама злая. Я стояла над ними, подбирала слова извинения, а
он уже защёлкнул корпус и попросил проверить. На экране
телевизора появился значок громкости.

— Ну что ты, малыш, давай вместе, — его голос был бар-
хатным, успокаивающим. Идеальным.

Он поднял голову, положил мне ладонь на плечо. Лиза
смотрела. Дмитрий видел, что смотрит, и продолжал держать
— теперь мне следовало оценить заботу.



 
 
 

— Ты переутомилась, Марусь. Тебе нужен отдых. Отдых
и тишина.

Если бы я услышала это со стороны, решила бы: хороший
муж, бережёт жену. Лиза тоже смотрела на него. Он погла-
дил моё плечо так, чтобы она видела, и ещё раз сказал про
тишину. А ночью перед подъездом я ему мешала даже своей
тревогой за этих детей. Нужно было улыбнуться, чтобы дети
не испугались. Я не смогла.

***
Ночь не принесла сна. Дмитрий уснул сразу, тяжело ды-

ша, раскинув руки на кровати. Я лежала, глядя в потолок,
слушая шум кондиционера.

Лежать дальше не могла. В кабинете он оставил ноутбук.
Лучше проверю сейчас, пока не проснулся.

Я встала. Босые ноги холодили паркет. В кабинете, кото-
рый Дмитрий называл своим «штабом», горел ночник. Его
рабочий ноутбук лежал на столе, открытый. Пароль был из-
вестен мне с первого дня брака — дата нашего знакомства.
Он сменил код на телефоне, но пароль ноутбука оставил
прежним. Он никогда не воспринимал угрозу со стороны
тех, кто жил с ним под одной крышей.

Села и подвинула клавиатуру. Пароль прошёл с первой
попытки. Почти обидно: я набралась мужества, а он даже не
думал, что стану проверять. Хотелось найти объяснение —
хотя бы переписку, где он отменяет всё сказанное Полине.
Нелепая надежда. Всё равно открыла браузер.



 
 
 

В истории не было ничего. Ни вчерашнего маршрута, ни
поиска квартиры. Он удалял её сам: на соседней вкладке
оставалась страница деловых новостей. Я посмотрела дату
последнего файла в загрузках. Если чистил историю, мог за-
быть про файл. Открыла папку.

Но взгляд упал на папку «Загрузки». Там был единствен-
ный файл.

«Брачный_контракт_черновик_v2.pdf».
Дата создания: сегодня, 06:50 утра. То есть за десять ми-

нут до того, как он поцеловал меня в макушку.
Я открыла свойства файла ещё раз. Сегодня, 06:50. Ни

старый архив, ни забытый документ. Брачный контракт? Мы
не подписывали никаких контрактов пятнадцать лет. Зачем
ему обновленная версия черновика утром? Что он планиро-
вал изменить? Раздел имущества? Алименты? Условия ухо-
да?

Свойства закрыла, файл пока не тронула. Если открою,
увижу, что именно он собирается мне предложить. Сначала
спросить у него? Вдруг объяснит сам. Я отвернулась от экра-
на, потом вернулась к названию. Переписала на лист — хоть
это сделаю прежде, чем попытаюсь поверить ещё раз.



 
 
 

 
Глава 3

 
С утра на кухне было серо. Я включила над плитой лампу;

Дмитрий ел, листая новости на планшете. Омлет готовила
по привычке. Пока разбивала яйца, раза четыре повторила
про себя название вчерашнего файла. Теперь можно было
спросить без ошибки.

Дмитрий уже завтракал, читая новости на планшете. Он
выглядел свежим, отдохнувшим, довольным собой.

— Доброе утро, солнце, — сказал он, не поднимая глаз.
Я поставила перед ним тарелку с омлетом. Села напротив.
— Я убиралась в кабинете, — начала я ровным голосом,

стараясь, чтобы он не дрожал. — Открыла твой ноутбук. Там
лежал файл. «Брачный контракт_черновик_v2.pdf». Создан
вчера утром.

Вода капала из крана. Я ждала ответа, не глядя на него.
Дмитрий отложил планшет на пустой стул. Попросил

соль, хотя она стояла возле его локтя. Я придвинула солонку.
Он потёр висок: так делал, когда не хотел начинать разговор.
Я ждала. В этот раз за него объяснение придумывать не буду.

— Ах, это, — он махнул рукой, будто отгонял муху. —
Бюрократия, родная. Юристы требуют обновить документы
для новых инвестиций. Структура холдинга меняется, нуж-
но перестроить активы. Ты же знаешь, я ненавижу эти бума-
ги. Это чисто технический момент, никакого отношения к



 
 
 

нам лично.
Он встал, обошел стол и обнял меня. Крепко. Пахнул тем

самым кофе с корицей.
— Не думай о таких скучных вещах. Все хорошо. Мы се-

мья. Все под контролем.
Он обнял, а я держала руки на столе. Так близко обычно

было легче: можно прижаться лицом к рубашке и перестать
думать. Почти прижалась. Потом вспомнила цифры 06:50.
Обновлять документы можно без меня? Он не попросил под-
писи, даже не сказал, когда обсудим. Отстранилась достаточ-
но, чтобы достать свою чашку.

Я запомнила название холдинга. Объятие не отменяло то-
го, что он готовил документы, не сказав мне ни слова.

***
Вечером я готовила ужин. Рис с овощами. Простое, без-

опасное блюдо. Дмитрий вернулся поздно, уставший, голод-
ный.

Мы ели в относительной тишине. Лиза ушла делать уро-
ки к бабушке (это была наша договоренность на выходные),
Тимур играл в своей комнате. Остались только мы двое.

Я открыла холодильник, чтобы достать воду. И замерла.
На средней полке, среди банок с йогуртами и контейнеров

с соусами, стоял пластиковый коробок с недоеденными рол-
лами. Суши. С лососем и угрем.

Я никогда не покупала суши. Мы оба ненавидели рыбу.
Дмитрий говорил, что запах рыбы портит аппетит, а я счи-



 
 
 

тала это блюдом не для дома, а для ресторанов. Курьер не
мог оставить это здесь — дверь была заперта.

— Что это? — спросила я, доставая контейнер.
Дмитрий поднял глаза от телефона. Лицо его не измени-

лось. Никакого замешательства. Никакой попытки спрятать
улику.

— А, привез с обеда, — равнодушно ответил он. — Встре-
чался с подрядчиками. Было жалко выбрасывать. Голод не
тетка, Марин.

Контейнер оставался у меня в руке. Дмитрий даже не
спросил, почему я удивилась. Он говорил «голод не тётка»,
а ведь раньше отодвигал тарелку, если я резала лосось для
гостей. Что он ожидал? Что я забыла? Или что сама найду
объяснение, удобное для нас обоих: подрядчики, обед, ни-
чего особенного. Я закрыла крышку, придавив её большим
пальцем. Она защёлкнулась громче, чем хотелось.

«Было жалко выбрасывать».
Он снова смотрел в телефон. Доедал рис, который я гото-

вила для него. Контейнер можно было убрать обратно — и
ужин продолжился бы. Я оставила его на столе между нами.
Дмитрий ни разу туда не посмотрел. «Было жалко выбрасы-
вать». Значит, еду ему жалко. На моё лицо за весь ужин он
взглянул один раз.

***
После ужина вымыла посуду, убрала контейнер. Дмитрий

вышел из ванной. Я хотела уйти с кухни раньше него, но он



 
 
 

остановился возле стола.
Дмитрий прошел мимо, направляясь в спальню. В руках

он держал ключи от машины. Он небрежно швырнул их на
кухонный стол.

Звяк.
Металлический звук прозвучал в тишине как выстрел.
На ключах не было деревянного медведя. Мы делали его

на мастер-классе к первой годовщине. Получился косола-
пый, с одним ухом выше другого. Дмитрий тогда сказал, что
так и оставит, не будет покупать нормальный брелок. Пят-
надцать лет носил. Сейчас снял. Я перевернула ключи, наде-
ясь, что медведь просто спрятался за ними.

Сегодня на месте медведя болтался гладкий, холодный
металлический кругляш. На нем был выгравирован логотип.

Отель «Ritz-Carlton».
Я узнала этот дизайн мгновенно. Я видела его в рекламе

люксовых номеров, которую Дмитрий показывал мне полго-
да назад, обсуждая инвестиции в гостиничный бизнес. Но
тогда это были просто картинки. Теперь это была реальность.

Позавчера он сказал, что был на даче с партнерами. Без
связи. Без интернета. «Для перезагрузки», сказал он.

А брелок с логотипом отеля, который находится в центре
города, в двадцати минутах езды от нашей квартиры, висел
у него на ключах.

Ушёл в спальню. Я могла крикнуть вслед, где медведь, —
вполне обычный вопрос. Но если спросить, придётся объяс-



 
 
 

нять, почему держу его ключи и что знаю про отель. Поло-
жила связку точно туда, куда он бросил. Мне нравилось пом-
нить о нашей первой годовщине. Видимо, теперь это занятие
только для меня.

Контейнер уже убрала. Смотрела на брелок. Где теперь
деревянный медведь? Он снял его, не сказав мне. Хотелось
найти хотя бы эту вещь, которую делали вместе.

Брелок ещё ничего не доказывал: его можно купить или
получить на деловой встрече. Но деревянного медведя он
снял сам.

Завтра я проверю, что осталось на его ноутбуке. Спраши-
вать про отель больше не стану.

Дмитрий оставил телефон на кухне. Уехал час назад и ещё
не вернулся за ним. Я сначала обходила стол, как будто там
лежала его рука и он мог меня схватить. Потом села. На чёр-
ном стекле отражалась люстра, а моё лицо видно было только
в самом нижнем углу. Повернула аппарат к себе. Ни звонка,
ни нового сообщения. Ну же. Когда мне не нужно, ты зве-
нишь каждые пять минут.

Повернула экран к себе. Камера, конечно, меня не узна-
ла; телефон запросил код. Дмитрий поменял его три меся-
ца назад. Я ещё дразнила: боишься, что полезу в банковское
приложение? Он смеялся вместе со мной. Подняла аппарат,
положила обратно. Без кода внутрь не войти. Но сообщения
могли появиться и на закрытом экране, он не прятал уведом-
ления. А на ноутбуке оставлял сеансы открытыми. Потяну-



 
 
 

лась к барной стойке.
На ноутбуке Дмитрия открыла веб-версию мессенджера.

Страница попросила подтвердить вход. Я не закрыла её.
Телефон лежал рядом, засветился: код. Прочитала цифры
вслух шёпотом, чтобы не забыть, и перенесла на клавиатуру.
Первая попытка — ошибка. Перепутала две средние цифры.
Посмотрела ещё раз, ввела. Пока кружок загрузки вертелся,
прислушивалась к лифту за дверью. Если муж вернётся за
телефоном, крышку ноутбука успею закрыть. А что потом
скажу — не придумала. Кружок исчез. Чаты. Я пробежала
названия: школьные родители, доставка, подрядчики. Ниче-
го нового; многие видела на его экране, когда сидели рядом
в машине.

Открыла «P». На последней странице было только «до
завтра», «буду ждать» и благодарность за встречу. Перепис-
ка могла быть рабочей. Я уже почти обрадовалась, когда на-
шла выше золотое кольцо. Дмитрий написал: «Жду не до-
ждусь примерить на тебя это». Зазвонил мой телефон. Лиза.
— Мам, я у ворот. Папа сказал, заберёт раньше, а его нет.
Уже темно. Она старалась говорить спокойно; мне слыша-
лось, как сопит в трубку. — Иди к охраннику, я выезжаю. —
Он уже закрывает... — Скажи, я буду через пятнадцать ми-
нут. Захлопнула ноутбук. Телефон Дмитрия остался на сто-
ле. Приходилось оставить и эти слова про кольцо: дети не
должны были ждать ещё и меня.



 
 
 

 
Глава 4

 
Лизу отправила в комнату разбирать рюкзак. Вернулась

на кухню: ноутбук открыт, за столом муж. Сразу поняла, что
уже видел чат. Он постучал пальцем по клавише. — Зачем
трогаешь мой компьютер? Там рабочие файлы. — Эскизы
искала. Тима просил макет нашего дома. Взяла кружку с ча-
ем, чтобы занять руки. Дмитрий смотрел, пока не отпила. —
На этом компьютере нет твоих эскизов. — Знаю. Не нашла.
— Будь внимательнее, Марина. Рассеянность уже пугает. Он
закрыл вкладку. Выходить из аккаунта не стал. Я смотрела
на его руку у тачпада и кивала. Теперь даже забытый теле-
фон он мог объявить моей рассеянностью. — Мне нужна по-
мощь, — сказала я. — Вот именно. Он услышал то, что хо-
тел. Я продолжала пить холодный чай, хотя раньше уже вы-
лила бы его.

***
Я стояла у стола и пила остывший чай. Дмитрий подошёл

со спины, положил руки на плечи. Разобраться, что я чув-
ствую, не успела: дёрнулась, чуть не расплескав чай. Он на-
клонился к моей макушке. Одеколон я покупала ему сама,
знала запах ещё до того, как открывала флакон в магазине.
Теперь от этого знакомого запаха хотелось отвернуть лицо.
— Ты слишком напряжена, детка, — сказал он возле уха.
— Мне нужно, чтобы ты была рядом. Спокойной. Уверен-



 
 
 

ной во мне. Мы справимся со всем этим стрессом вместе.
Он говорил «вместе» и держал так, что мне пришлось пере-
ставить кружку на стол, прежде чем освободиться. Сняла с
плеча его ладонь. Вторую он убрал сам. — Я хочу принять
душ. И спать. Завтра дедлайн по тендеру, у меня болят глаза
от монитора. — Конечно. Отдыхай. Я буду рядом. Вот имен-
но этого мне и не хотелось. Я прошла в ванную и закрыла
дверь, не проверяя, смотрит ли он вслед.

В три часа завибрировал его телефон. Я дотянулась до
своего под подушкой; диктофон открылся на ярком экране.
Прикрыла свет ладонью. Дмитрий ворочался, бормотал что-
то себе под нос. Потом записал голосовое: — Уже соскучил-
ся, детка. Завтра всё решим. Не торопись. Положил аппарат
и коснулся моей ноги коленом. — Сладких снов, Марин. Я
ничего не ответила. Он перевернулся, снова засопел. Запись
выключила только через минуту — нужно, чтобы осталось
слышно, как он произносит моё имя сразу после чужой «дет-
ки».

***
Когда Дмитрий уехал, вернулась к ноутбуку. Артём, чьи

контакты нашла ночью на форуме, написал: «Сохраняйте
сессию. Переписку могут удалить». Открыла вчерашний чат.
Прокрутила выше подаренного кольца. Там уже говорили
про активы и раздел. Полина советовала вывести деньги до
подачи иска, потом выкупить мою долю через других людей.
Перечитывала по строке, ставила снимок рядом со следую-



 
 
 

щим. Хотелось сразу переслать детям: вот кто больной. Ко-
нечно, не стала. Сохранила всё в папку для Артёма, добави-
ла ночной разговор и архив домофона. В пометке написала:
«Дети и мои проекты. С чего начинать?» Отправила. Теле-
фон положила на стол и дождалась подтверждения, что фай-
лы получены.

В спальне я остановилась возле его половины кровати.
Простыня сбилась, подушка упала на пол. Вчера я подняла
бы её и расправила всё, чтобы вечером нам было приятно
лечь. Сейчас обошла кровать. Проверила на телефоне: ар-
хив отправлен Артёму. Придётся объяснить чужому мужчи-
не, почему я рылась в вещах мужа. Он мог отказать, мог за-
просить деньги, мог счесть меня дурой. Но файл у него уже
был. Значит, я наконец сделала что-то, чего Дмитрий от ме-
ня не ждал.

Дмитрий заказал мне стейк, не спросив. В «Гранде» офи-
цианты любили такой порядок: мужчина решает, женщина
благодарно улыбается. Я ножом надрезала край и увидела
красный сок. Раньше он всегда уточнял, хорошо ли прожа-
рено. Не потому, что боялся за здоровье; я не ела мясо с кро-
вью и могла вернуть тарелку. Сегодня, видно, хотел прове-
рить, верну ли. Партнёры должны были вот-вот подойти, а
он уже нашёл, чем занять меня до их прихода.

— Ты всегда была капризной, Марин, — его голос был
бархатным, обволакивающим. Он не смотрел мне в глаза, ко-
выряя вилкой салат. — Ешь, пока горячее. Партнёры скоро



 
 
 

придут. Не позорь меня из-за глупостей.
Вернула вилку на край тарелки. Официант заметил, подо-

шёл, но Дмитрий заговорил первым: — У нас всё хорошо.
Рука мужа оказалась на моём плече. Я видела мокрый след
на белой манжете — вспотел, хотя в зале работал кондицио-
нер. Пальцы сжались через платье. Сколько можно держать
улыбку, если тебе прямо сейчас больно? Посмотрела на офи-
цианта: он опустил глаза и отступил на полшага.

— Смотри, какие мы счастливые, — прошептал он мне
прямо в ухо, так близко, что я чувствовала тепло его дыхания
и сладковатый привкус мятной жвачки, которой он переби-
вал запах алкоголя. — Улыбнись. Мы же идеальная семья.

Улыбнулась ему и убрала его ладонь с плеча — аккурат-
но, будто поправляла платье. Официант ещё стоял рядом.
Попросить другую прожарку можно было совершенно спо-
койно; я это знала и всё равно боялась собственного голоса.
Дмитрий подождал улыбки и откинулся на стуле. Я решила:
сейчас поем гарнир, а про запись поговорю там, где не будет
детей и чужих глаз.

***
Дмитрий включил радио. Петь вместе, как прежде, не по-

лучалось. Через музыку даже спросить было трудно.
— Выключи, — сказала я.
Он не повернулся, лишь усмехнулся, глядя в зеркало зад-

него вида. Но не на меня. На дорогу.
— Опять эти твои нервы? — крикнул он через музыку,



 
 
 

перекрикивая бас. — Ты стала такой раздражительной по-
сле того, как я сказал про отпуск? Может, тебе просто нуж-
но выспаться, Марина? А не строить из себя жертву обстоя-
тельств.

Я закрыла глаза. Но нос не обманешь. Воздух в салоне был
спёртым, но сквозь него пробивался тонкий, почти неулови-
мый аромат. Жасмин. И что-то цитрусовое. Парфюм, кото-
рый остался на лилиях и на его пальто. Запах Полины.

Я открыла глаза и посмотрела на подголовник пассажир-
ского сиденья. В обивку у самого шва забился светлый волос.
Я провела по нему пальцем: мой был темнее и короче.

— Дмитрий, — начала я, стараясь говорить ровно, поверх
музыки. — Почему на подголовнике пахнет чужими духами?

Он выключил музыку и повернулся ко мне. Ответил сразу,
без просьбы повторить.

— Ты нюхаешь воздух, как собака, — бросил он, и в его
тоне не было шутки. Был диагноз. — Параноидальная фанта-
зия, Марина. Тебе кажется, что вокруг тебя враги. Это симп-
том. Знаешь, как это называется? Галлюцинаторный бред.

Его слова ударили под дых. Он не оправдывался. Он ста-
вил мне ярлык. Сумасшедшая. Удобно. Очень удобно для
будущего юриста.

Мы приехали к подъезду. Лифт ехал вверх, монотонно
гудя. На третьем этаже лифт остановился. В кабину вошла
женщина в светлом пальто. Я отступила к стене, пытаясь уви-
деть её лицо. Полина? Или соседка? Дмитрий сжал мой ло-



 
 
 

коть, повернул к себе, и до нашего этажа я смотрела только
на его воротник.

— Всё, приехали, — буркнул он, когда мы вышли на на-
шем этаже. Он целовал меня в макушку. Резко. Слишком
сильно. Я почувствовала, как его губы оставляют след на мо-
их волосах, липкий и чужой. Хотелось оттереть это место
ладонью. Я дождалась, пока он отвернётся, и пригладила во-
лосы.

— Я люблю тебя, — сказал он, входя в квартиру и захло-
пывая дверь. — Почему ты не веришь?



 
 
 

 
Глава 5

 
До трёх часов я смотрела на цифры часов. Дмитрий спал,

иногда прижимался ко мне коленом, и я сдвигалась к само-
му краю. Он не просыпался. Удобно: у кровати два края, и
только мне нужно решать, как на ней лечь. Когда за окном
стихли последние машины, я нащупала телефон. Всё время
боялась, что он откроет глаза именно сейчас.

В три часа ночи я тихо достала телефон. Экран подсветил
комнату синеватым холодом. Я включила диктофон и поло-
жила аппарат на край тумбочки, микрофоном к открытой
двери.

Через десять минут кровать скрипнула. Дмитрий поднял-
ся. Босые ноги шлепали по ламинату. Я слышала, как откры-
лась дверца холодильника, как зашуршала бутылка воды. За-
тем — тихий щелчок замка балкона. Он вышел туда.

Тишина длилась минуту. Потом я услышала его голос.
Приглушённый, но четкий.

— ...она совсем съехала с ума... Да, врач подтвердил. Нуж-
но срочно ограничить доступ к детям... Нет, она опасна. Она
может навредить Тимуру... Завтра же отправлю заявление...

Ограничить доступ к детям. Я сдвинула телефон ближе к
двери: только бы микрофон уловил остальные слова.

Балконная дверь скрипнула. Шаги вернулись в спальню.
Дмитрий лёг обратно. Его рука легла мне на горло. Нежно.



 
 
 

Весомо. Большой палец надавил у основания шеи. Я вцепи-
лась в простыню, стараясь не закашляться.

— Ты не спишь? — спросил он в темноте. Его голос был
мягким, как масло, и таким же скользким. — Тебе плохо?
Я могу вызвать врача прямо сейчас. Ты знаешь, как я боюсь
за твое здоровье, Марин. Мне тяжело видеть, как ты разру-
шаешься.

Я хотела оттолкнуть его руку. Но он уже приготовил вра-
ча — слышала своими ушами. Что я скажу, если тот прие-
дет? Муж давил на шею, я испугалась? Он будет стоять ря-
дом и гладить меня по волосам: «Видите, опять кошмары».
Я вцепилась в простыню и ждала, чтобы он убрал пальцы.
Воздуха хватало только на короткий вдох. Сколько он ещё
так пролежит?

— Всё хорошо, — прошептала я. — Просто кошмар.
Убрал ладонь и устроился на подушке. Я осталась лежать

у края. Телефон продолжал записывать; нащупала аппарат
на тумбочке, остановила запись. До утра уже не усну, зато
эту ночь не придётся потом пересказывать только по памяти.
Дождалась, пока муж засопит, и сохранила файл.

***
Тимур ковырял ложкой кашу. Лиза листала телефон и ру-

галась на школьный чат: опять задают в последний момент.
Я нарезала хлеб, промахнулась ножом по краю доски. Паль-
цы были целы, но пришлось положить нож — дрожали. Сын
поднял голову.



 
 
 

— Мама, почему у тебя круги под глазами? — спросил
сын, поднимая голову.

Прежде чем я успела ответить, Дмитрий перехватил ини-
циативу. Он забрал мой телефон со стола, держа его высоко
над головой.

— Мама плохо спит из-за работы над проектом, — сказал
он, улыбаясь детям. Его улыбка была обезоруживающей, от-
цовской, надежной. — Не приставай к ней, Тимур. Дай че-
ловеку отдохнуть. Она очень устала.

— Отдай! — Я попыталась встать, протянуть руку.
Муж держал мой телефон возле своей груди. Забрать

можно было только через весь стол; Тимур сидел между на-
ми. — Убери эту игрушку, она мешает есть. Он сказал это
как замечание ребёнку. Я посмотрела на приборы у своей та-
релки. Телефон взял он, а выглядеть упрямой должна была я.

Лиза подняла глаза и тут же отвернулась к окну. Я не зна-
ла, кому она верит. Хотелось, чтобы сказала хоть что-ни-
будь: «Пап, отдай телефон». Она молчала. Тимур размазы-
вал кашу по тарелке. Я опять села, иначе завтрак закончился
бы криком при них. Дмитрий положил телефон возле своей
чашки, экраном вниз. Забрать сама не решалась.

***
На работе правый угол плана никак не сходился. Прове-

рила размер, потом отметку этажа — ошибку делала в соб-
ственной записи. Лена остановилась возле стола. Я подняла
голову поздно; успела увидеть, как она смотрит на карандаш



 
 
 

в моей руке.
Коллега, Лена, подошла с кофе. — Марин, всё в порядке?

Ты бледная.
— Да, просто недосып, — соврала я. Голос дрогнул, и я

отвернулась к окну.
Лена вернулась к своему столу. Я открыла страницу Ар-

тёма Волкова. Вчера уже писала ему, теперь перечитала, что
он обещал восстановить. Нужны и удалённые записи. Мог ли
Дмитрий стереть их раньше меня? Пока думала, банк при-
слал уведомление.

На экран телефона пришло уведомление от банка. Крас-
ная полоска, жирный шрифт. «Списание: 150 000 руб. На-
значение: Консультация юриста по семейному праву. Полу-
чатель: ООО "Правовой щит"».

Сто пятьдесят тысяч. Из общих денег — адвокату, кото-
рый будет доказывать, что детям со мной плохо. Я попробо-
вала представить, что именно куплено за эту сумму: заявле-
ние, справка, убедительный голос в суде. У нас столько сто-
ил отпуск, на который Дмитрий недавно сказал «не сейчас».
На мой собственный уход денег у него хватило сразу. Пере-
слала уведомление себе на почту, чтобы потом не искать его
между расходами на школу.

Я написала Артёму сообщение. Одно предложение: «Мне
нужно восстановить удаленные данные с сервера умного до-
ма и облака iPhone. Срочно.»

Ответ пришел мгновенно: «Цена вопроса — 50 тысяч за



 
 
 

час. Предоплата. Есть канал связи?»
Я согласилась. Деньги были не важны. Важна была правда.

Даже если она будет стоить мне последнего.
***
Дмитрий принёс розы и сам поставил в вазу. Отодвинул

мои чертежи, капнул на один водой. Я промокнула край сал-
феткой, он даже не заметил. Попросил сесть: хочет начать
заново. Я оставила мокрую страницу сохнуть отдельно.

— Давай к психологу вместе, — предложил он. — Есть
хороший специалист. Поможет с твоей тревогой. С параной-
ей. Он сел так, чтобы цветы оказались между нами. Я видела
лицо над букетом и хотела сдвинуть вазу — слишком уютно
было для такого разговора.

— Мне не нужен психолог, — я смотрела на розы, видя в
них не цветы, а шипы. — Мне нужна правда.

Он подтянул к себе кресло, опёрся локтем на подлокот-
ник. Обычная поза на совещаниях, когда ждёт от подрядчи-
ка оправданий.

— Марина, посмотри на себя, — его голос стал тихим,
интимным. Таким тоном говорят с детьми, которые не пони-
мают простых вещей. — Ты ведешь дневник подозрений. Ты
проверяешь мои звонки. Ты потеряла сон. Ты не можешь ра-
ботать нормально, потому что твоя голова занята мной. Это
болезнь.

Он достал из внутреннего кармана пиджака сложенный
лист бумаги. Положил передо мной.



 
 
 

— Если ты не согласишься на терапию и добровольную
изоляцию от детей на время лечения, я буду вынужден об-
ратиться в органы опеки.

Я развернула бумагу. Копия справки с печатью клиники.
Рядом — заявление, подготовленное для подачи завтра. За-
явление на временное ограничение родительских прав в свя-
зи с «эмоциональной нестабильностью матери, представляю-
щей угрозу для физического и психического здоровья несо-
вершеннолетних». Диагноз поставил врач, которого я нико-
гда не видела. Фамилия незнакомая. Подпись Дмитрия —
уверенная, красивая.

— Я не хочу забирать детей, — продолжил он, глядя мне
прямо в глаза. — Но я не могу позволить им расти рядом
с матерью, которая видит демонов в пустых углах и нюхает
подголовники. Я защищаю их от тебя, Марин.

Я держала бумагу за угол, возле чужой печати. Врач ме-
ня не видел. Дмитрий видел каждый день и всё равно подпи-
сал. Где сейчас дети? В своих комнатах; дверь сюда откры-
та, он говорит почти обычным голосом. Если услышат сло-
во «опасна», что запомнят? Я сложила заявление по старому
сгибу. Не стала рвать — копия нужна мне больше, чем его
эффектная реакция.

Погас свет. Я увидела только экран своего телефона на
столе. Дмитрий не стал проверять, что случилось. Продол-
жил говорить в темноте, и мне это понравилось ещё меньше:
ни паузы, ни удивления.



 
 
 

— Выбор за тобой, любовь моя, — голос Дмитрия звучал
из темноты. Спокойно. Безжалостно. — Или мы идем к вра-
чу, или я забираю детей на дачу до выяснения обстоятельств.

Щелчок замка на входной двери прозвучал как выстрел.
Дмитрий запер её изнутри. Ключ повернулся дважды.

В темноте сидела у стола. Дмитрий стоял у двери; ключ
звякнул в кармане. Телефон пока оставался у меня. Нужно
успеть написать Артёму.

Я достала телефон. Вспыхнул экран, освещая мое ли-
цо мертвенным светом. Не стала проверять выключатель. Я
просто открыла чат с Артёмом и написала: «Заказ принят.
Начинаем сегодня.»

Разговоры закончились. Началась охота.



 
 
 

 
Глава 6

 
У шлагбаума я опустила стекло. За машиной Артёма

должны были пропустить и мою, но охранник поднял руку.
Траву подстригли недавно; скошенные стебли прилипли к
его ботинкам. Тимур любил бегать здесь босиком, и я вдруг
вспомнила, как заставляла дворника собирать колючки. Те-
перь этот человек не выпускал ко мне моего сына. Я выклю-
чила двигатель. Дальше придётся говорить без стекла между
нами.

— Господин Дмитрий сказал: никого, — его голос был
тонким, скрипучим, как ржавый замок. — Особенно вас,
женщина. У нас режим.

Вышла, оставила дверь открытой. Охранник взглянул на
распечатку в моей руке, но забирать не стал. Я развернула
нужную страницу сама: фамилия, адрес, доля. Вот на это он
будет отвечать, а не на моё лицо после бессонной ночи.

— Марина Валерьевна Соколова, собственник тридцати
процентов объекта по адресу... — я протянула ему распечат-
ку договора, которую Артём подготовил утром. — Вы пре-
пятствуете доступу собственника к имуществу. Статья 19.1
КоАП. Полиция будет здесь через пять минут. Или вы хоти-
те объясняться с ними?

Охранник сунул бумагу обратно мне в руки, даже не по-
смотрев. — Приказ был четкий: не выпускать детей. А пус-



 
 
 

кать или нет взрослых — это уже другая история, госпожа.
Но если я вас впущу, меня уволят без отработки. Так что
проходите мимо, или уезжайте.

Я убрала бумагу. Полицией его не напугаешь: перед гла-
зами у него моя фамилия в списке, а зарплату платит Дмит-
рий. Охранник шагнул к будке, разговаривая с кем-то в ра-
цию. В проходе возле шлагбаума места хватало. Я пошла ту-
да. Он крикнул, но догонять не стал. Артём остался у маши-
ны; увидел бы, если бы меня схватили.

Дмитрий ждал на крыльце. Дома я не раз просила его вый-
ти встретить детей — обычно был занят. Сегодня вышел сам,
стоял поперёк двери. Я остановилась на нижней ступеньке,
чтобы ему не пришлось наклоняться ради своих гадостей.

— Ты выглядишь жалко, Марин, — он усмехнулся, не де-
лая шага навстречу. — Истеричка. Соседи смотрят. Ты нару-
шаешь порядок, о котором тебе сказали вчера. Если ты сей-
час же не уедешь, я вызываю полицию за угрозу жизни несо-
вершеннолетних.

На крыльце я остановилась ровно настолько, чтобы он за-
кончил. Документа с решением судьи он не показывал. Про-
сто произнёс «порядок», и мне уже полагалось испугаться.
В окне гостиной шевельнулась занавеска. Сын там. Я скажу
ему, что приехала, даже если Дмитрий потом весь вечер бу-
дет рассказывать соседям про мою истерику.

Миновала его, боком, через оставленный проход. Он не
схватил — на улице уже подняли телефоны. В гостиной жда-



 
 
 

ла няня. Лизу он оставил у своей матери; сегодня я могла за-
брать хотя бы сына. Толкнула дверь, не попросив разреше-
ния.

Тимур сидел на диване с медведем. Няня держала рядом
его стакан, но он к воде не притрагивался. Смотрел на дверь.
Увидев меня, прижал медведя к животу, будто я пришла от-
нять игрушку. Я не стала тянуть к нему руки. Показала, что
приехала одна, что за мной только коридор.

— Тима, — я присела на корточки, убирая руки за спину.
Не тянулась обнимать: он смотрел на меня так, будто ждал
нового скандала. — Помнишь этого робота? Мы собирали
его до того, как папа увёз вас.

Из рукава куртки я достала маленькую фигурку робо-
та-трансформера. Тимур замер. Его пальцы дрогнули, тянув-
шись к игрушке, но затем отдернулись.

— Папа сказал, что ты сломалась, — прошептал он. Голос
был тихим, сломанным. — Что ты можешь причинить боль.

Няня придвинулась к Тимуру. Он смотрел на неё, ожидая
разрешения подойти ко мне. Я оставила робота на раскрытой
ладони, чтобы мог взять сам.

Тимур шагнул ко мне. Я протянула ладонь, но он не успел
дойти: в гостиную вошёл Дмитрий.

Он схватил Тимура за руку и резко потянул назад, к себе.
Мальчик вскрикнул от боли и удивления.

— Эмоциональное похищение! — рявкнул Дмитрий, за-
гораживая собой сына. Его лицо исказилось от гнева, жилка



 
 
 

на виске пульсировала. — Ты пытаешься увести ребенка си-
лой! Это статья!

— Ты делаешь ему больно, — сказала я ровно. Мой голос
не дрожал. Я достала телефон. Экран засветился ярким пят-
ном в полумраке гостиной. — Послушай, Дима.

Я нажала play. Из динамика сочилась запись, сделанная
мной несколько ночей назад, после находки брелока отеля.
Голос Дмитрия, мягкий, интимный, адресованный Полине:
«...она будет просить прощения на коленях, когда я заберу
всё. А пока пусть играет в свои детективы. Она слишком
предсказуема...»

Я убрала звук, но телефон оставила в руке. Дмитрий смот-
рел на него, потом на меня. На секунду захотелось продол-
жить запись: дослушай, ты ещё много про меня сказал. Но
рядом был Тимур. Я нажала паузу. Дмитрий открыл рот и
ничего не произнёс. Няня перестала поправлять медведя у
сына на коленях. Вот теперь они все услышали то, что слы-
шала я.

Дмитрий повернулся к окну. — Она врывается к детям!
Психопатка! Галина, уведи Тимура! Няня посмотрела сна-
чала на него, потом на мальчика. Я держала телефон ниже
пояса: сыну не нужно было видеть, как дрожат мои пальцы.

Галина потянула Тимура вверх за локоть. Он вывернулся,
прижал медведя к груди. Никого из нас не слушал, смотрел
на отца. Он набрал воздух. Я успела только сказать «Тима»,
а он уже повернулся к отцу: собирался ответить сам.



 
 
 

— Она не сумасшедшая! — закричал Тимур. Голос ре-
бенка, обычно тихий и послушный, сорвался на визг. — Па-
па врет! Он сам... он сам...

Слово застряло в горле. Дмитрий метнулся вперед, схва-
тив сына за плечи. Его пальцы впились в ткань футболки. —
Заткнись, — прошипел он, наклоняясь к лицу ребенка. —
Ты сейчас пожалеешь.
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