

# ОТРАБОТАННЫЙ РЕСУРС

Философско-психологическая повесть

18+

В творческом диалоге с нейросетью «МИР»

ДЛЯ ТЕХ, КТО НЕ РАЗЛЮБИЛ ЧИТАТЬ.

Игорь Скакун

**ОТРАБОТАННЫЙ РЕСУРС.**

«Автор»

2026

**Скакун И. В.**

ОТРАБОТАННЫЙ РЕСУРС. / И. В. Скакун — «Автор», 2026

В основу книги лёгла реальная история, в которую попадут 90 % обыкновенных людей. Тридцать один год Сергей устранял аварии, выходил в чужие смены и откладывал собственную жизнь. Когда здоровье подвело, предприятие нашло ему замену. Но как жить человеку, привыкшему быть нужным? Дома его ждут жена, с которой он разучился разговаривать, и взрослая дочь, чьё детство прошло между ремонтами. Новое дело дарит надежду — и снова грозит стать ловушкой. Повесть о цене незаменимости, достоинстве, страхе и трудном праве на жизнь, которую больше не нужно оправдывать своей полезностью.

© Скакун И. В., 2026

© Автор, 2026

# Содержание

|                                   |    |
|-----------------------------------|----|
| Пролог. Шесть ноль ноль           | 5  |
| Глава 1. Пока работает            | 6  |
| Глава 2. Графа состояния          | 8  |
| Глава 3. Обратный маршрут         | 10 |
| Конец ознакомительного фрагмента. | 12 |

# Игорь Скакун

## ОТРАБОТАННЫЙ РЕСУРС.

### Пролог. Шесть ноль ноль

В шесть утра телефон зазвонил так уверенно, словно ничего не произошло.

Сергей поднялся раньше, чем успел проснуться. Отвёл одеяло, нашёл ногами тапки, шагнул к стулу. Рабочая куртка висела там со вчерашнего дня. На груди темнело пятно машинного масла, которое не брали ни порошок, ни горячая вода. Он сунул руку в рукав и только тогда вспомнил.

Идти было некуда.

Он постоял посреди комнаты. За стеной щёлкнул холодильник. Жена перевернулась на другой бок. Обычные звуки продолжали жить, не замечая, что вчера у него забрали место, куда тридцать один год уходила почти вся его жизнь.

В кухне он поставил чайник и машинально приготовил две кружки. Вторую обычно оставлял Лене перед уходом.

Сергей посмотрел на часы. До смены оставалось сорок минут. Если сейчас выйти, можно успеть к автобусу. Мысль была такой привычной, что он действительно сделал шаг к прихожей.

На тумбочке лежал пропуск. Вчера начальник отдела кадров попросила сдать его, а потом махнула рукой:

— Он всё равно уже отключён. Можете оставить на память.

На память ему отдали маленький прямоугольник, который ещё позавчера открывал дверь.

Сергей поднял пропуск. На фотографии был мужчина лет сорока: тёмные волосы, напряжённый взгляд, лицо человека, которому поручили что-то срочное. Тогда ему тоже казалось, что времени на себя будет достаточно. После ремонта. После квартального отчёта. После того, как подрастёт дочь.

Из спальни вышла Лена.

— Ты куда собрался?

Он посмотрел на куртку в своей руке.

— Да никуда.

Она села за стол. Сергей хотел сказать, что всё нормально, но привычный ответ вдруг не подошёл ни к одному предмету в этой кухне.

Лена подвинула к себе вторую кружку.

— Тогда садись. Сегодня чай вместе выпьем.

Он сел. Чайник закипал слишком долго. Оказалось, что сорок минут — это много времени, если тебя нигде не ждут.



## Глава 1. Пока работает

За три недели до этого Сергей спустился в насосную в половине пятого утра. Дежурный звонил три раза. Первый звонок он услышал сквозь сон, второй — когда искал очки, третий — уже в прихожей.

— Температура растёт. Мастер говорит, до утра дотянем.

— Если бы ты верил мастеру, не звонил бы мне.

Лена стояла в дверях спальни. Не спрашивала, когда он вернётся. Этот вопрос давно потерял практический смысл.

— У тебя же сегодня выходной.

— Там ребята одни.

— Они всегда там одни, когда ты дома.

Он сделал вид, что не расслышал.

На предприятии пахло мокрой пылью и разогретой резиной. Производственный комплекс стоял на окраине вымышленного степного города Рудного Берега. Здесь перерабатывали минеральное сырьё; рядом выросли общежития, остановка, магазин и несколько поколений людей, считавших завод своей опорой. Сергей пришёл сюда молодым слесарем. За годы менялись владельцы, вывески, начальники. Под насосной оставался тот же бетон, а в шкафу — его старый ключ с надпиленной рукояткой.

Возле работающего агрегата толпились двое. Молодой слесарь Артём держал фонарь так крепко, словно мог им остановить вибрацию.

— Не трогали? — спросил Сергей.

— Только посмотрели.

Он выслушал звук, проверил показания и велел остановить линию. Начальник смены Виктор Борисович приехал через пятнадцать минут, застёгивая пальто.

— До восьми никак нельзя? Машины под загрузкой.

— Можно получить повреждение побольше.

— Ты мне вероятность скажи.

Сергей посмотрел на него. Каждый раз его просили превратить износ в процент, достаточно маленький для подписи. Если всё обходилось, процент считался преувеличенным. Если не обходилось, виноватым оказывался тот, кто последний стоял рядом.

— Я говорю, что нужен останов.

Виктор Борисович отвёл глаза.

Когда агрегат обесточили и подготовили к безопасной работе, обнаружилось, что недавно установленная деталь снова повреждена. Поставщика выбрали подешевле. Сергей не знал, была ли причина в качестве изготовления, установке или режиме эксплуатации; для ответа требовалась проверка. Но знал, что такие детали уже возвращали со склада дважды. Его замечания лежали в папке, которую никто не открывал на совещаниях.

Артём потянулся к тяжёлой крышке.

— Вдвоём, — сказал Сергей. — Не геройствуй.

И сам в следующую минуту сделал то, за что отругал бы ученика: торопясь освободить место, подхватил неудобно лежавший инструмент одной рукой. Прострелило от плеча до пальцев. Он выдохнул и переждал. Последние месяцы рука немела всё чаще. Иногда не сразу слушалась кисть.

— Вам плохо? — спросил Артём.

— Затекло.

Ему было пятьдесят восемь. Он умел отличать множество неисправностей, но собственные ощущения сводил к двум словам: «затекло» и «пройдёт». Врач назначал обследование. Сергей переносил запись дважды, потому что на работе некому было его подменить.

К девяти линию подготовили к пуску. Сергей оформил запись о дефекте, указал временную меру и необходимость дальнейшей проверки. Виктор Борисович похлопал его по здоровому плечу:

— Выручил. Без тебя бы стояли.

Слова были приятными. Сергей ненавидел это признавать, но они действовали лучше премии. Стоило кому-нибудь сказать «без тебя», и он соглашался на ещё один выходной, ещё одну ночь, ещё один перенос собственной жизни.

Дома Лена поставила перед ним остывший обед.

— Как ты?

— Всё работает.

Она медленно убрала со стола лишнюю ложку.

— Я про тебя спрашивала.

Сергей хотел пошутить. Вместо этого разжал пальцы и увидел, что они дрожат. Впервые за утро ему стало страшно. Не от боли. Оттого, что он уже не мог уверенно держать обычную ложку.



## Глава 2. Графа состояния

После обследований врач сказала, что продолжать прежнюю работу без ограничений нельзя. Предстояли лечение, восстановление и повторная оценка состояния. Сергей услышал остальное словно через закрытую дверь. Ему не обещали ни быстрого выздоровления, ни окончательной утраты трудоспособности. Предлагали заняться тем, что он слишком долго откладывал.

— Можно облегчённо? — спросил он.

— Вопрос не только в весе инструмента. Вы рассказываете, что работаете ночами и не отдыхаете. Сейчас нужны ограничения, которые вам обозначены в заключении.

Он кивнул, как кивал на инструктажах: внимательно и с намерением потом сделать посвоему.

На предприятии его сначала встретили сочувственно. Виктор Борисович сказал лечиться. Кадровик Марина Сергеевна предложила принести все документы. Артём написал: «Справимся, не переживайте». Эти слова Сергей перечитывал несколько раз, всякий раз находя в них новое беспокойство. Если справятся, зачем тогда он?

Через неделю ему позвонили и пригласили обсудить дальнейшую работу.

В кабинете стоял искусственный фикус. Сергей помнил, как когда-то чинил его подставку. С тех пор на листьях прибавилось пыли, а за столом сменились три человека.

— Мы понимаем ситуацию, — начала Марина Сергеевна. — Но свободной подходящей должности сейчас нет.

— В документации помощь нужна. Обучать ребят. Я давно говорил.

— Отдельной ставки наставника нет.

На экране перед Виктором Борисовичем была таблица. Сергей увидел строку со своей фамилией и соседнюю графу «доступность». Дальше шли цифры, которые ему не показали.

— Бригада не может постоянно рассчитывать на человека с ограничениями, — сказал начальник. — Пойми правильно.

— Тридцать лет рассчитывала.

— Мы всё помним.

Пауза оказалась короче этой фразы. Марина Сергеевна придвинула лист с предложением прекратить трудовые отношения по соглашению, указав условия и выплату. Сергей поднял бумагу. Он не разбирался во всех формулировках и впервые пожалел, что всегда торопился подписывать всё, лишь бы вернуться в цех.

— Решать сегодня не нужно, — сказала она. — Прочитайте дома.

Виктор Борисович посмотрел на часы.

— Только не затягивай. Надо закрывать смены.

За дверью кто-то громко смеялся. Сергей вдруг понял, что всё это не будет похоже на торжественное прощание. Не соберут тех, кого он выручал. Не перечислят ночи. В расписании найдут место для нового человека, а его фамилия перестанет мешать планированию.

— У вас машины дольше людей держат, — сказал он.

Виктор Борисович устало потёр лицо.

— Машину можно восстановить.

Он произнёс это, не подумав. И сразу понял. Но Сергей уже встал.

Дома он положил бумаги на стол и сказал Лене:

— Они меня списали.

Она прочла первый лист, потом второй.

— Ты ещё ничего не подписал.

— Разница?

— Есть. В том, что ты можешь прочитать, разобраться, взять время. И в том, что они решают про работу, а ты сейчас говоришь про всю свою жизнь.

На следующий день Сергей обратился за разъяснением документов к независимому специалисту. Тот не обещал победы и не произносил красивых речей о справедливости. Разобрал условия, перечислил вопросы, которые стоило задать, помог увидеть, что можно обсуждать. Сергей попросил уточнить выплату и даты. Несколько дней они обменивались письмами.

Он всё-таки выбрал уход. Не потому, что бумага стала хорошей, и не потому, что согласился с тем, как к нему отнеслись. Он больше не хотел убеждать людей, что имеет право остаться рядом с неисправными насосами.

Подпись получилась непривычной: рука устала раньше, чем он дописал фамилию.

На выходе Артём протянул ему пакет. Там лежали кружка и гаечный ключ, который принадлежал Сергею.

— Ваше из шкафчика.

— Остальное выкиньте.

Артём сжал ручки пакета.

— Там фотографии.

Сергей взял пакет целиком. На улице было холодно. Он впервые ушёл через проходную среди дня и не знал, в какую сторону теперь смотреть.



### Глава 3. Обратный маршрут

В автобусе Сергей сел у окна. Обычно в это время он ехал в противоположную сторону, стоя между чужими плечами, с сумкой у коленей. Сейчас сиденья были полупустыми. Женщина везла рассаду. Мальчик ел булку. Никто не знал, что у человека с заводским пакетом только что закончилась целая эпоха.

На повороте показалась насосная. Сергей машинально отметил, что у ворот снова лежит снеговая каша. Весной здесь подтапливало кабельный проход. Он сообщал об этом в прошлом году. Достал телефон, открыл номер дежурного и остановился.

Его больше не просили.

На следующей остановке вошёл бывший электрик Семён Павлович. Увидел Сергея, улыбнулся и сел рядом.

— В отпуск?

Сергей качнул головой.

— Ушёл.

Семён помолчал.

— Добро пожаловать в дневной автобус.

У него был небольшой рюкзак и несколько пожелтевших листьев, пристроенных в наружный карман.

— Внуку для школы, — объяснил он. — Просил вчера, а вспомнил сегодня. Я теперь специалист по срочным листьям.

Сергей не улыбнулся.

— Тебя тоже так?

— Иначе. Я сам решил. Но это не мешало потом полгода слышать телефон, который не звонит.

Сергей посмотрел на него внимательнее. Семён всегда казался человеком, которого невозможно обидеть: спокойным, с мягким голосом, надёжным. Оказывается, он тоже сидел когда-то у окна и пытался понять, почему мир не остановился.

— Чем занимаешься?

— Иногда проводку смотрю, где могу безопасно и по силам. Иногда ничего.

— Совсем ничего?

— Совсем. Поначалу требовалось больше мужества, чем на аварии.

Сергей подумал, что Семён утешает его. Это раздражало. Он не хотел стать человеком, которому рассказывают о радостях прогулки, потому что ничего другого ему уже не положено.

На своей остановке он вышел раньше обычного. Дошёл до проходной пешком. Хотел проверить, действительно ли пропуск отключён. В этой затее не было смысла, и именно поэтому хотелось довести её до конца.

Охранник Роман стоял за стеклом. Он знал Сергея много лет.

— Забыли что-то?

— Да. В шкафу, кажется.

Это было неправдой. Всё из шкафа лежало в пакете.

Роман поднёс пропуск к считывателю. Раздался короткий отказной сигнал. Сергей мог бы попросить вызвать кого-то, оформить разовый вход. Вместо этого он сказал:

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.