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Игорь Скакун
ОТРАБОТАННЫЙ РЕСУРС.

 
Пролог. Шесть ноль ноль

 
В шесть утра телефон зазвонил так уверенно, словно ничего не произошло.
Сергей поднялся раньше, чем успел проснуться. Отвёл одеяло, нашёл ногами тапки, шаг-

нул к стулу. Рабочая куртка висела там со вчерашнего дня. На груди темнело пятно машинного
масла, которое не брали ни порошок, ни горячая вода. Он сунул руку в рукав и только тогда
вспомнил.

Идти было некуда.
Он постоял посреди комнаты. За стеной щёлкнул холодильник. Жена перевернулась на

другой бок. Обычные звуки продолжали жить, не замечая, что вчера у него забрали место, куда
тридцать один год уходила почти вся его жизнь.

В кухне он поставил чайник и машинально приготовил две кружки. Вторую обычно
оставлял Лене перед уходом.

Сергей посмотрел на часы. До смены оставалось сорок минут. Если сейчас выйти, можно
успеть к автобусу. Мысль была такой привычной, что он действительно сделал шаг к прихожей.

На тумбочке лежал пропуск. Вчера начальник отдела кадров попросила сдать его, а потом
махнула рукой:

— Он всё равно уже отключён. Можете оставить на память.
На память ему отдали маленький прямоугольник, который ещё позавчера открывал

дверь.
Сергей поднял пропуск. На фотографии был мужчина лет сорока: тёмные волосы, напря-

жённый взгляд, лицо человека, которому поручили что-то срочное. Тогда ему тоже казалось,
что времени на себя будет достаточно. После ремонта. После квартального отчёта. После того,
как подрастёт дочь.

Из спальни вышла Лена.
— Ты куда собрался?
Он посмотрел на куртку в своей руке.
— Да никуда.
Она села за стол. Сергей хотел сказать, что всё нормально, но привычный ответ вдруг не

подошёл ни к одному предмету в этой кухне.
Лена подвинула к себе вторую кружку.
— Тогда садись. Сегодня чай вместе выпьем.
Он сел. Чайник закипал слишком долго. Оказалось, что сорок минут — это много вре-

мени, если тебя нигде не ждут.
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Глава 1. Пока работает

 
За три недели до этого Сергей спустился в насосную в половине пятого утра. Дежурный

звонил три раза. Первый звонок он услышал сквозь сон, второй — когда искал очки, третий
— уже в прихожей.

— Температура растёт. Мастер говорит, до утра дотянем.
— Если бы ты верил мастеру, не звонил бы мне.
Лена стояла в дверях спальни. Не спрашивала, когда он вернётся. Этот вопрос давно

потерял практический смысл.
— У тебя же сегодня выходной.
— Там ребята одни.
— Они всегда там одни, когда ты дома.
Он сделал вид, что не расслышал.
На предприятии пахло мокрой пылью и разогретой резиной. Производственный ком-

плекс стоял на окраине вымышленного степного города Рудного Берега. Здесь перерабатывали
минеральное сырьё; рядом выросли общежития, остановка, магазин и несколько поколений
людей, считавших завод своей опорой. Сергей пришёл сюда молодым слесарем. За годы меня-
лись владельцы, вывески, начальники. Под насосной оставался тот же бетон, а в шкафу — его
старый ключ с надпиленной рукояткой.

Возле работающего агрегата толпились двое. Молодой слесарь Артём держал фонарь так
крепко, словно мог им остановить вибрацию.

— Не трогали? — спросил Сергей.
— Только посмотрели.
Он выслушал звук, проверил показания и велел остановить линию. Начальник смены

Виктор Борисович приехал через пятнадцать минут, застёгивая пальто.
— До восьми никак нельзя? Машины под загрузкой.
— Можно получить повреждение побольше.
— Ты мне вероятность скажи.
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Сергей посмотрел на него. Каждый раз его просили превратить износ в процент, доста-
точно маленький для подписи. Если всё обходилось, процент считался преувеличенным. Если
не обходилось, виноватым оказывался тот, кто последний стоял рядом.

— Я говорю, что нужен останов.
Виктор Борисович отвёл глаза.
Когда агрегат обесточили и подготовили к безопасной работе, обнаружилось, что недавно

установленная деталь снова повреждена. Поставщика выбрали подешевле. Сергей не знал,
была ли причина в качестве изготовления, установке или режиме эксплуатации; для ответа
требовалась проверка. Но знал, что такие детали уже возвращали со склада дважды. Его заме-
чания лежали в папке, которую никто не открывал на совещаниях.

Артём потянулся к тяжёлой крышке.
— Вдвоём, — сказал Сергей. — Не геройствуй.
И сам в следующую минуту сделал то, за что отругал бы ученика: торопясь освободить

место, подхватил неудобно лежавший инструмент одной рукой. Прострелило от плеча до паль-
цев. Он выдохнул и переждал. Последние месяцы рука немела всё чаще. Иногда не сразу слу-
шалась кисть.

— Вам плохо? — спросил Артём.
— Затекло.
Ему было пятьдесят восемь. Он умел отличать множество неисправностей, но собствен-

ные ощущения сводил к двум словам: «затекло» и «пройдёт». Врач назначал обследование.
Сергей переносил запись дважды, потому что на работе некому было его подменить.

К девяти линию подготовили к пуску. Сергей оформил запись о дефекте, указал времен-
ную меру и необходимость дальнейшей проверки. Виктор Борисович похлопал его по здоро-
вому плечу:

— Выручил. Без тебя бы стояли.
Слова были приятными. Сергей ненавидел это признавать, но они действовали лучше

премии. Стоило кому-нибудь сказать «без тебя», и он соглашался на ещё один выходной, ещё
одну ночь, ещё один перенос собственной жизни.

Дома Лена поставила перед ним остывший обед.
— Как ты?
— Всё работает.
Она медленно убрала со стола лишнюю ложку.
— Я про тебя спрашивала.
Сергей хотел пошутить. Вместо этого разжал пальцы и увидел, что они дрожат. Впервые

за утро ему стало страшно. Не от боли. Оттого, что он уже не мог уверенно держать обычную
ложку.
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Глава 2. Графа состояния

 
После обследований врач сказала, что продолжать прежнюю работу без ограничений

нельзя. Предстояли лечение, восстановление и повторная оценка состояния. Сергей услышал
остальное словно через закрытую дверь. Ему не обещали ни быстрого выздоровления, ни окон-
чательной утраты трудоспособности. Предлагали заняться тем, что он слишком долго откла-
дывал.

— Можно облегчённо? — спросил он.
— Вопрос не только в весе инструмента. Вы рассказываете, что работаете ночами и не

отдыхаете. Сейчас нужны ограничения, которые вам обозначены в заключении.
Он кивнул, как кивал на инструктажах: внимательно и с намерением потом сделать по-

своему.
На предприятии его сначала встретили сочувственно. Виктор Борисович сказал

лечиться. Кадровик Марина Сергеевна предложила принести все документы. Артём напи-
сал: «Справимся, не переживайте». Эти слова Сергей перечитывал несколько раз, всякий раз
находя в них новое беспокойство. Если справятся, зачем тогда он?

Через неделю ему позвонили и пригласили обсудить дальнейшую работу.
В кабинете стоял искусственный фикус. Сергей помнил, как когда-то чинил его под-

ставку. С тех пор на листьях прибавилось пыли, а за столом сменились три человека.
— Мы понимаем ситуацию, — начала Марина Сергеевна. — Но свободной подходящей

должности сейчас нет.
— В документации помощь нужна. Обучать ребят. Я давно говорил.
— Отдельной ставки наставника нет.
На экране перед Виктором Борисовичем была таблица. Сергей увидел строку со своей

фамилией и соседнюю графу «доступность». Дальше шли цифры, которые ему не показали.
— Бригада не может постоянно рассчитывать на человека с ограничениями, — сказал

начальник. — Пойми правильно.
— Тридцать лет рассчитывала.
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— Мы всё помним.
Пауза оказалась короче этой фразы. Марина Сергеевна придвинула лист с предложением

прекратить трудовые отношения по соглашению, указав условия и выплату. Сергей поднял
бумагу. Он не разбирался во всех формулировках и впервые пожалел, что всегда торопился
подписывать всё, лишь бы вернуться в цех.

— Решать сегодня не нужно, — сказала она. — Прочитайте дома.
Виктор Борисович посмотрел на часы.
— Только не затягивай. Надо закрывать смены.
За дверью кто-то громко смеялся. Сергей вдруг понял, что всё это не будет похоже на

торжественное прощание. Не соберут тех, кого он выручал. Не перечислят ночи. В расписании
найдут место для нового человека, а его фамилия перестанет мешать планированию.

— У вас машины дольше людей держат, — сказал он.
Виктор Борисович устало потёр лицо.
— Машину можно восстановить.
Он произнёс это, не подумав. И сразу понял. Но Сергей уже встал.
Дома он положил бумаги на стол и сказал Лене:
— Они меня списали.
Она прочла первый лист, потом второй.
— Ты ещё ничего не подписал.
— Разница?
— Есть. В том, что ты можешь прочитать, разобраться, взять время. И в том, что они

решают про работу, а ты сейчас говоришь про всю свою жизнь.
На следующий день Сергей обратился за разъяснением документов к независимому спе-

циалисту. Тот не обещал победы и не произносил красивых речей о справедливости. Разобрал
условия, перечислил вопросы, которые стоило задать, помог увидеть, что можно обсуждать.
Сергей попросил уточнить выплату и даты. Несколько дней они обменивались письмами.

Он всё-таки выбрал уход. Не потому, что бумага стала хорошей, и не потому, что согла-
сился с тем, как к нему отнеслись. Он больше не хотел убеждать людей, что имеет право
остаться рядом с неисправными насосами.

Подпись получилась непривычной: рука устала раньше, чем он дописал фамилию.
На выходе Артём протянул ему пакет. Там лежали кружка и гаечный ключ, который при-

надлежал Сергею.
— Ваше из шкафчика.
— Остальное выкиньте.
Артём сжал ручки пакета.
— Там фотографии.
Сергей взял пакет целиком. На улице было холодно. Он впервые ушёл через проходную

среди дня и не знал, в какую сторону теперь смотреть.
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Глава 3. Обратный маршрут

 
В автобусе Сергей сел у окна. Обычно в это время он ехал в противоположную сторону,

стоя между чужими плечами, с сумкой у коленей. Сейчас сиденья были полупустыми. Жен-
щина везла рассаду. Мальчик ел булку. Никто не знал, что у человека с заводским пакетом
только что закончилась целая эпоха.

На повороте показалась насосная. Сергей машинально отметил, что у ворот снова лежит
снеговая каша. Весной здесь подтапливало кабельный проход. Он сообщал об этом в прошлом
году. Достал телефон, открыл номер дежурного и остановился.

Его больше не просили.
На следующей остановке вошёл бывший электрик Семён Павлович. Увидел Сергея, улыб-

нулся и сел рядом.
— В отпуск?
Сергей качнул головой.
— Ушёл.
Семён помолчал.
— Добро пожаловать в дневной автобус.
У него был небольшой рюкзак и несколько пожелтевших листьев, пристроенных в наруж-

ный карман.
— Внуку для школы, — объяснил он. — Просил вчера, а вспомнил сегодня. Я теперь

специалист по срочным листьям.
Сергей не улыбнулся.
— Тебя тоже так?
— Иначе. Я сам решил. Но это не мешало потом полгода слышать телефон, который не

звонит.
Сергей посмотрел на него внимательнее. Семён всегда казался человеком, которого

невозможно обидеть: спокойным, с мягким голосом, надёжным. Оказывается, он тоже сидел
когда-то у окна и пытался понять, почему мир не остановился.
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— Чем занимаешься?
— Иногда проводку смотрю, где могу безопасно и по силам. Иногда ничего.
— Совсем ничего?
— Совсем. Поначалу требовалось больше мужества, чем на аварии.
Сергей подумал, что Семён утешает его. Это раздражало. Он не хотел стать человеком,

которому рассказывают о радостях прогулки, потому что ничего другого ему уже не положено.
На своей остановке он вышел раньше обычного. Дошёл до проходной пешком. Хотел про-

верить, действительно ли пропуск отключён. В этой затее не было смысла, и именно поэтому
хотелось довести её до конца.

Охранник Роман стоял за стеклом. Он знал Сергея много лет.
— Забыли что-то?
— Да. В шкафу, кажется.
Это было неправдой. Всё из шкафа лежало в пакете.
Роман поднёс пропуск к считывателю. Раздался короткий отказной сигнал. Сергей мог

бы попросить вызвать кого-то, оформить разовый вход. Вместо этого он сказал:
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