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Аннотация
Я нашла в нашей ванной чужие духи. А рядом — ключ от

роскошной квартиры, о которой муж предпочёл умолчать.
Виктор уверял, что я схожу с ума от ревности. Только вот его

любовница оказалась дочерью влиятельного инвестора, а тайная
квартира хранила кое-что пострашнее женских вещей.

Пока я строила наше будущее, муж продавал мои проекты
конкурентам и прятал миллионы!

Теперь он заблокировал счета, лишил меня работы и
предлагает пять миллионов за молчание.

Но он забыл, что я архитектор. И прекрасно умею находить
трещины даже в самых прочных конструкциях.

Что ж, дорогой, приготовься! Я разрушу твою ложь до
основания. А на её месте построю собственное счастье!
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Камила Левитан
Измена мужа. Я нашла

ключ от твоей лжи!
 

Глава 1
 

Поставка керамогранита сорвалась. Склад в Химках был
закрыт на ремонт, а мой клиент, застройщик элитного лоф-
та на Патриках, требовал материалы завтра утром или рас-
торгнет контракт с неустойкой. Поэтому я вернулась домой в
шесть вечера вместо привычных восьми. Вечерний свет ре-
зал глаза, когда я открывала дверь квартиры. Из кухни тяну-
ло кофе. Виктор опять молол зерно дома, хотя по телефону
собирался задержаться в офисе. Я порадовалась: хотя бы не
придётся греть ужин на двоих по очереди.

Сумку бросила у тумбы и потёрла затёкшее плечо. Нужно
обзвонить ещё три склада, потом написать клиенту — ника-
ких обещаний, пока не подтвердят остаток. Из ванной доно-
силось шипение душа. Я остановилась у зеркала, поправляя
воротник пальто. Хорошо, что он дома. Может быть, сегодня
мы наконец обсудим тот протекший шов в ванной комнате,
который я просила проверить три недели назад.

Не снимая пальто, я направилась к двери. Она была при-



 
 
 

открыта на пару сантиметров, выпуская облако пара. Я толк-
нула её сильнее, ожидая увидеть спину мужа, склоненную
над зеркалом, или просто его силуэт за матовым стеклом ду-
шевой кабины. Но вместо этого взгляд упал на полку над ра-
ковиной.

Там лежал флакон духов. Стекло было тяжелым, гране-
ным, с золотистой крышкой. Рядом валялась влажная рас-
ческа для волос с длинными зубьями — явно не моя, у ме-
ня короткая стрижка и мелкие гребни. А еще дальше, между
его бритвой и моим лосьоном, виднелся кусок ваты, пропи-
танный чем-то розовым. Запах ударил в ноздри мгновенно:
горький миндаль, сладковатый и тошнотворный. Это не был
парфюм из моего шкафчика. И точно не тот «подарочный
набор», который он купил мне на прошлый день рождения,
но так и не вручил.

Я придерживала дверь и всё смотрела на расчёску. На зу-
бьях остались волосы — длинные, тёмные. Кто мог зайти к
нам после работы и принять душ? Вопрос казался нелепым,
но я цеплялась за него. Коллега. Родственница. Кто угодно,
кого он сейчас назовёт, и мне станет стыдно за свою первую
мысль. Флакон стоял на месте его шампуня. Значит, здесь не
просто положили вещи на минуту. Здесь устроились.

Вода в душе выключилась. Заскрипели петли кабины, и
через секунду оттуда вышел Виктор. Абсолютно голый, с
каплями воды на широких плечах, он потянулся к полотен-
цу, даже не взглянув в мою сторону. Его тело было знако-



 
 
 

мым до боли: шрам на колене от падения с велосипеда в дет-
стве, родинка на лопатке, мышца живота, которая напряга-
лась, когда он смеялся. Десять лет вместе. Десять лет одной
постели, одного бюджета, одной жизни.

— Любимая, ты рано, — протянул Виктор, натягивая
полотенце на бедра. Так он встречал клиентов: улыбался,
оставлял паузу, чтобы человек улыбнулся в ответ. Я тоже
всегда улыбалась. Сейчас смотрела на его рот и ждала, когда
он хотя бы спросит, почему я стою в пальто. Он поправил
узел полотенца. Чужая расчёска лежала у него под локтем.

Я сглотнула и повернулась к полке всем корпусом, чтобы
он наконец заметил, на что я смотрю. Виктор проследил за
мной взглядом и потянулся за вторым полотенцем. Он начал
говорить о ремонте, о том, что нужно срочно менять герме-
тик в стыках плитки, потому что «вода может пойти вниз к
соседям». Он говорил о деньгах, об ипотеке, о нашем сов-
местном проекте переезда в загородный дом, который мы
планировали на следующий год. О загородном доме мы го-
ворили вчера за ужином. Я достала тогда образцы плитки,
а он выбрал самый светлый и спросил, не будет ли холодно
ногам. Теперь хотелось спросить, кто ещё собирается ходить
по этому полу.

Я молчала. Глотала ком в горле, который становился все
тверже. Мне хотелось кричать, спросить, откуда этот запах,
но язык присох к небу. Вместо этого я сделала шаг ближе
к шкафу под раковиной. Там, в щели между дверцей и кор-



 
 
 

пусом мебели, блеснул металл. Ключ. Обычный квартирный
ключ на кольце, но с необычным брелоком.

Я наклонилась к шкафчику и потянулась за кольцом. Хо-
тела положить ключ на полку между нами: пусть объяснит
сразу и его, и духи. Мои пальцы почти коснулись брелока,
когда рука Виктора резко перехватила мое запястье. Паль-
цы сжались над косточкой запястья. Я попыталась повернуть
ладонь, но он дёрнул её к себе, заставив выпрямиться. Ключ
остался в щели.

— Что ты делаешь, Марина? — Виктор больше не рас-
тягивал слова. Он захлопнул дверцу шкафа. Я дёрнулась от
грохота, а он даже не обернулся: смотрел на мою руку, кото-
рую всё ещё держал.

— Пусти, — прошептала я, пытаясь вырвать руку. Кожа
на запястье горела от его пальцев.

— Ты опять за свое? — Виктор шагнул вплотную. Чтобы
увидеть его лицо, пришлось поднять подбородок; я отступи-
ла бы, если бы он отпустил руку. Он прищурился и посмот-
рел мимо меня на дверь. — Опять начала искать врагов вез-
де? Тебе нужно больше спать, Марин. Твоя педантичность
доводит до маразма. Ты засиделась в чертежах, и тебе кажет-
ся, что весь мир строит против тебя заговор.

Ещё неделю назад он хвастался перед друзьями: «Марину
не проведёшь, она миллиметр на глаз видит». Теперь та же
внимательность стала болезнью. Я попробовала повернуть
запястье в его хватке. От меня ждали, что я начну оправды-



 
 
 

ваться за работу и недосып и забуду, почему вошла в ванную.
— Это не паранойя, — сказала я, стараясь, чтобы голос

не дрожал. — Здесь чужие духи. Горький миндаль. Чужая
расческа. И ключ. Чьи они?

Виктор фыркнул, отпустил мою руку и снова открыл
шкафчик — уже сам. Достал носки. Я ждала ответа, расти-
рая запястье, а он стряхивал с носка невидимую пылинку.
Будто я спросила, зачем он купил другую марку кофе.

— Духи? А, ну да. Это новый образец аромата от постав-
щика материалов. Я принес их домой, чтобы протестировать
для проекта. Забыл убрать обратно. Расческа? Это моя но-
вая, я выбросил старую. А ключ... — он сделал паузу, наде-
вая носок. — Это ключ от кладовки на даче родителей. Ты
что, совсем память потеряла? Или хочешь устроить скандал
из-за бытовой мелочи перед важной сделкой?

Он говорил, не запинаясь, и продолжал натягивать носок,
как будто вопрос был закрыт. Я посмотрела на шкаф снова.
Зачем ключ от дачи прятать здесь, если все дачные ключи ле-
жат у входа? Я заметила, как бликует металл в щели. Брелок.
На нем был выгравирован логотип. Маленький, едва разли-
чимый, но я узнала его мгновенно. Логотип ЖК «Аврора»
— премиум-класса, где работала Лика, младший дизайнер в
фирме Виктора. При встречах она спрашивала, не слишком
ли я устаю на работе, и улыбалась прежде, чем я успевала
ответить. Её духи пахли миндалем. Я стояла над этим клю-
чом, а она, наверное, снова могла бы спросить, не слишком



 
 
 

ли я устала.
На корпоративе Лика обняла меня при встрече, и этот за-

пах остался на воротнике до вечера. Я тогда повесила пальто
проветриться. Теперь смотрела на золотистую крышку и не
могла придумать ещё одно невинное объяснение.

Виктор посмотрел туда же, куда я. Брелок ещё был виден.
Он развернулся и встал перед шкафом, широко расставив
ноги. Ключ я больше не видела. Зато видела, как у него хо-
дят желваки: объяснения про дачу закончились, а я всё ещё
оставалась в ванной.

— Хватит! — рявкнул он, делая шаг ко мне. — Выйди из
ванной. Немедленно. Ты мешаешь мне собираться. Если ты
сейчас же не прекратишь трогать мои вещи и устраивать этот
цирк, я сам решу, сколько времени ты будешь проводить в
одиночестве.

Он схватил меня за плечи. Ткань пальто натянулась под
мышками; я попробовала поднять локоть и не смогла. От
него пахло гелем для душа и потом. Полотенце едва держа-
лось на бедре, и на секунду мне стало страшно, что он со-
всем забудет про него, про дверь, про всё, кроме меня. От-
ступить было некуда: за спиной раковина, впереди он. Я ска-
зала «больно» и увидела, что он услышал. Пальцы только
сжались сильнее. В ванной всё ещё шёл пар, и моя ладонь
скользила по мокрому краю раковины.

— Ты портишь мне нервы, Марина, — шипел он мне в
лицо, его дыхание обжигало кожу. — Перед сделкой на мил-



 
 
 

лионы. Ты думаешь, это нормально? Орать на меня из-за ка-
кого-то ключа?

Я перестала объяснять. Он держал меня перед собой и
ждал, когда я опущу глаза. Я посмотрела на дверь за его пле-
чом: надо выйти, сейчас. Разговор о духах подождёт. Эти
несколько шагов я должна пройти.

Я упёрлась ладонями ему в грудь, но оттолкнуть не смог-
ла. На тренировке нас учили не тянуться из захвата назад:
шагни к тому, кто держит. Ради здоровья спины я ходила
на самооборону, а теперь боялась забыть простое движение.
Шагнула к Виктору и ударила коленом в живот.

Виктор захрипел, воздух вышибло из его легких. Его хват-
ка ослабла на долю секунды. Этого хватило. Я выскользнула
из его рук, оттолкнула его грудь ладонями и побежала прочь
из ванной. Дверь ударилась о косяк. Я даже не остановилась
закрыть её: нужно было отойти подальше, пока он не выпря-
мился.



 
 
 

 
Глава 2

 
В коридоре я хватала воздух ртом. Плечи болели там,

где он держал. Попробовала расстегнуть верхнюю пуговицу
пальто — не попала пальцами в петлю. На второй попытке
получилось, но дрожь не прошла. Я слышала, как Виктор ру-
гается за дверью ванной, стучит кулаком по стене, требуя,
чтобы я вернулась и «разобралась».

Я дошла до дивана и села, не снимая пальто. Виктор кри-
чал, чтобы я вернулась. При каждом окрике хотелось вско-
чить, пойти и хоть что-нибудь сказать, лишь бы он замол-
чал. Вместо этого достала телефон. Слёзы капали на экран;
я вытерла его рукавом и открыла приложение геолокации,
синхронизированное с его устройством. Общий доступ мы
включили после моей аварии: он хотел знать, доехала ли я.
Теперь я впервые смотрела не текущую точку, а историю по-
ездок.

Карта показала маршрут за последние сутки. Вчера до ше-
сти утра он был дома. Затем офис. А в восемь вечера точка
появилась в районе ЖК «Аврора» и оставалась там до полу-
ночи. Четыре часа. Он говорил, что весь вечер провёл на со-
вещании в офисе. Карта не могла сказать, с кем он был, зато
его рассказ уже не сходился.

Я сделала снимок карты и ещё раз сверила время. Может,
он оставлял следы специально. А может, настолько привык



 
 
 

к моей доверчивости, что перестал их прятать. Я больше не
собиралась угадывать. Вчера, когда он вернулся, я спросила
только, разогревать ли ужин. Сегодня вопросов стало боль-
ше, и записывать их стоило прежде, чем он выйдет из ванной
и снова объяснит, что я устала.

За письменным столом лежал недоделанный чертёж лоф-
та. Завтра клиент спросит о плитке, и мне всё равно придёт-
ся ему отвечать. Я отодвинула чертёж, достала из ящика чи-
стый лист и ручку. Ручка поехала в пальцах; зажала её креп-
че и поставила первую цифру даты.

Под датой записала время возвращения и «ванная». По-
том разделила лист чертой: слева — что видела, справа —
что пока только подозреваю. Мне хотелось вписать туда имя
Лики огромными буквами, но я удержалась. Если он снова
назовёт меня сумасшедшей, я должна отличить увиденное от
того, чего боюсь. Духи: горький миндаль. Ключ: ЖК Аврора.
Геолокация: 20:00–00:00. Физическое сопротивление: есть.

На запястье проступали полосы от пальцев. Я положила
руку рядом с листом и сфотографировала — сначала хоте-
лось спрятать синяк под рукавом, но больше я его прятать
не собиралась. Завтра проверю адрес, а сегодня сохраню за-
писи там, куда Виктор не доберётся. Он всё ещё ругался в
ванной. Я дописала последнюю строку, не отзываясь.

Я смотрела на экран телефона, где пульсировало уведом-
ление от Виктора: «Купил цветы. Ты переутомилась, люби-
мая». Я трижды нажала на уведомление, промахиваясь ми-



 
 
 

мо маленькой стрелки. Он уже успел купить цветы, а у меня
после разговора с начальником не получалось даже набрать
короткое «позже». Я только что вернулась из бюро, где мой
главный проект, над которым я работала полгода, был пе-
редан стажеру под предлогом «перераспределения нагрузки
для поддержания качества». А до этого была мама.

Мама обычно сама спрашивала, что у меня с голосом, ещё
до того, как я успевала пожаловаться. В этот раз я набрала
её первой. Хотела услышать «приезжай», посидеть у неё на
кухне, пока она разогревает бульон. Начала рассказывать —
и мама вздохнула. Я знала этот вздох: опять сделала что-то
не так. — Мам, он там был. С другой. Я видела ключ, чужую
косметику. Он схватил меня так, что синяк остался... — Ма-
ринка, прекрати истерику, — перебила мама. Она говорила
тихо; я слышала, как на её кухне звякнула посуда. Она за-
нималась своими делами, а я мешала ей закончить. — Вик-
тор — хороший мальчик. Он тебя любит. Ты просто педан-
тичная до тошноты. Тебе кажется, что везде измена, пото-
му что ты не умеешь расслабляться. Вспомни свою бабушку,
она тоже выдумывала беды из-за своей нервозности. Не по-
зорь семью.

Я опустила телефон на стол. Мама всё ещё говорила; из
динамика доносилось уверенное «не накручивай». Я нажала
отбой и осталась стоять у стола. Даже к маме теперь ехать
не хотелось. Она посадит меня на кухне, нальёт бульон и за-
ставит слушать, какой Виктор хороший мальчик. Маме я не



 
 
 

успела толком рассказать про руку. Она перебила раньше,
чем услышала, и теперь, наверное, обижалась на сброшен-
ный звонок. Я приложила палец к её имени в контактах. По-
звонить снова, заставить дослушать? Убрала телефон. Ещё
одно «прекрати истерику» я сейчас не выдержу.

Утром того же дня в офисе пахло кофе и пылью от черте-
жей. Руководитель, Сергей Петрович, даже не поднял глаз от
монитора. — Марина, сроки горят. Если твои личные про-
блемы мешают концентрации, возможно, стоит взять пау-
зу? Мы не можем рисковать репутацией бюро из-за чьих-то
семейных скандалов. Стажер Дима справляется лучше. Он
спокоен. «Он спокоен». Дима утром спрашивал меня, ка-
кой узел отправлять заказчику, а теперь справлялся лучше.
Я кивнула и стала собирать распечатки. Угол одного листа
торчал из папки; поправила его, пока Сергей Петрович ждал,
что я скажу. Хотелось бросить их ему на стол: полгода рабо-
ты, и Дима уже «справляется лучше». Но у Димы не было
моих расчётов по лестничному узлу. Я проверила, что по-
следняя версия осталась в рабочем архиве, и только потом
застегнула сумку. Я запомнила дату. И время, когда Виктор
звонил мне утром, требуя срочно отправить файлы по кор-
поративной почте на незнакомый внешний адрес, пока я бы-
ла на совещании. Совпадение? Я записала адрес получателя,
чтобы проверить позже.

Вечером Виктор пришел с букетом лилий. Я отодвинулась
от цветов: от густого сладкого запаха першило в горле, а за



 
 
 

ним всё ещё чудился миндаль. — Ты бледная, солнышко,
— он обнял меня за талию. Я попыталась отстраниться, но
он притянул ближе; мне пришлось упереться ладонью ему
в рубашку. — Я перевел все наши общие средства на защи-
щенный счет. Банковские карты заблокированы на неделю.
Мошенники сейчас активны, а ты слишком импульсивна в
стрессе. Не хочу, чтобы ты совершила ошибку. Он наклонил
голову, ожидая благодарности. Я вспомнила автоматическое
списание за связь: завтра оно не пройдёт. Даже телефон, ко-
торым я могла кому-то позвонить, зависел теперь от его «за-
щищённого счёта». За спиной Виктора лилии упирались в
кухонный шкаф, и я почему-то подумала, что вазу всё рав-
но придётся искать мне. Я улыбнулась, прижавшись щекой
к его рубашке. Пахло чужим парфюмом. — Спасибо, Витя.
Ты такой предусмотрительный, — прошептала я. А ночью,
когда он уснул, я тихо встала. Его телефон лежал на тумбоч-
ке. Я разблокировала его: пароль был датой нашей свадьбы.
Снимки переписок с бухгалтерией переслала себе, отправ-
ленные сообщения удалила из его чата. Выключила звук на
своём телефоне и сфотографировала чеки из магазина кос-
метики, забытые на столе. Вздрагивала даже от шороха бума-
ги. Доказательство №1 сохранено в облако. Доказательство
№2. №3. Снимок с переводом сохранился вверх ногами. Я
перевернула его, проверила цифры и сделала второй, чтобы
был виден отправитель. Чуть раньше я с такой же тщатель-
ностью выбирала удачные фотографии Виктора для его по-



 
 
 

здравления с юбилеем. Теперь искала те, которые он хотел
бы удалить.



 
 
 

 
Глава 3

 
На выходных Виктор повел меня на корпоративную вече-

ринку строительной компании. «Для имиджа», сказал он. В
зале гремела музыка, официант протиснулся мимо меня с
подносом бокалов. Я искала Виктора среди столов и увиде-
ла Лику рядом с ним. Младший дизайнер сидела так близ-
ко, что, наклоняясь к его уху, почти касалась волосами его
виска. Он смеялся и оставался повернутым к ней. Я стояла
с другой стороны стола, держа сумку обеими руками. Её ко-
лено едва заметно касалось его бедра под столом. Для ме-
ня рядом с Виктором не оставили стула. Лика заметила, что
я стою, и убрала сумочку с соседнего места — не рядом с
ним, через стол. «Присаживайтесь», — сказала она так, буд-
то приглашала меня на собственный вечер. Подруги отвер-
нулись. С ними я выбирала обои для спальни, спорила, не
слишком ли тёмные, посылала фотографии после ремонта.
Сейчас никто даже не помахал. Только Катя подошла с бо-
калом шампанского. — Марин, ты чего такая напряженная?
Виктор говорит, ты совсем сорвалась. Говорит, ты шантажи-
руешь его деньгами. Все знают. Хватит делать из себя жерт-
ву, это выглядит жалко. «Жалко». Я посмотрела на Катю: она
уже знала, кто виноват, и ждала, когда я соглашусь. Подала
мне бокал, даже не спросив, что случилось. Я его не взяла.
«Ты же на машине?» — спохватилась она и тут же посмот-



 
 
 

рела в сторону Виктора, словно мой отказ тоже надо было
ему передать. Открыв рот, я не произнесла ни слова. Катя
ждала — наверное, объяснения. Я достала телефон и откры-
ла почту, чтобы не смотреть на неё. За её плечом Лика по-
ложила руку на плечо Виктора. Я переключилась на камеру
и сняла их, прежде чем она убрала ладонь. Затем отключила
уведомления общих чатов. Не хотела видеть, как вечер сно-
ва обсуждают без меня. Когда Катя снова написала «не делай
глупостей», я вышла из чата. Из второго — тоже. Пока не
узнаю, что произошло с деньгами, обсуждать со всеми своё
лицо за ужином я не буду.

Понедельник начался с банка. Я пришла в отделение с
паспортом, уверенная, что могу снять наличные со своего
личного счета, который должен быть независимым. — По
этой карте операция невозможна, — сказала девушка-опе-
ратор, сверив данные. — Основной счёт открыт на Викто-
ра Аркадьевича. Ваша карта — дополнительная. Держатель
счёта её заблокировал. Я смотрела на неё, не сразу понимая
слова. Сюда я переводила зарплату, чтобы, как говорил Вик-
тор, «не платить с разных счетов за одну семью». За десять
лет перестала помнить, чья фамилия стоит в договоре. — Но
это мои деньги! Зарплата! — Сохраните выписки о перево-
дах. А свою зарплатную карту мы можем восстановить сей-
час. Там оставались деньги, которые я откладывала на хоро-
ший планшет. Прежде я стеснялась этой заначки; теперь хо-
тя бы за проезд домой не нужно было просить мужа. Вик-



 
 
 

тор устроил всё так, чтобы слов «это моё» оказалось недо-
статочно. Деньги зарабатывала я, а за доступом должна была
обращаться к нему. Я вышла на улицу, где шел мелкий, про-
тивный дождь. Холод пробирал до костей. Банковские вы-
писки лежали в сумке, но я не знала, с какой строки начать.
Куда Виктор перевёл деньги? Сколько успел снять? С этими
вопросами я и пойду за помощью. Пусть мне покажут, что
можно проверить, вместо очередного совета не нервничать.

Дома было темно. Виктор уехал в командировку. На ди-
ване лежал его плед, у кресла стояли мои тапочки. Я убрала
плед в шкаф и опять достала: не могла решить, имею ли пра-
во менять что-нибудь в доме, который он готов был отобрать
одним звонком. На полу было легче — хотя бы никто не
спросит, почему я заняла его место. Я сидела на полу в го-
стиной, обхватив колени руками. Ноги затекли, но подни-
маться не хотелось. Может, просто дождаться Виктора? Ска-
зать, что я погорячилась, поставить ужин, спросить про кар-
ты. Он ведь обещал всё исправить, если я перестану устраи-
вать сцены. Я даже попробовала выговорить извинение. То-
гда снова можно будет звать его на кухню, слышать ответ из
спальни — хоть какой-нибудь, а не эту тишину. Я втянула
воздух и поморщилась. Снова миндаль. Пахло от штор, от
моего рукава; я уже не могла разобрать, откуда именно. Ок-
на были закрыты, и проветрить я до сих пор не догадалась.
Поднялась с пола и пошла в ванную. Я не видела Лику здесь
и не могла утверждать, что она была в квартире. Но флакон



 
 
 

был. Я проверила полку в ванной: духи исчезли, чужая рас-
чёска тоже. Я вспомнила похожий запах три года назад. Я
болела гриппом, температура 39. Виктор приносил мне чай,
гладил по голове. Тогда я чувствовала этот же запах. Тогда
я списала его на аптечный препарат. Но похожий запах мог
быть у лекарства, мыла, чего угодно. Я не знала, когда на-
чалась измена, и не собиралась выдумывать её начало. Зато
знала, что чужие вещи исчезли после моего вопроса, а сле-
ды его пальцев на плечах остались. Я включила свет и сно-
ва записала, что помню. Слово «запах» подчеркнула только
один раз. Синяк сфотографирован, перевод сохранён, время
поездки известно. С этим можно идти к человеку, который
не станет судить по тому, достаточно ли ласково я говорю о
муже. Я схватила телефон. На экране светилось объявление
форума: «Цифровая экспертиза развода. Поиск скрытых ак-
тивов и следов». Под ником A_T нашёлся профиль специа-
листа. «Эмоции мешают видеть логику. Логику видно в ко-
де», — написал он о себе. Я скривилась: ещё один научит
меня успокаиваться. Но объявление обещало поиск активов,
а в моей сумке лежали выписки. Стоило хотя бы написать. Я
написала первое сообщение: «Мне нужно доказать, что меня
обманывают. Есть запах миндаля. Есть ключ от чужой квар-
тиры. Помогите».

Ответ пришел мгновенно. Экран вспыхнул белым светом
в темноте комнаты. «По запаху ничего доказать нельзя. Фай-
лов вы пока не прислали. Принесите выписки, даты поездок



 
 
 

и ваши записи. Посмотрим, где рассказ расходится с цифра-
ми. Завтра в десять. Артём».

Я перечитала ответ дважды. Он не обещал, что я права, и
не называл меня больной. Впервые кто-то предложил прове-
рить. Я положила телефон рядом с блокнотом и начала со-
бирать документы: мне нужны были мои деньги и моя жизнь,
а не утешительное объяснение чужой лжи.

Артём сидел за столом, заваленным старыми жесткими
дисками и недопитым кофе. У стола гудели серверные стой-
ки. Старый кофе оставил кольцо на столешнице, и я подви-
нула папку, чтобы не испачкать распечатки. Артём продол-
жал печатать, даже когда я назвала своё имя.

— У меня нет времени на истерики, — бросил он в мони-
тор. — Если вы пришли жаловаться на измену мужа, идите
к психологу. Здесь работают с цифрами, а не с чувствами.

Я так сдавила угол папки, что картон смялся. Ехала сюда
через весь город, чтобы снова услышать «истерика». Можно
развернуться и уйти — деньги за консультацию ещё не вне-
сены. Только куда я пойду с этими выписками? Положила их
перед ним в том порядке, в котором собиралась показывать:
общий счёт, переводы, ипотека. Сначала пусть посмотрит.
Потом решу, стоит ли оставаться.

Откинула обложку папки. Пластиковый зажим щёлкнул в
тишине кабинета.

— Здесь все банковские переводы за три года, схемы сов-
местной ипотеки и список клиентов, с которыми Виктор



 
 
 

встречался в выходные, которые мы планировали как «се-
мейные». Это не слезливая драма, Артём. Это смета ущерба.
Я плачу за экспертизу.

Он наконец посмотрел на меня. У него были серые глаза
и привычка смотреть чуть дольше, чем приятно. Он заметил
синяк на запястье, но спрашивать не стал; взял первую стра-
ницу. До третьей добрался молча. Я стояла у стола, пока он
не откинулся в кресле, освобождая место для остальных ли-
стов.

— Аккуратно. Слишком аккуратно для обманутой жены.
Вы привыкли контролировать детали?

— Привычка, которая не дала поверить, будто я всё вы-
думала, — ответила я сухо.

Он перестал стучать пальцами по столу и ещё раз прочёл
подпись к переводу. Я села на стул напротив. Выставлять ме-
ня он, по крайней мере, пока не собирался.

— Чтобы копать дальше, мне нужен физический носи-
тель. Его рабочий ноутбук или доступ к личному облаку. Без
этого всё остальное — вода. Взлом без ключа невозможен и
незаконен.

Я закрыла глаза, вспоминая тот вечер. Вернулась в шесть,
ещё в пальто вошла в ванную — пар, чужой флакон духов
и ключ, застрявший в щели шкафчика. Виктор назвал его
дачным и встал передо мной так, чтобы я больше не видела
брелок. Но название комплекса я уже прочла.

— Есть квартира, — сказала я тихо. — Недалеко от его



 
 
 

офиса. Судя по поездкам, он проводит там вечера. Брелок с
названием комплекса лежал у нас в ванной. Может, там вещи
Лики. Может, его бумаги. Я хочу выяснить, а не гадать.

Артём прищурился. — Чужое жильё. Вы понимаете, чем
рискуете?

— Я хочу забрать своё. Гарантии безопасности данных?
— Я придвинула папку к себе: выписки останутся у меня,
пока не договоримся.
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