


 
 
 

Леонид Николаевич Андреев
Иван Алексеевич Бунин
Федор Кузьмич Сологуб

Александр Иванович Куприн
Валерий Яковлевич Брюсов
Эротические рассказы

русских классиков
Серия «Классики о любви и страсти.

Подарочные издания (Эксмо)»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74620426

Сборник. Эротические рассказы русских классиков: Эксмо; Москва;
2026

ISBN 978-5-04-256052-1
 

Аннотация
Рассказы о страстной любви на грани дозволенного.
Любовь чувственная, страстная, греховная, губительная –

о таком чувстве нередко писали гении русской литературы.
Великие писатели не могли откровенно изображать сцены
страсти, но тем увлекательнее считывать в классических
произведениях намеки, полутона и недосказанности и



 
 
 

восхищаться мастерством авторов изящно писать о том, о чем не
принято было говорить прямо.

Погрузитесь в мир сладких и разрушительных желаний,
перед которыми не могли устоять ни добродетельные дамы, ни
благородные мужчины прошлых столетий. В сборник вошли
произведения Ивана Бунина, Александра Куприна, Федора
Сологуба и других классиков русской литературы.
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Иван Бунин

Солнечный удар
 

После обеда вышли из ярко и горячо освещенной столо-
вой на палубу и остановились у поручней. Она закрыла гла-
за, ладонью наружу приложила руку к щеке, засмеялась про-
стым прелестным смехом, – все было прелестно в этой ма-
ленькой женщине, – и сказала:

– Я, кажется, пьяна… Откуда вы взялись? Три часа тому
назад я даже не подозревала о вашем существовании. Я даже
не знаю, где вы сели. В Самаре? Но все равно… Это у меня
голова кружится или мы куда-то поворачиваем?

Впереди была темнота и огни. Из темноты бил в лицо
сильный, мягкий ветер, а огни неслись куда-то в сторону:
пароход с волжским щегольством круто описывал широкую
дугу, подбегая к небольшой пристани.

Поручик взял ее руку, поднес к губам. Рука, маленькая и
сильная, пахла загаром. И блаженно и страшно замерло серд-
це при мысли, как, вероятно, крепка и смугла она вся под
этим легким холстинковым платьем после целого месяца ле-
жанья под южным солнцем, на горячем морском песке (она
сказала, что едет из Анапы). Поручик пробормотал:

– Сойдем…
– Куда? – спросила она удивленно.



 
 
 

– На этой пристани.
– Зачем?
Он промолчал. Она опять приложила тыл руки к горячей

щеке.
– Сумасшествие…
– Сойдем, – повторил он тупо. – Умоляю вас…
– Ах, да делайте, как хотите, – сказала она, отворачиваясь.
Разбежавшийся пароход с мягким стуком ударился в туск-

ло освещенную пристань, и они чуть не упали друг на друга.
Над головами пролетел конец каната, потом понесло назад,
и с шумом закипела вода, загремели сходни… Поручик ки-
нулся за вещами.

Через минуту они прошли сонную конторку, вышли на
глубокий, по ступицу, песок и молча сели в запыленную из-
возчичью пролетку. Отлогий подъем в гору, среди редких
кривых фонарей, по мягкой от пыли дороге, показался бес-
конечным. Но вот поднялись, выехали и затрещали по мо-
стовой, вот какая-то площадь, присутственные места, калан-
ча, тепло и запахи ночного летнего уездного города… Извоз-
чик остановился возле освещенного подъезда, за раскрыты-
ми дверями которого круто поднималась старая деревянная
лестница, старый, небритый лакей в розовой косоворотке и
в сюртуке недовольно взял вещи и пошел на своих растоп-
танных ногах вперед. Вошли в большой, но страшно душ-
ный, горячо накаленный за день солнцем номер с белыми
опущенными занавесками на окнах и двумя необожженны-



 
 
 

ми свечами на подзеркальнике, – и как только вошли и ла-
кей затворил дверь, поручик так порывисто кинулся к ней и
оба так исступленно задохнулись в поцелуе, что много лет
вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не
испытал за всю жизнь ни тот, ни другой.

В десять часов утра, солнечного, жаркого, счастливого, со
звоном церквей, с базаром на площади перед гостиницей, с
запахом сена, дегтя и опять всего того сложного и пахучего,
чем пахнет русский уездный город, она, эта маленькая безы-
мянная женщина, так и не сказавшая своего имени, шутя на-
зывавшая себя прекрасной незнакомкой, уехала. Спали ма-
ло, но утром, выйдя из-за ширмы возле кровати, в пять ми-
нут умывшись и одевшись, она была свежа, как в семнадцать
лет. Смущена ли была она? Нет, очень немного. По-прежне-
му была проста, весела и – уже рассудительна.

– Нет, нет, милый, – сказала она в ответ на его просьбу
ехать дальше вместе, – нет, вы должны остаться до следу-
ющего парохода. Если поедем вместе, все будет испорчено.
Мне это будет очень неприятно. Даю вам честное слово, что
я совсем не то, что вы могли обо мне подумать. Никогда ни-
чего даже похожего на то, что случилось, со мной не было,
да и не будет больше. На меня точно затмение нашло… Или,
вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара…

И поручик как-то легко согласился с нею. В легком и
счастливом духе он довез ее до пристани, – как раз к отходу
розового «Самолета», – при всех поцеловал на палубе и едва



 
 
 

успел вскочить на сходни, которые уже двинули назад.
Так же легко, беззаботно и возвратился он в гостиницу.

Однако что-то уж изменилось. Номер без нее показался ка-
ким-то совсем другим, чем был при ней. Он был еще полон
ею – и пуст. Это было странно! Еще пахло ее хорошим ан-
глийским одеколоном, еще стояла на подносе ее недопитая
чашка, а ее уже не было… И сердце поручика вдруг сжа-
лось такой нежностью, что поручик поспешил закурить и
несколько раз прошелся взад и вперед по комнате.

– Странное приключение! – сказал он вслух, смеясь и чув-
ствуя, что на глаза его навертываются слезы.  – «Даю вам
честное слово, что я совсем не то, что вы могли подумать…»
И уже уехала…

Ширма была отодвинута, постель еще не убрана. И он по-
чувствовал, что просто нет сил смотреть теперь на эту по-
стель. Он закрыл ее ширмой, затворил окна, чтобы не слы-
шать базарного говора и скрипа колес, опустил белые пузы-
рившиеся занавески, сел на диван… Да, вот и конец этому
«дорожному приключению»! Уехала – и теперь уже далеко,
сидит, вероятно, в стеклянном белом салоне или на палу-
бе и смотрит на огромную, блестящую под солнцем реку, на
встречные плоты, на желтые отмели, на сияющую даль воды
и неба, на весь этот безмерный волжский простор… И про-
сти, и уже навсегда, навеки… Потому что где же они теперь
могут встретиться? «Не могу же я, – подумал он, – не могу
же я ни с того ни с сего приехать в этот город, где ее муж, где



 
 
 

ее трехлетняя девочка, вообще вся ее семья и вся ее обычная
жизнь!» – И город этот показался ему каким-то особенным,
заповедным городом, и мысль о том, что она так и будет жить
в нем своей одинокой жизнью, часто, может быть, вспоми-
ная его, вспоминая их случайную, такую мимолетную встре-
чу, а он уже никогда не увидит ее, мысль эта изумила и по-
разила его. Нет, этого не может быть! Это было бы слишком
дико, неестественно, неправдоподобно! – И он почувствовал
такую боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жиз-
ни без нее, что его охватил ужас, отчаяние.

«Что за черт! – подумал он, вставая, опять принимаясь
ходить по комнате и стараясь не смотреть на постель за шир-
мой. – Да что же это такое со мной? И что в ней особенного
и что, собственно, случилось? В самом деле, точно какой-то
солнечный удар! И главное, как же я проведу теперь, без нее,
целый день в этом захолустье?»

Он еще помнил ее всю, со всеми малейшими ее особен-
ностями, помнил запах ее загара и холстинкового платья, ее
крепкое тело, живой, простой и веселый звук ее голоса…
Чувство только что испытанных наслаждений всей ее жен-
ской прелестью было еще живо в нем необыкновенно, но те-
перь главным было все-таки это второе, совсем новое чув-
ство – то странное, непонятное чувство, которого совсем не
было, пока они были вместе, которого он даже предположить
в себе не мог, затевая вчера это, как он думал, только забав-
ное знакомство, и о котором уже нельзя было сказать ей те-



 
 
 

перь! «А главное, – подумал он, – ведь и никогда уже не ска-
жешь! И что делать, как прожить этот бесконечный день, с
этими воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой, в этом
богом забытом городишке над той самой сияющей Волгой,
по которой унес ее этот розовый пароход!»

Нужно было спасаться, чем-нибудь занять, отвлечь себя,
куда-нибудь идти. Он решительно надел картуз, взял стек,
быстро прошел, звеня шпорами, по пустому коридору, сбе-
жал по крутой лестнице на подъезд… Да, но куда идти? У
подъезда стоял извозчик, молодой, в ловкой поддевке, и спо-
койно курил цигарку. Поручик взглянул на него растерянно
и с изумлением: как это можно так спокойно сидеть на коз-
лах, курить и вообще быть простым, беспечным, равнодуш-
ным? «Вероятно, только я один так страшно несчастен во
всем этом городе», – подумал он, направляясь к базару.

Базар уже разъезжался. Он зачем-то походил по свежему
навозу среди телег, среди возов с огурцами, среди новых ми-
сок и горшков, и бабы, сидевшие на земле, наперебой зазы-
вали его, брали горшки в руки и стучали, звенели в них паль-
цами, показывая их добротность, мужики оглушали его, кри-
чали ему: «Вот первый сорт огурчики, ваше благородие!»
Все это было так глупо, нелепо, что он бежал с базара. Он
пошел в собор, где пели уже громко, весело и решительно, с
сознанием исполненного долга, потом долго шагал, кружил
по маленькому, жаркому и запущенному садику на обрыве
горы, над неоглядной светло-стальной ширью реки… Пого-



 
 
 

ны и пуговицы его кителя так нажгло, что к ним нельзя было
прикоснуться. Околыш картуза был внутри мокрый от пота,
лицо пылало… Возвратясь в гостиницу, он с наслаждением
вошел в большую и пустую прохладную столовую в нижнем
этаже, с наслаждением снял картуз и сел за столик возле от-
крытого окна, в которое несло жаром, но все-таки веяло воз-
духом, заказал ботвинью со льдом… Все было хорошо, во
всем было безмерное счастье, великая радость; даже в этом
зное и во всех базарных запахах, во всем этом незнакомом
городишке и в этой старой уездной гостинице была она, эта
радость, а вместе с тем сердце просто разрывалось на части.
Он выпил несколько рюмок водки, закусывая малосольны-
ми огурцами с укропом и чувствуя, что он, не задумываясь,
умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом
вернуть ее, провести с ней еще один, нынешний день, – про-
вести только затем, только затем, чтобы высказать ей и чем-
нибудь доказать, убедить, как он мучительно и восторженно
любит ее… Зачем доказать? Зачем убедить? Он не знал за-
чем, но это было необходимее жизни.

– Совсем разгулялись нервы! – сказал он, наливая пятую
рюмку водки.

Он отодвинул от себя ботвинью, спросил черного кофе и
стал курить и напряженно думать: что же теперь делать ему,
как избавиться от этой внезапной, неожиданной любви? Но
избавиться – он это чувствовал слишком живо – было невоз-
можно. И он вдруг опять быстро встал, взял картуз и стек



 
 
 

и, спросив, где почта, торопливо пошел туда с уже готовой в
голове фразой телеграммы: «Отныне вся моя жизнь навеки,
до гроба, ваша, в вашей власти». Но, дойдя до старого тол-
стостенного дома, где были почта и телеграф, в ужасе оста-
новился: он знал город, где она живет, знал, что у нее есть
муж и трехлетняя дочка, но не знал ни фамилии, ни имени
ее! Он несколько раз спрашивал ее об этом вчера за обедом
и в гостинице, и каждый раз она смеялась и говорила:

– А зачем вам нужно знать, кто я, как меня зовут?
На углу, возле почты, была фотографическая витрина. Он

долго смотрел на большой портрет какого-то военного в гу-
стых эполетах, с выпуклыми глазами, с низким лбом, с пора-
зительно великолепными бакенбардами и широчайшей гру-
дью, сплошь украшенной орденами… Как дико, страшно все
будничное, обычное, когда сердце поражено, – да, поражено,
он теперь понимал это, – этим страшным «солнечным уда-
ром», слишком большой любовью, слишком большим сча-
стьем! Он взглянул на чету новобрачных – молодой человек
в длинном сюртуке и белом галстуке, стриженный ежиком,
вытянувшийся во фронт под руку с девицей в подвенечном
газе, – перевел глаза на портрет какой-то хорошенькой и за-
дорной барышни в студенческом картузе набекрень… По-
том, томясь мучительной завистью ко всем этим неизвест-
ным ему, не страдающим людям, стал напряженно смотреть
вдоль улицы.

– Куда идти? Что делать?



 
 
 

Улица была совершенно пуста. Дома были все одинако-
вые, белые, двухэтажные, купеческие, с большими садами, и
казалось, что в них нет ни души; белая густая пыль лежала на
мостовой; и все это слепило, все было залито жарким, пла-
менным и радостным, но здесь как будто бесцельным солн-
цем. Вдали улица поднималась, горбилась и упиралась в без-
облачный, сероватый, с отблеском небосклон. В этом было
что-то южное, напоминающее Севастополь, Керчь… Анапу.
Это было особенно нестерпимо. И поручик, с опущенной го-
ловой, щурясь от света, сосредоточенно глядя себе под но-
ги, шатаясь, спотыкаясь, цепляясь шпорой за шпору, заша-
гал назад.

Он вернулся в гостиницу настолько разбитый усталостью,
точно совершил огромный переход где-нибудь в Туркестане,
в Сахаре. Он, собирая последние силы, вошел в свой боль-
шой и пустой номер. Номер был уже прибран, лишен послед-
них следов ее, – только одна шпилька, забытая ею, лежала на
ночном столике! Он снял китель и взглянул на себя в зерка-
ло: лицо его, – обычное офицерское лицо, серое от загара, с
белесыми, выгоревшими от солнца усами и голубоватой бе-
лизной глаз, от загара казавшихся еще белее, – имело теперь
возбужденное, сумасшедшее выражение, а в  белой тонкой
рубашке со стоячим крахмальным воротничком было что-то
юное и глубоко несчастное. Он лег на кровать на спину, по-
ложил запыленные сапоги на отвал. Окна были открыты, за-
навески опущены, и легкий ветерок от времени до времени



 
 
 

надувал их, веял в комнату зноем нагретых железных крыш
и всего этого светоносного и совершенно теперь опустевше-
го, безмолвного волжского мира. Он лежал, подложив руки
под затылок, и пристально глядел перед собой. Потом стис-
нул зубы, закрыл веки, чувствуя, как по щекам катятся из-
под них слезы, – и наконец заснул, а когда снова открыл гла-
за, за занавесками уже красновато желтело вечернее солнце.
Ветер стих, в номере было душно и сухо, как в духовой пе-
чи… И вчерашний день, и нынешнее утро вспомнились так,
точно они были десять лет тому назад.

Он не спеша встал, не спеша умылся, поднял занавески,
позвонил и спросил самовар и счет, долго пил чай с лимо-
ном. Потом приказал привести извозчика, вынести вещи и,
садясь в пролетку, на ее рыжее, выгоревшее сиденье, дал ла-
кею целых пять рублей.

– А похоже, ваше благородие, что это я и привез вас но-
чью! – весело сказал извозчик, берясь за вожжи.

Когда спустились к пристани, уже синела над Волгой си-
няя летняя ночь, и уже много разноцветных огоньков было
рассеяно по реке, и огни висели на мачтах подбегающего па-
рохода.

– В аккурат доставил! – сказал извозчик заискивающе.
Поручик и ему дал пять рублей, взял билет, прошел на

пристань… Так же, как вчера, был мягкий стук в ее при-
чал и легкое головокружение от зыбкости под ногами, потом
летящий конец, шум закипевшей и побежавшей вперед во-



 
 
 

ды под колесами несколько назад подавшегося парохода…
И необыкновенно приветливо, хорошо показалось от много-
людства этого парохода, уже везде освещенного и пахнущего
кухней.

Через минуту побежали дальше, вверх, туда же, куда унес-
ло и ее давеча утром.

Темная летняя заря потухала далеко впереди, сумрачно,
сонно и разноцветно отражаясь в реке, еще кое-где светив-
шейся дрожащей рябью вдали под ней, под этой зарей, и плы-
ли и плыли назад огни, рассеянные в темноте вокруг.

Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя по-
старевшим на десять лет.



 
 
 

 
Иван Бунин

Галя Ганская
 

Художник и бывший моряк сидели на террасе парижско-
го кафе. Был апрель, и художник восхищался: как прекрасен
Париж весной и как очаровательны парижанки в первых ве-
сенних костюмах.

– А в мои золотые времена Париж весной был, конечно,
еще прекраснее, – говорил он. – И не потому только, что я
был молод, – сам Париж был совсем другой. Подумай: ни
одного автомобиля. И разве так, как теперь, жил Париж!

– А мне почему-то вспомнилась одесская весна, – сказал
моряк. – Ты, как одессит, еще лучше меня знаешь всю ее со-
вершенно особенную прелесть – это смешение уже горяче-
го солнца и морской, еще зимней свежести, яркого неба и
весенних морских облаков. И в такие дни весенняя женская
нарядность на Дерибасовской…

Художник, раскуривая трубку, крикнул: «Garçon, un
demi!»1 – и живо обернулся к нему:

– Извини, я тебя перебил. Представь себе – говоря о Пари-
же, я тоже думал об Одессе. Ты совершенно прав, – одесская
весна действительно нечто особенное. Только я всегда вспо-
минаю как-то нераздельно парижские весны и одесские, они

1 Гарсон, кружку пива! (франц.)



 
 
 

у меня чередовались, ты ведь знаешь, как часто ездил я в те
времена в Париж весной… Помнишь Галю Ганскую? Ты ви-
дел ее где-то и говорил мне, что никогда не встречал прелест-
ней девочки. Не помнишь? Но все равно. Я сейчас, загово-
рив о тогдашнем Париже, думал как раз и о ней, и о той вес-
не в Одессе, когда она впервые зашла ко мне в мастерскую.
Вероятно, у каждого из нас найдется какое-нибудь особен-
но дорогое любовное воспоминание или какой-нибудь осо-
бенно тяжкий любовный грех. Так вот Галя есть, кажется,
самое прекрасное мое воспоминание и мой самый тяжкий
грех, хотя, видит бог, все-таки невольный. Теперь это дело
столь давнее, что я могу рассказать тебе его с полной откро-
венностью…

Я знал ее еще подростком. Росла она без матери, при отце,
которого мать уже давно бросила. Был он очень состоятель-
ный человек, а по профессии неудавшийся художник, люби-
тель, как говорится, но такой страстный, что, кроме живопи-
си, не интересовался ничем в мире и всю жизнь занимался
только тем, что стоял за мольбертом и загромождал свой дом
– у него была усадьба в Отраде – старыми и новыми карти-
нами, скупая все, что ему нравилось, всюду, где возможно.
Очень красивый был человек, дородный, высокий, с чудес-
ной бронзовой бородой, полуполяк, полухохол, с повадками
большого барина, гордый и изысканно-вежливый, внутренне
очень замкнутый, но делавший вид очень открытого челове-
ка, особенно с нами: одно время все мы, молодые одесские



 
 
 

художники, гурьбой ходили к нему каждое воскресенье года
два подряд, и он всегда встречал нас с распростертыми объя-
тиями, держался с нами, при всей разнице наших лет, совсем
по-товарищески, без конца говорил о живописи, угощал на
славу. Гале было тогда лет тринадцать-четырнадцать, и мы
восхищались ею, конечно, только как девочкой: мила, резва,
грациозна была она на редкость, личико с русыми локонами
вдоль щек, как у ангела, но так кокетлива, что отец однажды
сказал нам, когда она вбежала зачем-то к нему в мастерскую,
что-то шепнула ему в ухо и тотчас выскочила вон:

– Ой, ой, что за девчонка растет у меня, друзья мои! Боюсь
я за нее!

Потом, с грубостью молодости, мы как-то сразу и все до
единого, точно сговорившись, бросили ходить к нему, что-то
надоело нам в Отраде – верно, его непрестанные разговоры
об искусстве и о том, что он наконец открыл еще один заме-
чательный секрет того, как надо писать. Я как раз в ту пору
провел две весны в Париже, вообразил себя вторым Мопас-
саном по части любовных дел и, возвращаясь в Одессу, хо-
дил пошлейшим щеголем: цилиндр, гороховое пальто до ко-
лен, кремовые перчатки, полулаковые ботинки с пуговками,
удивительная тросточка, а к этому прибавь волнистые усы,
тоже под Мопассана, и обращение с женщинами совершен-
но подлое по безответственности. И вот иду я однажды в чу-
десный апрельский день по Дерибасовской, перехожу Пре-
ображенскую и на углу, возле кофейни Либмана, встречаюсь



 
 
 

вдруг с Галей. Помнишь пятиэтажный угловой дом, где бы-
ла эта кофейня, – на углу Преображенской и Соборной пло-
щади, знаменитый тем, что весной, в солнечные дни, он по-
чему-то всегда бывал унизан по карнизам скворцами и их
щебетом? Мило и весело было это чрезвычайно. И вот пред-
ставь себе: весна, всюду множество нарядного, беззаботно-
го и приветливого народа, эти скворцы, сыплющие немолч-
ным щебетом, точно каким-то солнечным дождем, – и Га-
ля. И уже не подросток, не ангел, а удивительно хорошень-
кая тоненькая девушка во всем новеньком, светло-сером, ве-
сеннем. Личико под серой шляпкой наполовину закрыто пе-
пельной вуалькой, и сквозь нее сияют аквамариновые глаза.
Ну, конечно, восклицания, расспросы и упреки: как вы все
забыли папу, как давно не были у нас! Ах, да, говорю, так
давно, что вы успели вырасти. Тотчас купил ей у оборван-
ной девчонки букетик фиалок, она с быстрой благодарной
улыбкой глазами тотчас, как полагается у всех женщин, су-
ет его к лицу себе. – Хотите присядем, хотите шоколаду? –
С удовольствием. – Подняла вуальку, пьет шоколад, празд-
нично поглядывает и все расспрашивает о Париже, а я все
гляжу на нее. – Папа работает с утра до вечера, а вы много
работаете или все парижанками увлекаетесь? – Нет, больше
не увлекаюсь, работаю и написал несколько порядочных ве-
щиц. Хотите зайти ко мне в мастерскую? Вам можно, вы же
дочь художника, и живу я в двух шагах отсюда. – Ужасно об-
радовалась: – Конечно, можно! И потом, я никогда не была



 
 
 

ни в одной мастерской, кроме папиной! – Опустила вуальку,
схватила зонтик, я беру ее под руку, она на ходу попадает
мне в ногу и смеется. – Галя, – говорю, – ведь мне можно
называть вас Галей? – Быстро и серьезно отвечает: вам мож-
но. – Галя, что с вами сделалось? – А что? – Вы и всегда
были прелестны, а теперь прелестны просто на удивление! –
Опять попадает в ногу и говорит не то шутя, не то серьез-
но: – Это еще что, то ли будет! – Ты помнишь темную, уз-
кую лестницу на мою вышку со двора? Тут она вдруг при-
тихла, идет, шурша нижней шелковой юбочкой, и все огля-
дывается. В мастерскую вошла даже с некоторым благогове-
нием, начала шепотом: ка-ак у вас тут хорошо, таинственно,
какой страшно большой диван! и сколько картин вы напи-
сали, и все Париж… И стала ходить от картины к картине
с тихим восхищением, заставляя себя быть даже не в меру
неторопливой, внимательной. Насмотрелась, вздохнула: да,
сколько прекрасных вещей вы создали! – Хотите рюмочку
портвейна и печений? – Не знаю… – Я взял у ней зонтик,
бросил его на диван, взял ее ручку в лайковой белой перчат-
ке: можно поцеловать? – Но я же в перчатке… – Расстегнул
перчатку, поцеловал начало маленькой ладони. Опустила ву-
альку, без выражения смотрит сквозь нее аквамариновыми
глазами, тихо говорит: ну, мне пора. – Нет, говорю, сперва
посидим немного, я вас еще не рассмотрел хорошенько. Сел
и посадил ее к себе на колени, – знаешь эту восхититель-
ную женскую тяжесть даже легеньких? Она как-то загадочно



 
 
 

спрашивает: я вам нравлюсь? Посмотрел я на нее на всю, по-
смотрел на фиалки, которые она приколола к своей новень-
кой жакетке, и даже засмеялся от умиления: а вам, говорю,
вот эти фиалки нравятся? – Я не понимаю. – Что ж тут не
понимать? Вот и вы вся такая же, как эти фиалки. – Опустив
глаза, смеется: У нас в гимназии такие сравнения барышень
с разными цветами называли писарскими. – Пусть так, но
как же иначе сказать? – Не знаю… – И слегка болтает вися-
щими нарядными ножками, детские губки полуоткрыты, по-
блескивают… Поднял вуальку, отклонил головку, поцеловал
– еще немного отклонила. Пошел по скользкому шелковому
зеленоватому чулку вверх, до застежки на нем, до резинки,
отстегнул ее, поцеловал теплое розовое тело начала бедра,
потом опять в полуоткрытый ротик – стала чуть-чуть кусать
мне губы…

Моряк с усмешкой покачал головой:
– Vieux satyre!2

– Не говори глупостей, – сказал художник. – Мне все это
очень больно вспоминать.

– Ну, хорошо, рассказывай дальше.
– Дальше было то, что я не видал ее целый год. Однажды,

тоже весной, пошел наконец в Отраду и был встречен Ган-
ским с такой трогательной радостью, что сгорел от стыда, как
по-свински мы его бросили. Очень постарел, в бороде се-
ребрится, но все та же одушевленность в разговорах о живо-

2 Старый сатир! (франц.)



 
 
 

писи. С гордостью стал показывать мне свои новые работы
– летят над какими-то голубыми дюнами огромные золотые
лебеди – старается, бедняк, не отстать от века. Я вру напро-
палую: чудесно, чудесно, большой шаг вперед вы сделали!
Крепится, но сияет, как мальчик. – Ну, очень рад, очень рад,
а теперь завтракать. – А где дочка? – Уехала в город. Вы ее
не узнаете! Не девочка, а уже девушка и, главное, совсем,
совсем другая: выросла, вытянулась, як та тополя! – Вот не
повезло, думаю, я и пошел-то к старику только потому, что
ужасно захотелось видеть ее, и вот, как нарочно, она в горо-
де. Позавтракал, расцеловал мягкую, душистую бороду, на-
обещал быть непременно в следующее воскресенье, вышел
– а навстречу мне она. Радостно остановилась: вы? какими
судьбами? были у папы? ах, как я рада! – А я еще больше, го-
ворю, папа мне сказал, что вас теперь и узнать нельзя, уже не
тополек, а целый тополь, – так оно и есть. – И действительно
так: даже как будто и не барышня, а молоденькая женщина.
Улыбается и вертит на плече раскрытым зонтиком. Зонтик
белый, кружевной, платье и большая шляпа тоже белые, кру-
жевные, волосы сбоку шляпки с прелестнейшим рыжим от-
тенком, в глазах уже нет прежней наивности, личико удли-
нилось… – Да, я ростом даже немножко выше вас. – Я только
качаю головой: правда, правда… Пройдемся, говорю, к мо-
рю. – Пройдемся. – Пошли между садами переулком, вижу,
все время чувствует, что, говоря что попало, я не свожу с нее
глаз. Идет, стройно поводя плечами, зонтик закрыла, левой



 
 
 

рукой держит кружевную юбку. Вышли на обрыв – подуло
свежим ветром. Сады уже одеваются, млеют под солнцем, а
море точно северное, низкое, ледяное, заворачивает крутой
зеленой волной, все в барашках, вдали тонет в сизой мути,
одним словом, Понт Эвксинский. Замолчали, стоим, смот-
рим и будто чего-то ждем, она, очевидно, думает то же, что и
я, – как она сидела у меня на коленях год тому назад. Я взял
ее за талию и так сильно прижал всю к себе, что она выгну-
лась, ловлю губы – старается высвободиться, вертит головой,
уклоняется и вдруг сдается, дает мне их. И все это молча –
ни я, ни она ни звука. Потом вдруг вырвалась и, поправляя
шляпку, просто и убежденно говорит:

– Ах, какой вы негодяй. Какой негодяй.
Повернулась и, не оборачиваясь, скоро пошла по переул-

ку.
– Да было у вас тогда в мастерской что-нибудь или нет? –

спросил моряк.
– До конца не было. Целовались ужасно, ну и все прочее,

но тогда меня жалость взяла: вся раскраснелась, как огонь,
вся растрепалась, и вижу, что уже не владеет собой совсем
по-детски – и страшно и ужасно хочется этого страшного.
Сделал вид, что обиделся: ну не надо, не надо, не хотите, так
не надо… Стал нежно целовать ручки, успокоилась…

– Но как же после этого ты целый год не видал ее?
– А черт его знает как. Боялся, что второй раз не пожалею.
– Плохой же ты был Мопассан.



 
 
 

– Может быть. Но погоди, дай уж до конца расскажу. Не
видел я ее еще с полгода. Прошло лето, стали все возвра-
щаться с дач, хотя тут-то бы и жить на даче – эта бессараб-
ская осень нечто божественное по спокойствию однообраз-
ных жарких дней, по ясности воздуха, по красоте ровной си-
невы моря и сухой желтизны кукурузных полей. Вернулся с
дачи и я, иду раз опять мимо Либмана – и, представь себе,
опять навстречу она. Подходит ко мне как ни в чем не быва-
ло и начинает хохотать, очаровательно кривя рот: «Вот ро-
ковое место, опять Либман!»

– Что это вы такая веселая? Страшно рад вас видеть, но
что с вами?

– Не знаю. После моря все время ног под собой не чую от
удовольствия бегать по городу. Загорела и еще вытянулась
– правда?

Смотрю – правда, и, главное, такая веселость и свобода в
разговоре, в смехе и во всем обращении, точно замуж вышла.
И вдруг говорит:

– У вас еще есть портвейн и печенья?
– Есть.
– Я опять хочу смотреть вашу мастерскую. Можно?
– Господи боже мой! Еще бы!
– Ну, так идем. И быстро, быстро!
На лестнице я ее поймал, она опять выгнулась, опять за-

мотала головой, но без большого сопротивления. Я довел ее
до мастерской, целуя в закинутое лицо. В мастерской таин-



 
 
 

ственно зашептала:
– Но послушайте, ведь это же безумие… Я с ума сошла…
А сама уже сдернула соломенную шляпку и бросила ее в

кресло. Рыжеватые волосы подняты на макушку и заколоты
черепаховым стоячим гребнем, на лбу подвитая челка, ли-
цо в легком ровном загаре, глаза глядят бессмысленно-ра-
достно… Я стал как попало раздевать ее, она поспешно ста-
ла помогать мне. Я в одну минуту скинул с нее шелковую бе-
лую блузку, и у меня, понимаешь, просто потемнело в глазах
при виде ее розоватого тела с загаром на блестящих плечах
и млечности приподнятых корсетом грудей с алыми торча-
щими сосками, потом от того, как она быстро выдернула из
упавших юбок одну за другой стройные ножки в золотистых
туфельках, в ажурных кремовых чулках, в этих, знаешь, ба-
тистовых широких панталонах с разрезом в шаг, как носи-
ли в то время. Когда я зверски кинул ее на подушки дива-
на, глаза у ней почернели и еще больше расширились, губы
горячечно раскрылись, – как сейчас все это вижу, страстна
она была необыкновенно… Но оставим это. Вот что случи-
лось недели через две, в течение которых она чуть не каж-
дый день бывала у меня. Неожиданно вбегает она однажды
ко мне утром и прямо с порога:

– Ты, говорят, на днях в Италию уезжаешь?
– Да. Так что ж с того?
– Почему же ты не сказал мне об этом ни слова? Хотел

тайком уехать?



 
 
 

– Бог с тобой. Как раз нынче собирался пойти к вам и
сказать.

– При папе? Почему не мне наедине? Нет, ты никуда не
поедешь!

Я по-дурацки вспыхнул:
– Нет, поеду.
– Нет, не поедешь.
– А я тебе говорю, что поеду.
– Это твое последнее слово?
– Последнее. Но пойми, что я вернусь через какой-нибудь

месяц, много через полтора. И вообще, послушай, Галя…
– Я вам не Галя. Я вас теперь поняла – все, все поняла!

И если бы вы сейчас стали клясться мне, что вы никуда и
никогда вовеки не поедете, мне теперь все равно. Дело уже
не в том!

И, распахнув дверь, с размаху хлопнула ею и зачастила
каблучками вниз по лестнице. Я хотел кинуться за ней, но
удержался: нет, пусть придет в себя, вечером отправлюсь в
Отраду, скажу, что не хочу огорчать ее, в Италию не еду, и
мы помиримся. Но часов в пять вдруг входит ко мне с дики-
ми глазами художник Синани:

–  Ты знаешь – у Ганского дочь отравилась! Насмерть!
Чем-то, черт его знает, редким, молниеносным, стащила что-
то у отца – помнишь, этот старый идиот показывал нам це-
лый шкапчик с ядами, воображая себя Леонардо да Винчи.
Вот сумасшедший народ эти проклятые поляки и польки!



 
 
 

Что с ней вдруг случилось – непостижимо.
– Я хотел застрелиться, – тихо сказал художник, помолчав

и набивая трубку. – Чуть с ума не сошел…



 
 
 

 
Иван Бунин

Натали
 
 
I
 

В то лето я впервые надел студенческий картуз и был
счастлив тем особым счастьем начала молодой свободной
жизни, что бывает только в эту пору. Я вырос в строгой дво-
рянской семье, в деревне, и юношей, горячо мечтая о любви,
был еще чист душой и телом, краснел при вольных разгово-
рах гимназических товарищей, и они морщились: «Шел бы
ты, Мещерский, в монахи!» В то лето я уже не краснел бы.
Приехав домой на каникулы, я решил, что настало и для ме-
ня время быть как все, нарушить свою чистоту, искать любви
без романтики и, в силу этого решения да и желания пока-
зать свой голубой околыш, стал ездить в поисках любовных
встреч по соседним имениям, по родным и знакомым. Так
попал я в имение моего дяди по матери, отставного и давно
овдовевшего улана Черкасова, отца единственной дочери, а
моей двоюродной сестры Сони…

Я приехал поздно, и в доме встретила меня только Соня.
Когда я выскочил из тарантаса и вбежал в темную прихожую,
она вышла туда в ночном фланелевом халатике, высоко дер-



 
 
 

жа в левой руке свечку, подставила мне для поцелуя щеку и
сказала, качая головой со своей обычной насмешливостью:

– Ах, вечно и всюду опаздывающий молодой человек!
– Ну, уж на этот раз никак не по своей вине, – ответил я. –

Опоздал не молодой человек, а поезд.
– Тише, все спят. Целый вечер умирали от нетерпения,

ожидания и наконец махнули на тебя рукой. Папа ушел спать
рассерженный, обругав тебя вертопрахом, а Ефрема, очевид-
но оставшегося на станции до утреннего поезда, старым ду-
раком. Натали ушла обиженная, прислуга тоже разошлась,
одна я оказалась терпелива и верна тебе… Ну, раздевайся и
пойдем ужинать.

Я ответил, любуясь ее синими глазами и поднятой, откры-
той до плеча рукой:

– Спасибо, милый друг. Убедиться в твоей верности мне
теперь особенно приятно – ты стала совершенной красави-
цей, и я имею на тебя самые серьезные виды. Какая рука,
шея и как соблазнителен этот мягкий халатик, под которым,
верно, ничего нет!

Она засмеялась:
– Почти ничего. Но и ты стал хоть куда и очень возмужал.

Живой взгляд и пошлые черные усики… Только что это с
тобой? Ты за эти два года, что я не видала тебя, превратил-
ся из вспыхивающего от застенчивости мальчишки в очень
интересного нахала. И это сулило бы нам много любовных
утех, как говорили наши бабушки, если бы не Натали, в ко-



 
 
 

торую ты завтра же утром влюбишься до гроба.
– Да кто эта Натали? – спросил я, входя за ней в освещен-

ную яркой висячей лампой столовую с открытыми в черноту
теплой и тихой летней ночи окнами.

– Это Наташа Станкевич, моя подруга по гимназии, при-
ехавшая погостить у меня. И вот это уж действительно кра-
савица, не то что я. Представь себе: прелестная головка, так
называемые «золотые» волосы и черные глаза. И даже не гла-
за, а черные солнца, выражаясь по-персидски. Ресницы, ко-
нечно, огромные и тоже черные, и удивительный золотистый
цвет лица, плеч и всего прочего.

– Чего прочего? – спросил я, все больше восхищаясь то-
ном нашего разговора.

– А вот мы завтра утром пойдем с ней купаться – советую
тебе залезть в кусты, тогда увидишь чего. И сложена как мо-
лоденькая нимфа…

На столе в столовой были холодные котлеты, кусок сыру
и бутылка красного крымского вина.

– Не прогневайся, больше ничего нет, – сказала она, са-
дясь и наливая вина мне и себе. – И водки нет. Ну, дай бог,
чокнемся хоть вином.

– А что именно дай бог?
– Найти мне поскорей такого жениха, что пошел бы к нам

«во двор». Ведь мне уже двадцать первый год, а выйти ку-
да-нибудь замуж на сторону я никак не могу: с кем же оста-
нется папа?



 
 
 

– Ну, дай бог!
И мы чокнулись, и, медленно выпив весь бокал, она опять

со странной усмешкой стала глядеть на меня, на то, как я
работаю вилкой, стала как бы про себя говорить:

– Да, ты ничего себе, похож на грузина и довольно красив,
прежде был уж очень тощ и зелен лицом. Вообще очень из-
менился, стал легкий, приятный. Только вот глаза бегают.

– Это потому, что ты меня смущаешь своими прелестями.
Ты ведь тоже не совсем такая была прежде…

И я весело осмотрел ее. Она сидела с другой стороны сто-
ла, вся взобравшись на стул, поджав под себя ногу, положив
полное колено на колено, немного боком ко мне, под лампой
блестел ровный загар ее руки, сияли сине-лиловые усмехаю-
щиеся глаза и красновато отливали каштаном густые и мяг-
кие волосы, заплетенные на ночь в большую косу; ворот рас-
пахнувшегося халатика открывал круглую загорелую шею и
начало полнеющей груди, на которой тоже лежал треуголь-
ник загара; на левой щеке у нее была родинка с красивым
завитком черных волос.

– Ну, а что папа?
Она, продолжая глядеть все с той же усмешкой, вынула из

кармана маленький серебряный портсигар и серебряную ко-
робочку со спичками и закурила с некоторой даже излишней
ловкостью, поправляя под собой поджатое бедро:

– Папа, слава богу, молодцом. По-прежнему прям, тверд,
постукивает костылем, взбивает седой кок, тайком подкра-



 
 
 

шивает чем-то бурым усы и баки, молодецки посматривает
на Христю… Только еще больше прежнего и еще настойчи-
вее трясет, качает головой. Похоже, что никогда ни с чем не
соглашается, – сказала она и засмеялась. – Хочешь папиро-
су?

Я закурил, хотя еще не курил тогда, она опять налила мне
и себе и посмотрела в темноту за открытым окном:

– Да, пока все слава богу. И прекрасное лето, – ночь-то
какая, а? Только соловьи уже замолчали. И я правда очень
тебе рада. Послала за тобой еще в шесть часов, боялась, как
бы не опоздал выживший из ума Ефрем к поезду. Ждала те-
бя нетерпеливее всех. А потом даже довольна была, что все
разошлись и что ты опаздываешь, что мы, если ты приедешь,
посидим наедине. Я почему-то так и думала, что ты очень
изменился, с такими, как ты, всегда бывает так. И знаешь,
это такое удовольствие – сидеть одной во всем доме в летнюю
ночь, когда ждешь кого-нибудь с поезда, и наконец услыхать,
что едут, погромыхивают бубенчики, подкатывают к крыль-
цу…

Я крепко взял через стол ее руку и подержал в своей, уже
чувствуя тягу ко всему ее телу. Она с веселым спокойствием
пускала из губ колечки дыма. Я бросил руку и будто шутя
сказал:

– Вот ты говоришь Натали… Никакая Натали с тобой не
сравнится… Кстати, кто она, откуда?

– Наша воронежская, из прекрасной семьи, очень бога-



 
 
 

той когда-то, теперь же просто нищей. В доме говорят по-
английски и по-французски, а есть нечего… Очень трога-
тельная девочка, стройненькая, еще хрупкая. Умница, толь-
ко очень скрытная, не сразу разберешь, умна или глупа…
Эти Станкевичи недалекие соседи твоего милейшего кузена
Алексея Мещерского, и Натали говорит, что он что-то ча-
стенько стал заезжать к ним и жаловаться на свою холостую
жизнь. Но он ей не нравится. А потом богат, подумают, что
вышла из-за денег, пожертвовала собой для родителей.

– Так, – сказал я. – Но вернемся к делу. Натали, Натали,
а как же наш-то с тобой роман?

– Натали нашему роману все-таки не помешает, – ответи-
ла она. – Ты будешь сходить с ума от любви к ней, а цело-
ваться будешь со мной. Будешь плакать у меня на груди от
ее жестокости, а я буду тебя утешать.

– Но ведь ты же знаешь, что я давным-давно влюблен в
тебя.

– Да, но ведь это была обычная влюбленность в кузину и
притом уж слишком подколодная, ты тогда только смешон
и скучен был. Но бог с тобой, прощаю тебе твою прежнюю
глупость и готова начать наш роман завтра же, несмотря на
Натали. А пока идем спать, мне завтра рано вставать по хо-
зяйству.

И она встала, запахивая халатик, взяла в прихожей почти
догоревшую свечу и повела меня в мою комнату. И на пороге
этой комнаты, радуясь и дивясь тому, чему я в душе дивился



 
 
 

и радовался весь ужин, – такой счастливой удаче своих лю-
бовных надежд, которая вдруг выпала на мою долю у Черка-
совых, – я долго и жадно целовал и прижимал ее к притолке,
а она сумрачно закрывала глаза, все ниже опуская капающую
свечу. Уходя от меня с пунцовым лицом, она погрозила мне
пальцем и тихо сказала:

– Только смотри теперь: завтра, при всех, не сметь пожи-
рать меня «страстными взорами»! Избавь бог, если заметит
что-нибудь папа. Он меня боится ужасно, а я его еще боль-
ше. Да и не хочу, чтобы Натали заметила что-нибудь. Я ведь
очень стыдлива, не суди, пожалуйста, по тому, как я веду се-
бя с тобой. А не исполнишь моего приказания, сразу станешь
противен мне…

Я разделся и упал в постель с головокружением, но уснул
сладко и мгновенно, разбитый счастьем и усталостью, совсем
не подозревая, какое великое несчастье ждет меня впереди,
что шутки Сони окажутся не шутками.

Впоследствии я не раз вспоминал, как некое зловещее
предзнаменование, что, когда я вошел в свою комнату и
чиркнул спичкой, чтобы зажечь свечу, на меня мягко мет-
нулась крупная летучая мышь. Она метнулась к моему ли-
цу так близко, что я даже при свете спички ясно увидал ее
мерзкую темную бархатистость и ушастую, курносую, похо-
жую на смерть хищную мордочку, потом с гадким трепета-
нием, изламываясь, нырнула в черноту открытого окна. Но
тогда я тотчас забыл о ней.



 
 
 

 
II

 
В первый раз я видел Натали на другой день утром только

мельком: она вдруг вскочила из прихожей в столовую, гля-
нула, – была еще не причесана и в одной легкой распашонке
из чего-то оранжевого, – и, сверкнув этим оранжевым, золо-
тистой яркостью волос и черными глазами, исчезла. Я был в
ту минуту в столовой один, только что кончил пить кофе, –
улан кончил раньше и ушел, – и, встав из-за стола, случайно
обернулся…

Я проснулся в то утро довольно рано, в еще полной ти-
шине всего дома. В доме было столько комнат, что я иногда
путался в них. Я проснулся в какой-то дальней комнате, ок-
нами в теневую часть сада, крепко выспавшись, с удоволь-
ствием вымылся, оделся во все чистое, – особенно приятно
было надеть новую косоворотку красного шелка, – покраси-
вее причесал свои черные мокрые волосы, подстриженные
вчера в Воронеже, вышел в коридор, повернул в другой и
оказался перед дверью в кабинет и вместе спальню улана.
Зная, что он встает летом часов в пять, постучался. Никто
не ответил, и я отворил дверь, заглянул и с удовольствием
убедился в неизменности этой старой просторной комнаты
с тройным итальянским окном под столетний серебристый
тополь: налево вся стена в дубовых книжных шкапах, меж-
ду ними в одном месте высятся часы красного дерева с мед-



 
 
 

ным диском неподвижного маятника, в другом стоит целая
куча трубок с бисерными чубуками, а над ними висит ба-
рометр, в третьем вдвинуто бюро дедовских времен с поры-
жевшим зеленым сукном откинутой доски орехового дерева,
а на сукне клещи, молотки, гвозди, медная подзорная тру-
ба; на стене возле двери, над стопудовым деревянным дива-
ном, целая галерея выцветших портретов в овальных рам-
ках; под окном письменный стол и глубокое кресло – то и
другое тоже огромных размеров; правее, над широчайшей
дубовой кроватью, картина во всю стену: почерневший ла-
ковый фон, на нем еле видные клубы смугло-дымчатых об-
лаков и зеленовато-голубых поэтических деревьев, а на пе-
реднем плане блещет, точно окаменевшим яичным белком,
голая дородная красавица, чуть не в натуральную величину,
стоящая вполуоборот к зрителю гордым лицом и всеми вы-
пуклостями полновесной спины, крутого зада и тыла могу-
чих ног, соблазнительно прикрывая удлиненными расстав-
ленными пальцами одной руки сосок груди, а другой низ жи-
вота в жирных складках. Оглянув все это, я услыхал сзади
себя сильный голос улана, с костылем подходившего ко мне
из прихожей:
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