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Аннотация
Пять чеков за парковку. Пятьдесят тысяч рублей. Мелочь для

нашей компании, но именно с неё начался конец моего брака.
Муж уверял, что находится в командировке. А его машина в

это время стояла возле дома молодой любовницы!
Когда я потребовала объяснений, Виктор объявил меня

сумасшедшей, уволил, заблокировал счета и выставил из
собственного дома.

Но он совершил роковую ошибку.
Я — финансовый директор. И умею находить пропавшие

деньги!
За пятью парковочными талонами скрывалась схема вывода

пятидесяти миллионов рублей.
Теперь у меня есть независимый аудитор, доказательства и

план.
Ты хотел сделать из меня нищую истеричку, дорогой?

Приготовься сам отвечать за каждый украденный миллион!
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Глава 1
За двенадцать часов я успела дважды остыть вместе с ко-

фе. Убавила яркость монитора — белые клетки все равно
били по глазам. Еще одна сверка, и можно домой. Обычно я
закрывала таблицу с удовольствием: нашла чужую ошибку,
исправила, больше она никому не испортит ночь. Сегодня
рука так и оставалась на мышке.

Еще одна проверка.
Пятьдесят тысяч рублей не находили себе места в отчете.

Виктор бы посмеялся: для нашего оборота сдача. А мне зав-
тра показывать эти строки инвесторам. Прокрутила «Транс-
портные расходы» обратно к началу. Искала двойное списа-
ние, неверный курс, пропущенную запятую — любую ошиб-
ку, которую можно объяснить без звонка мужу.

Курсы верные. Дублей нет. Пятьдесят тысяч оставались
неподтвержденными.



 
 
 

Виктор вошел, не постучав. Даже когда закрывала дверь,
ему и в голову не приходило, что за ней могут разговаривать
без него. Вместе с его одеколоном потянуло сладким парфю-
мом Киры. После презентации я стирала шарф, в который
она уткнулась, обнимая меня для фотографии. Узнала запах
сразу. Попробовала объяснить себе: сегодня тоже могло быть
мероприятие. Только Виктор о нем не говорил, а от рубашки
пахло сильнее, чем тогда от моего шарфа.

— Алиночка. — Он посмотрел на отчет, и я прикрыла
его локтем. — Завтра инвесторы смотрят цифры. Ты готова?
Давай подпишем акт сверки и поедем. Не копайся в мелочах.

Он положил ладонь на плечо, большим пальцем погладил
воротник. Я прижала подбородок, будто поправляла блузку.
Улыбка получилась для камеры — ни одного лишнего зуба.
Ему она, к счастью, была привычна.

— Регламент, Витя. Пятьдесят тысяч — это не шум. Это
сигнал. Либо система глючит, либо кто-то играет в азартные
игры на корпоративной карте.

Он убрал руку с плеча. Я подвинула мышку, ожидая, что
наклонится к экрану и прочтет хотя бы одну строку. Вместо
этого он заговорил про премию. На совещаниях после таких
слов я обычно задавала тот же вопрос еще раз. Дома начи-
нала извиняться за испорченный вечер.

— Алин, хватит. Утром все должны получить отчет, а не
список твоих подозрений. Подпиши, премию выплатим. Ну
чего ты уперлась? Ты же устала.



 
 
 

— Я хочу спать спокойно, — ответила я, отвернувшись к
экрану. — Иди домой. Я закончу через час.

Он вышел, оставив дверь приоткрытой. Пришлось встать
и закрыть ее самой. У ручки еще держался его запах. Вер-
нулась к стулу, но села на край: плечо, которого он касался,
хотелось потереть, как место после укола.

В таблице выделила пять платежей: по десять тысяч каж-
дый. Подвинула окно поближе, чтобы видеть даты одновре-
менно. Вчера, позавчера и три дня до этого. Получатель у
всех один — ООО «Паркинг-Сервис Премиум». Проверила
адрес регистрации. В этом бизнес-центре мы ничего не сни-
мали.

Открыла календарь командировок. На трех последних да-
тах у Виктора стоял Санкт-Петербург. Мы летали туда вме-
сте, я вернулась раньше. Он объяснил, что остается на за-
крытую встречу с партнерами. В календаре это было записа-
но с моих же слов. Подтверждение я тогда не просила.

Сначала проверила даты загрузки: может, бухгалтерия
провела старые чеки позднее? Нет, совпадали с датами опла-
ты. На спине стало мокро под блузкой. Открыла список VIP-
паркингов и маршруты наших партнеров. Хотелось найти
знакомый адрес и написать в комментарии: «Представитель-
ские». Адрес не находился.

Впервые проверяла не чужую авансовую ведомость. Про-
веряла его.

Я сохранила чеки и открыла свойства PDF-файлов. В рек-



 
 
 

визитах стояло ООО «Паркинг-Сервис Премиум», а в при-
мечании — фамилия его директора. Записала ее отдельно:
получатель платежа и человек, подписавший чек, должны
были совпасть с договором.

Я отправила эти файлы себе на личный защищенный сер-
вер. На рабочую почту отправлять было бессмысленно: ад-
министратор мог открыть ее по его просьбе. Сделала также
копию на внешний диск. Клик. Готово. Теперь, даже если
строки исчезнут из системы компании, у меня останутся ис-
ходные файлы.

Зазвонил телефон. Секретарь Виктора, Людмила.
— Алина Сергеевна, Виктор Сергеевич просил уточнить,

нужна ли помощь с отчетом. — Нет, Людмила. Скажите ему,
что я разбираюсь с транспортными расходами. Почему пять
платежей за парковку прошли в дни его питерской коман-
дировки? Тишина на том конце провода длилась вечность.
— Виктор Сергеевич сказал, что это техническая ошибка
контрагента. Он уже написал им письмо. Просил вас не ак-
центировать внимание, чтобы не пугать инвесторов. — Кор-
поративной картой платили? — спросила я ровным голосом.
— Да. Сам оплатил. Извините, больше ничего не знаю.

Людмила отключилась, а я все держала трубку возле уха.
«Сам оплатил». Два слова, которые уже нельзя было списать
на бухгалтерию. Положила телефон, попала мимо подставки,
подхватила у самого края. Он знает, что я вижу строку, и все
равно велит не замечать. Премию еще вспомнил. Как будто



 
 
 

за нее я должна составить удобное объяснение вместо него.
Я посмотрела на часы. До сдачи отчета оставалось четыре

часа. До встречи с инвесторами — двадцать.
Сорву сделку — Виктор объяснит инвесторам, что же-

на приревновала и полезла в личные данные. Подпишу —
под неподтвержденными расходами останется моя фамилия.
Снова посмотрела на пять строк. Можно сохранить их, не
превращая отчет в разговор о нашем браке.

Ругаться сейчас я не собиралась. Сначала сохраню то, что
он просит не замечать.

В корректирующие операции эту сумму переносить нель-
зя: следующим утром все забудут, что именно исправляли.
Оставила пять строк в неподтвержденных расходах и ря-
дом написала, какие документы нужны. Итог теперь сошел-
ся. Акт сверки лежал отдельно. Виктор мог получить отчет
к утру, но подпись без первички не получит.

Я сохранила файл. Закрыла крышку ноутбука.
До коттеджа ехала сорок минут. Огни МКАД пропуска-

ла мимо: обычно считала съезды, чтобы знать, сколько оста-
лось. Сегодня только у ворот поняла, что уже приехала. Рас-
стегнула ремень, а выйти сразу не смогла. В доме был он.

Виктор устроился в гостиной с планшетом, уже в шелко-
вой пижаме. Поджал босую ногу и листал что-то, улыбаясь.
Я остановилась в дверях. По дороге репетировала вопрос о
платежах, а увидела его любимую пижаму и почему-то забы-
ла первую фразу.



 
 
 

— Привет, — он поднял голову, улыбаясь уголками губ.
— Долго ты. Я заказал ужин. — Голова болит. — Стащила
туфлю, придерживая пятку: ремешок содрал кожу. Он все
смотрел на меня, и я нарочно занялась второй туфлей. — Не
хочу есть. — Ой, бедная моя.

Виктор обнял меня, уткнулся носом в волосы. Ладони со-
мкнулись на талии, и я задержала дыхание. Мне было знако-
мо, что будет дальше: поцелуй в шею, рука ниже пояса, его
смешок. Раньше сама поворачивалась к нему. Сейчас при-
шлось прикусить щеку, чтобы не сказать вслух, чем пахнет
его рубашка. Под язык натекло немного крови.

— Отпусти, — прошептала я. — Что? — Мне надо при-
нять душ. И выпить таблетку.

Отодвинула его ладонь, отступила. Он посмотрел на меня,
потом на оставленную у двери обувь. Больше не обнял. —
Ладно. Спокойной ночи, Алиночка.

В спальне скрипнула кровать. Свет под дверью погас. Я
смотрела на эту полоску и ждала, когда он позовет меня еще
раз.

До ванной не дошла. Остановилась у спальни, прислуша-
лась: Виктор уже дышал во сне. Я все еще держала сумку с
ноутбуком и не могла заставить себя положить ее в привыч-
ный угол.

Глава 2
Через полчаса я тихо открыла дверь спальни. Виктор ле-

жал на боку, лицом к стене. Телефон на тумбочке светился



 
 
 

слабым синим индикатором уведомлений.
У тумбочки я чуть не задела краем сумки кровать. При-

жала ее к бедру, взяла телефон с тумбочки. Рука дрожала, и
экран дважды погас прежде, чем успела ввести код. Дату сва-
дьбы помнила без подсказки. Самому Виктору о ней в этом
году напоминать пришлось.

Код прошел. Он оставил свадебную дату. Мне в этом году
о годовщине пришлось напомнить, а пароль он помнил.

В почте — работа. В мессенджерах — короткие цепоч-
ки сообщений, обрывающиеся на ничего не значащих фра-
зах. Киры среди контактов не нашла. Проверила фотогра-
фии, потом недавние удаления. Пусто. Он мог хранить все в
другом месте; я знала, насколько тщательно он чистит рабо-
чую переписку перед любой проверкой.

Банковское приложение оставалось на главном экране.
Его я понимала лучше, чем пустые чаты.

В банковском приложении выбрала месяц. Прокручивала
переводы, стараясь не нажать случайно на получателя. Пять-
десят тысяч, тридцать, десять — суммы, которые у нас про-
водили между делом. Некоторые адресаты повторялись. Их
имена переписала отдельно, чтобы сравнить с корпоратив-
ными расходами.

На одном из имен остановилась. Вернулась к сохранен-
ным чекам: в офисе я просмотрела только реквизиты. Свой-
ства самого файла не проверяла до конца.

Дошла до кабинета с его телефоном в руке. Положила на



 
 
 

край стола, включила ноутбук и домашнюю сеть. Открыла
папку талонов. У каждого файла проверяла свойства, срав-
нивая «Автор» и «Компания». Эти поля бухгалтерия обыч-
но даже не смотрела, когда принимала чек.

Первые файлы выглядели обычно: пустое поле или назва-
ние программы. В пятом, с вчерашней датой, заметила стро-
ку, которой там быть не должно. Переключилась на реквизи-
ты платежа: «Паркинг-Сервис Премиум». Вернулась к свой-
ствам. Название другое.

Кипрский фонд Виктора. Он создал его три года назад,
за месяц до свадьбы. Я знала, где найти его учредительные
документы: сама помогала собирать комплект.

Тогда он просил помочь с инвестиционным инструмен-
том. Объяснял про инфляцию, защиту активов, спокойное
будущее. Я сидела рядом, исправляла опечатки в его бума-
гах и радовалась, что мы умеем работать вдвоем. Название
фонда сейчас прочла так же внимательно, как тогда его пас-
портные данные.

По свойствам файла обвинять рано. Но договор с фондом
запрошу первым. Кира не объяснит, зачем это название по-
пало в чек.

Фонд принадлежал не ему одному. В учредителях числи-
лась женщина. Мария Ивановна Соловьева.

Мария Соловьева. Свекровь. Я слышала, как она произ-
носит «Алина» через силу, даже когда рядом сидел Виктор.
При знакомстве спросила, не мешает ли моя работа его ка-



 
 
 

рьере. Потом годами советовала мне быть благодарнее. По-
смотрела на имя в учредительных документах еще раз: от-
читываться за благодарность теперь собиралась я.

Я смотрела на имя свекрови и пыталась вспомнить, кто
утверждал договор с парковкой. Если деньги шли в ее фонд,
передо мной была не только измена. Ревность мешала ду-
мать: хотелось разбудить мужа, сунуть ему экран в лицо. Но
сначала нужно было проследить переводы.

Повернула кресло от кондиционера. Шея отсырела под
воротником. Виктор обычно приносил плед; сейчас о нем
вспоминать не хотелось.

Положила ладони на стол. Пальцы перестали дергаться, но
от чашки с холодным кофе меня снова замутило. Отодвину-
ла ее к дальнему краю.

Начала отдельный список. Дата, время сохранения, назва-
ние файла. Хотелось в первой строке написать, что он лжец.
Написала «Расхождение баланса» — к этому пункту могла
приложить проверяемую сумму.

1. Расхождение баланса. 2. Пять талонов на парковку. 3.
Совпадение дат с командировками. 4. Оплата корпоратив-
ной картой. 5. Скрытая ссылка на кипрский фонд. 6. Учре-
дитель фонда — мать Виктора.

Я сохранила файл. Назвала его «Доказательства_01». Пе-
реместила в зашифрованную папку.

Завтра инвесторы увидят отчет с оговоркой. Виктор по-
пытается провести сделку по предварительному отчету. Без



 
 
 

моей подписи ему придется отвечать за неподтвержденные
расходы самому. Кира продолжит играть роль жертвы обсто-
ятельств. А Мария Соловьева будет ждать перевода на свой
счет.

Завтра он опять скажет «Алиночка» и подвинет мне руч-
ку. Рядом будут сидеть люди, которым неудобно ждать из-за
пятидесяти тысяч. Я представила, как они торопят меня, и
сохранила архив еще раз.

Моей подписи под отчетом пока не было.
Я посмотрела на имя владельца этой «парковки». В рек-

визитах по-прежнему стоял «Паркинг-Сервис Премиум». А
в свойствах файла — наш старый кипрский фонд. Завтра я
должна была найти документ, который связывал их. До того,
как Виктор поймет, какую строку я заметила.

Следующим вечером я сидела в гостиной коттеджа с от-
четом на планшете. Виктор вернулся поздно. Еще из кори-
дора донесся сладкий запах, который вчера я пыталась спи-
сать на презентацию.

Его одеколон я сама дарила. Он обычно перебивал все
остальное; сейчас поверх него держалось сладкое. Понюхала
рукав своего халата — только наш кондиционер для белья.
Значит, чужой запах пришел вместе с ним.

Виктор подошёл к дивану, где я делала вид, что читаю от-
чёт на планшете. Его руки легли мне на плечи, пальцы сжа-
лись привычно, собственнически. Он наклонился, чтобы по-
целовать меня в макушку, но я напряглась, как струна. Внут-



 
 
 

ри всё переворачивалось от тошноты. Пришлось сжать зу-
бы, чтобы не отодвинуть его руку. Днем он снова потребо-
вал мою подпись, а теперь целовал меня так, будто ничего
не случилось.

— Тяжёлый день? — спросил он хрипловато. Голос был
тёплым, заботливым. Идеальным.

Подняла голову, но смотрела ему в подбородок. Если сей-
час поймает мой взгляд, спросит, что случилось. Сказать
«ничего» я могла. Сказать это убедительно — едва ли.

— Голова раскалывается, — соврала я, и боль действи-
тельно отдавала в затылок. — Извини, я лягу спать порань-
ше.

Он провел ладонью по моей щеке. Я подождала, пока убе-
рет руку, чтобы не отшатнуться. В спальне он долго переби-
рал рубашки в шкафу, и я слушала, когда наконец переста-
нет. По его голосу до сих пор нельзя было понять, что мы
поссорились.

Утром Виктор оставил пиджак на стуле, пока собирался
выходить. Я понесла его в гардеробную — по привычке, на
которую тут же рассердилась. В кармане зашуршало. Доста-
ла тонкий скомканный чек «White Rabbit» и расправила на
дверце шкафа.

Дата: восемнадцатое марта. Время: 22:15. Сумма: 14 800
рублей. Стол на двоих.

На чеке было восемнадцатое марта. В тот вечер он якобы
звонил инвесторам из Сингапура. Я вспомнила сообщение:



 
 
 

«Не жди, часовые пояса». Под ним поставила сердечко, что-
бы не отвлекать. Теперь читала позиции заказа: два десерта,
бутылка вина. Деловой ужин тоже возможен. Только почему
о нем нельзя было сказать жене?

Я достала телефон. Руки дрожали, но я заставила себя сде-
лать снимок. Крупно, с двух ракурсов. Затем открыла бух-
галтерскую программу на ноутбуке. Пятый талон на парков-
ку у ресторана был активирован ровно в 21:40 того же вече-
ра. В адресе паркинга было то же здание. Время въезда —
за полчаса до оплаты ужина. Я придвинула чек к экрану: во-
семнадцатое марта на талоне, восемнадцатое марта на ресто-
ранном чеке. В тот вечер он говорил, что еще в Питере. Вче-
ра я ждала от него объяснений, а он опять вернулся поздно.

Засунула чек в тот же карман и пригладила ткань. Он го-
ворил про Питер, а ужинал в Москве. Для этого вывода мне
уже не нужны были ни сторис, ни признание Киры. Для сле-
дующего — с кем сидел за столом — пока не хватало данных.

Глава 3
К обеду Виктор предложил встретиться дома. Я вернулась

из офиса, и мы ели в тишине, нарушаемой лишь звоном ло-
жек о фарфор. Он смотрел на меня внимательно, пытаясь
прочитать мои мысли. Он отодвинул мою чашку, как будто
помнил, что она мешает локтю. Я переставила ее обратно.

— Квартальный отчет скоро закроешь? — Виктор поднес
чашку к губам, но пить не стал. Я оставила свой телефон
экраном вниз. Он уже успел заметить, как долго я читала



 
 
 

утром.
Я подняла глаза от чашки. Ему придется услышать про

расходы еще раз, даже если после этого весь обед просидим
молча.

— Мне нужны документы на транспортные расходы, Вик-
тор. Сейчас там пять оплаченных строк без нормальной пер-
вички. Дашь время проверить или опять просишь подписать
как есть?

Он перестал помешивать кофе. Утром заметил, как долго
я смотрела в телефон, и теперь ждал, что я покажу. На стол
чек я не положила.

— Конфиденциальность данных, Алина, — напомнил он
мягко, но с угрозой в голосе. — Ты финансовый директор, а
не сыщик. Не выдумывай проблемы там, где их нет.

— Я не выдумываю. Я считаю, — ответила я и встала из-
за стола. — Мне нужно работать.

Я вышла в свой кабинет, закрыла дверь и прислонилась
спиной к стене. Сердце колотилось, пришлось отойти от две-
ри, чтобы он не услышал, как я пытаюсь отдышаться. Я зна-
ла, что он будет давить. Но теперь у меня были козыри.

Позже, в корпоративном чате компании, всплыло фо-
то. Кира, новый бренд-амбассадор, выложила сторис: бокал
шампанского, отражение в окне ночного города и подпись:
«Лучший вечер года. Спасибо за эмоции». Фоновая музыка
была той самой, под которую мы танцевали на свадьбе три
года назад.



 
 
 

В посте Киры узнала отделку стола из ресторанных фото-
графий. Увеличила окно за ее спиной: мужчина отражался,
но лицо не разобрать. Она могла специально выложить это
для меня. Могла просто хвастаться своим вечером, даже не
вспомнив, кто дома ждет Виктора. В этом втором случае я
почему-то задержалась дольше.

Сохранила пост с временем публикации. В папке уже бы-
ло больше снимков, чем моих фотографий за весь прошлый
год. Их нельзя было разослать просто потому, что мне боль-
но. Пока складывала рядом с платежами.

Вечером, когда Виктор заснул рядом, дыша тяжело и пре-
рывисто, я вспомнила про его рабочий планшет. Он оставил
его на тумбочке. Экран погас, но код блокировки был тем
же, что на телефоне.

Я лежала неподвижно, считая секунды между его вдоха-
ми. Потом потянулась к тумбочке. Стакан воды едва не опро-
кинулся; придержала его свободной рукой и замерла. Виктор
не пошевелился.

Я убавила яркость и ввела нашу свадебную дату. Пока на-
бирала цифры, вспомнила, как сама предложила этот пароль.
«Чтобы не забывал», — пошутила тогда. Теперь каждое на-
жатие казалось слишком громким.

Зелёная галочка. Доступ получен.
Журнал вызовов такси был открытой книгой. Пять зака-

зов в элитный ЖК на Патриарших прудах за последние два
месяца. Адрес Киры. Но был и шестой заказ. От имени са-



 
 
 

мого Виктора, оплаченный с корпоративной карты, в ночь
перед обнаружением талонов. Тогда я думала, это команди-
ровка. Теперь я видела паттерн.

От адреса Киры пришлось отвести глаза. Я несколько раз
проглотила слюну, боясь, что меня вырвет прямо на одеяло.
Поднесла планшет ближе, уменьшила яркость еще на деле-
ние. Пока он спит, нужно дочитать список заказов.

Внезапно свет в комнате включился. Виктор сел на крова-
ти, потирая лицо руками. Проснулся от света или ждал, пока
я возьму планшет? По его лицу я не могла понять.

— Что ты делаешь? — его голос был тихим, опасным, как
треск ветки под ногой хищника.

Виктор увидел экран и потянулся сразу к планшету, ми-
нуя мою руку. Я удержала край, он дернул сильнее. Устрой-
ство выскользнуло на одеяло. Он подобрал его, уже не глядя
на меня.

— Нарушение приватности! Корпоративная этика! — вы-
плюнул он, вставая. — Ты шпионишь за мной? За своим му-
жем и руководителем?

Я не спорила. Не кричала. Я молча встала, подошла к сво-
ему ноутбуку, который лежал на письменном столе в углу
спальни, и развернула экран к нему.

На дисплее была таблица из бухгалтерской программы.
Строки расходов. Пять строк с пометкой «VIP-парковка».
Рядом — тайминги. Несколько совпадали с заказами такси
на его планшете.



 
 
 

Виктор перестал кричать, когда увидел таблицу. Я ждала,
что начнет доказывать, с кем ужинал. Он считал строки.

Виктор смотрел на суммы, а не на даты. Это я замети-
ла сразу. За пятью парковочными платежами стояли другие
расходы, которые он так торопился провести. Я еще не до-
казала, куда они ушли. Но он, похоже, прекрасно знал, чего
мне нельзя показывать.

— Ты... — начал он, но слова застряли в горле.
Я оставила экран повернутым к нему. Хотелось спросить,

сколько раз он ездил туда, пока я ждала дома. Но он опять
посмотрел на суммы, и я спросила бы уже другое: кто утвер-
дил эти расходы?

Виктор перевел взгляд с таблицы на клавиатуру. Я опу-
стила крышку чуть ниже, чтобы он не видел путь к папке.
Он мог потребовать ноутбук, сказать, что данные корпора-
тивные, вызвать безопасников. Копия на личном сервере уже
была; без нее я бы не смогла стоять так близко.

Ноутбук остался у меня в руках. Отступила к двери, не
выпуская его. Если он хочет объяснять расходы, завтра объ-
яснит их в офисе.

У Виктора работал кондиционер, хотя на улице и без то-
го было холодно. Держала распечатку обеими руками, чтобы
не дрожал край. В кармане блузки лежал диктофон. Перед
дверью я проверила индикатор записи и теперь старалась не
прикасаться к карману: он заметит движение быстрее, чем
бумагу.



 
 
 

Виктор сидел спиной к окну. Монитор заслонял часть ли-
ца, и мне пришлось обойти кресло напротив, чтобы посмот-
реть ему в глаза. Он продолжал читать. Я положила распе-
чатку на клавиатуру — теперь дочитать письмо он уже не
мог.

— Объясни даты, — мой голос прозвучал хрипло. Я про-
чистила горло, заставляя себя говорить ровно, как бухгал-
тер на совещании. — Пятый талон. Восемнадцатое марта. Ты
сказал, что остаешься в Питере. А оплаченный твоей картой
талон — московский. Имя в графе «клиент» — Кира Вол-
конская. В примечании к заказу. Объясни мне, почему она
забирает твою машину, пока ты якобы в другом городе.

Он снял очки, потёр переносицу и вздохнул. На перего-
ворах после такого вздоха обычно кому-нибудь приходилось
объяснять свою глупость. Я прежде сама помогала ему: пере-
водила разговор к следующему пункту. Сегодня дождалась,
когда он посмотрит на дату.

Виктор отодвинул распечатку, не ответив о датах. — Али-
на, ты опять? Мы же обсуждали это вчера. Ты нервничаешь.
Это профессиональное выгорание.

Я стиснула челюсти так сильно, что заныли зубы. — Не
переводи стрелки. Это не выгорание. Это измена. Посмотри
на дату! Она совпадает с тем, когда ты отсутствовал дома три
дня. Ты спал не в отеле, а с ней.

— Ты сама на HR-встрече жаловалась, что плохо спишь.
— Он отодвинул мой лист, освобождая клавиатуру. — Со-



 
 
 

гласие на мониторинг стресса подписала? Подписала. Пси-
холог тебе что сказал? Вот и подумай, прежде чем обвинять
людей.

Я дернулась к столу, ткнула в дату. Он не посмотрел. Про
рекомендации психолога помнил отлично, про оплаченный
талон — вдруг ничего. — Ты пытаешься убедить меня, что
я сумасшедшая? Чтобы оправдать то, что спишь с амбасса-
дором бренда на моей же машине?

— Алина, сядь. Ты себя слышишь? — Он говорил гром-
че, чем требовало расстояние между нами. Наверняка сек-
ретарь за дверью слышала тоже. — Это не ты. Это болезнь.
Мы можем поговорить нормально?

Я осталась стоять. Потянулась проверить диктофон и
остановилась, когда Виктор посмотрел на карман. До этого
изображал заботу, теперь смотрел именно туда. Запись шла;
трогать прибор было незачем. Жаль, что вспомнила об этом
поздно.

Виктор наклонился через стол так близко, что я отсту-
пила. Следующую фразу сказал почти в ухо — секретарю
она, видимо, уже не предназначалась: — Записываешь? С
начальством? Без уведомления? Соглашение о тайне пом-
нишь? Я найду твои подписи, Алина. Нужны неприятности
с полицией из-за ревности — продолжай. Это ты сейчас вы-
бираешь.

Остановила руку в кармане. Он ждал, что я достану дикто-
фон и начну оправдываться. Медленно вынула пальцы, оста-



 
 
 

вила прибор внутри. Слова про тюрьму он сказал в микро-
фон сам; выключать запись я не собиралась.

— Я ухожу, — сказала я. Голос предательски сорвался.
Повернулась к двери, взялась за ручку. Виктор обошел

меня и встал спиной к полотну. Я могла бы попытаться про-
тиснуться, задеть его плечом. Представила, как это увидят
из коридора: жена бросается на директора. Ручку отпустила,
но от двери не отступала, пока он не заговорил.

— Сядь, Алина. Мы не закончили. Твой доступ к серве-
рам будет ограничен сегодня до конца дня. Это приказ, а не
просьба.

Отойти от него можно было только к столу. Я выбрала
кресло, села на край, оставив сумку на коленях. Виктор сто-
ял у двери и не двигался. Кивнула: ладно, дослушаю. Чем
дольше говорит, тем больше останется на записи.

— Хорошо, — сказала я, придерживая сумку на коленях.
— Что дальше?

Глава 4
Он вернулся к столу и открыл ящик. Передо мной легли

буклеты частной клиники: спа, парк, врач на фотографии.
На одном был указан месячный пакет. Я перевернула его, вы-
искивая, где написана продолжительность. Месяц, пока ком-
панию проверяют без меня.

— Месяц поживешь здесь. Выспишься, пройдешь проце-
дуры. И в офисе перестанут обсуждать, что творится с женой
директора. Алина, я предлагаю тебе отдых, а ты опять смот-



 
 
 

ришь, как будто хочу тебя убить.
Взяла буклет, нашла цену. Месяц стоил моего годового

бонуса. Он, значит, уже посчитал, сколько готов потратить
на мой отъезд. — Ты пытаешься купить мне тишину? Или
изолировать меня от информации?

Он потянулся забрать буклет, я удержала его двумя паль-
цами. Цену успела прочитать. На такой отдых он готов был
потратить мой годовой бонус. — Я забочусь о тебе. Почему
ты всегда видишь злой умысел?

— Потому что я финансовый директор. Я вижу цифры. А
здесь цифр нет. Есть только желание убрать свидетеля.

Он поставил обе ладони на стол по сторонам буклетов.
Думала, сейчас еще раз скажет про лечение, но услышала
фамилию аудитора. — Контакты Дмитрия Волкова зачем
ищешь? — Он постучал пальцем возле моей распечатки. —
Логи я видел. Мало тебе должности и дома? Что внешнему
аудитору рассказать решила?

При имени Дмитрия я крепче сжала сумку. На рабочем
компьютере действительно искала его номер. Значит, Вик-
тор уже попросил посмотреть мои действия — пока я все
еще надеялась договориться как жена. Аудитор ему мешал
гораздо сильнее, чем сцена ревности.

— Он проверит документы. Ты предлагаешь считать их
ошибкой и подписать, а потом объяснять инвесторам, что я
не справляюсь. Мне нужен человек, которого ты не можешь
уволить за вопрос.



 
 
 

Он отступил от стола и оглянулся на принтер. Я тоже по-
смотрела туда: лоток был занят готовыми листами. Приказ,
похоже, напечатали до моего прихода.

Виктор забрал из принтера приказ, положил передо
мной. Дата сегодняшняя: «Нарушение конфиденциальности
и несанкционированный доступ к внутренним базам дан-
ных».

— Подпиши, — бросил он коротко. — Или я подам за-
явление в полицию о промышленном шпионаже. Выбор за
тобой, жена.

Взяла приказ за верхний край, чтобы он не выдернул. На-
шла формулировку доступа: финансовые архивы за преды-
дущие периоды. В тексте не было ни личной почты, ни план-
шета, ни фотографий. Увольнять меня собирались за бухгал-
терские файлы.

«Финансовые архивы за предыдущие периоды». За них он
собирался меня увольнять. Доступ я получила по работе, са-
ма отвечала за эти отчеты. Теперь чтение старых файлов ста-
ло нарушением. Провела ногтем под строкой: именно этот
архив нужно будет проверить первым.

Приказ я держала крепко, а прочесть конец не могла —
строчки расплывались. Нужно связаться с Дмитрием рань-
ше, чем администратор выполнит распоряжение Виктора.
Старые файлы могли пережить мое увольнение. Могли и ис-
чезнуть вместе с доступом.

Я не взяла ручку. Я достала телефон.



 
 
 

— Ты забыл, что я финансовый директор, — произнесла я
спокойно, набирая номер своего личного юриста. — Я знаю,
где спрятаны деньги, которые ты потерял вместе с честью.

Виктор побледнел. Реально побледнел, губы стали сини-
ми. — Положи телефон!

Но я уже услышала гудки. Экран светился на фоне тём-
ного кабинета. — Алло, Сергей? Это Алина. Да, я знаю, что
они делают. Слушай внимательно...

Виктор метнулся ко мне. Это было некрасиво. Мимо всех
правил корпоративной этики. Его рука выбила телефон из
моей ладони. Аппарат со звонким щелчком ударился о сто-
лешницу, экран погас, и соединение оборвалось. Сергей
успел услышать мое имя. Я не знала, перезвонит ли он.

Он стоял возле стола, тяжело дышал и смотрел на упав-
ший телефон. Я ждала второго движения — ногой или ру-
кой. Он не сделал его. Прибор в кармане продолжал записы-
вать, и мне очень хотелось проверить, не кончилась ли па-
мять.

Я посмотрела на него, заставляя себя не отступить еще
на шаг. Он все еще преграждал дверь. Я отступила от сто-
ла, чтобы он не мог снова выбить что-нибудь из рук. — Ты
сделал ошибку, Виктор. Ты назвал меня сумасшедшей. Но
сумасшедшие не проверяют дебет с кредитом. А я провери-
ла. И теперь ты не можешь уволить меня за «истеричку». Ты
должен уволить меня за «шпионаж». А это значит, что дело
дойдёт до суда. И там мы будем говорить не о твоей любви



 
 
 

к Кире. Там мы будем говорить о том, куда делись деньги из
фонда развития продукта. Пока я проверила только пятьде-
сят тысяч. Но ты почему-то так боишься этих пяти чеков.

Виктор сжал кулаки, но к двери больше не вернулся.
Обычно в такой паузе он находил колкость, от которой я за-
бывала, что хотела спросить. Сегодня я смотрела на его руки
и повторяла про себя: архив, дата, платежи. До выхода ниче-
го другого.

— Уходи, — прошептал он, отворачиваясь к окну. Его
плечи были напряжены, как канаты. — Просто уходи. Пока
я не позвонил охранникам.

Я дождалась, пока он отойдет от двери. Колени слег-
ка дрожали, но спина была прямой. Я подобрала телефон.
Экран треснул, но аппарат еще подавал признаки жизни.
Оставлять ему даже сломанную вещь со своими контактами
я не собиралась. Я взяла со стола буклет клиники. Порвала
его пополам и бросила половинки ему под ноги.

— До встречи в суде, бывший муж.
Закрыла за собой дверь, прислушалась. Виктор не пошел

следом. Секретарь смотрела в монитор, хотя при моем по-
явлении ее пальцы перестали печатать. Я прошла мимо, не
спрашивая, слышала ли она. Если слышала, то вопроса ко
мне у нее все равно не было.

К лифту пошла быстро. У дверей пришлось остановить-
ся, чтобы нажать кнопку: палец дважды попал рядом. Только
там до меня дошло, что из этого кабинета я вышла без ра-



 
 
 

боты. Вчера еще ставила ему встречи в календарь. Сегодня
сохраняла запись его угроз.

В лифте нажала первый этаж, потом проверила кнопку:
загорелась. Основной телефон лежал в сумке, экран треснул.
Запасная Nokia осталась в кармане. Утром с нее отправила
Дмитрию запрос, пока Виктор мог увидеть только поиск кон-
тактов на рабочем компьютере.

Про Нокию я ему не говорила, даже когда выбил основной
телефон.

Экран лифта показывал этажи вниз. 30... 29... 28... В лиф-
те вспомнила: доступ он обещал отключить до вечера. В ко-
воркинге первым делом проверю архив, пока еще открыва-
ется.

У турникетов задержала шаг: охранники стояли на своих
местах. Один посмотрел на меня, но останавливать не стал.
Я убрала диктофон глубже в карман и прошла к выходу.

На улице подставила лицо ветру. Нужно было перестать
дышать так часто, прежде чем звонить. Телефон с треснув-
шим экраном оставила в сумке, достала запасной.

Я остановилась у края тротуара и проверила старый теле-
фон. На экране было одно уведомление. Сообщение от неиз-
вестного номера. Текст гласил: «Я получил запрос. Данные
интересны. Встречаемся завтра. Место скину позже. Д.»

Дмитрий. Перечитала сообщение дважды, прежде чем от-
ветить: «Буду». Он не написал, что я перегнула палку. Не
предложил помириться. Назначил встречу по данным — это



 
 
 

я еще умела.
Доступ он перекроет, приказ вручит через кадры. Это я

уже услышала. Копии ему не достались. Попросить незави-
симую проверку можно и без должности; неприятнее всего
было признать, что больше ее у меня нет. Я убрала телефон
и поискала свободное такси.

В папке были пять чеков. Для начала расследования хва-
тит, если я не испорчу их собственной поспешностью.

Я поймала такси, назвав адрес ближайшего коворкинга,
где можно арендовать кабинет на день. Водитель, полный
мужчина в засаленной куртке, покосился на меня в зеркало
заднего вида. — Плохой день? — спросил он, пытаясь начать
разговор.

Я посмотрела на свои руки. Они больше не дрожали. На
пальцах остался след от края буклета. Ручку Виктора я так
и не взяла. Приказ остался неподписанным, и завтра он на-
верняка заставит кадры закончить начатое.

— Нет, — ответила я, глядя в окно на проплывающие ми-
мо рекламные щиты с лицами успешных людей. — Хоро-
ший. Сегодня я наконец-то начала считать правильно.

Такси встроилось в поток, а я повернулась к бизнес-цен-
тру. За стеклами Виктора не различить. Еще минуту назад
хотелось, чтобы он видел, как я ухожу. Теперь — чтобы не
увидел, куда. В коворкинге я смогу открыть архив без него
за спиной.

Закрыла глаза, попробовала восстановить суммы по па-



 
 
 

мяти. На третьей сбилась, снова открыла их. Не нужно ниче-
го помнить наизусть: файлы сохранены, дата у каждого есть.
Он столько лет хвалил меня за педантичность. Ее и возьму
с собой вместо его рекомендаций.

Завтра Дмитрий спросит, откуда получен каждый доку-
мент. Нужно подготовить ответ, а не монолог про Виктора.
Хочется ли мне, чтобы бывший однокурсник пожалел меня?
Очень. Поможет ли это проверить расходы? Я достала блок-
нот и записала порядок передачи файлов.

У коворкинга расплатилась, хлопнула дверью такси. Ве-
тер растрепал волосы, уложенные для встречи с мужем. По-
правлять их не стала: здесь он меня уже не увидит.

За первичкой он держался крепче, чем за нашим браком.
С нее и начну — другое я пока только хотела вернуть.

Глава 5
Марго уже разложила бумаги, когда я вошла в «Альфу».

Не предложила кофе, даже на стул не показала. Я села сама.
Три минуты она перебирала листы, не поднимая головы. Я
успела прочитать приказ вверх ногами и почти не сомнева-
лась, с какой фразы она начнет.

— Алина, давай без драмы, — наконец произнесла она,
не поднимая глаз. — Ты скопировала корпоративные дан-
ные на личный сервер. Это пункт три-бис нашего регламента
ИБ. Увольнение по статье за нарушение конфиденциально-
сти. Подписывай приказ, и мы расходимся тихо.

На одном ногте Марго был крохотный скол, и я зачем-то



 
 
 

смотрела на него, пока она торопила с приказом. Вчера
Виктор выбил телефон. Сегодня я должна подтвердить, что
увольняют по моей вине. Развернула лист к себе: сначала по-
лучу копию, потом обсуждаем подпись.

— Где служебная записка? — мой голос прозвучал глу-
хо, но отчетливо. — Где акт об обнаружении несанкциони-
рованного доступа, составленный системным администрато-
ром? Вы ссылаетесь на регламент, которого в природе не су-
ществует. Я требую присутствия юриста компании. Прямо
сейчас.

Марго подняла голову и посмотрела на дверь. Юриста
звать не спешила. Видимо, вчерашнего распоряжения Вик-
тора ей казалось достаточно, чтобы я поставила подпись и
перестала занимать переговорную.

— Виктор Сергеевич уже дал устное указание...
— Устные указания не имеют юридической силы при

увольнении по статье, — перебила я. — Покажите мне бу-
мажку. Или вызовите полицию, если хотите обыскать мои
карманы прямо здесь.

Виктор распахнул дверь; ручка ударилась о стену. Я по-
смотрела на галстук — знакомый «виндзор». Когда училась
завязывать его, просила мужа постоять спокойно. Сейчас он
так же стоял над моим стулом, но трогать этот узел больше
не хотелось.

— Хватит цирка, Алина. — Он говорил достаточно гром-
ко для Марго. — Скриншоты чужих парковок для тебя важ-



 
 
 

нее компании? Не хочешь дела о шпионаже — уходи тихо.
Он встал возле моего стула. На галстуке осталась малень-

кая вмятина от узла, и я заметила ее раньше знакомого чу-
жого запаха. Смотрела на воротник, чтобы не отвечать ему
как жена. Марго держала приказ на столе.

Виктор смотрел на распечатки, лежавшие перед Марго.
Мне в глаза посмотрел только когда я произнесла номер
пункта договора.

— Спорные вопросы решаются через независимую экс-
пертизу логов доступа, — процитировала я пункт 12.4 тру-
дового договора, который он сам же и составлял. — Голо-
словные обвинения начальника отдела кадров не являются
основанием для увольнения. Если ты уверен в своей право-
те, Виктор, дай мне написать заявление по собственному же-
ланию. Без статьи. Без шлейфа.

Он дернул челюстью, глянул на Марго. За дверью кто-то
остановился; я видела носок ботинка через стекло. Виктор
тоже заметил. При посторонних уступить жене он не мог да-
же тогда, когда ему стоило бы уступить финансовому дирек-
тору.

— Я предлагаю сделку, — сказал он, понизив тон до ин-
тимного шепота, хотя вокруг были люди. — Ты подписыва-
ешь NDA. Соглашение о неразглашении коммерческой тай-
ны. Ты отказываешься от претензий на годовые бонусы. Вза-
мен я не подаю на тебя в суд за кражу интеллектуальной соб-
ственности.



 
 
 

В соглашении рядом с отказом от бонусов стояло, что пре-
тензий к работодателю у меня нет. Я перечитала строку про
себя. После вчерашнего телефона. После угрозы отправить
меня лечиться. Он хотел получить документ, где все это пре-
вращалось в мое добровольное решение.

Подняла черновик. На последней странице было место
для моей подписи. Провела по нему большим пальцем, за-
гнув бумагу. Ни одного слова о том, почему меня вывели из
кабинета с разбитым телефоном. Зато годовых бонусов по-
сле подписи больше не будет.

С громким треском я разорвала лист пополам. Потом еще
раз. Обрывки бумаги полетели в лицо Виктору и задержа-
лись на его рукаве.

— Буду бороться за каждый рубль и каждую строчку от-
чета в суде, — сказала я, глядя, как бумажные клочки осе-
дают на его лакированных ботинках.

Виктор отвернулся к двери, чтобы отдать распоряжение
охране.

— Уведите её, — коротко бросил он охране, стоявшей у
двери.

Охранники взяли меня под руки. Один держал локоть так
крепко, что я вскрикнула. Он только перехватил выше. Но-
утбук забрали со стола, ключ и пропуск — из сумки. Я успе-
ла увидеть, как Марго придвинула их к своему приказу. «Пе-
редача дел», значит.

— Процедура передачи дел, — буркнул один из охранни-



 
 
 

ков, лишая меня возможности сопротивляться.
До лифта меня вели между двумя охранниками. Хотела

убрать руку — хватку усилили. Маша возле своего кабинета
быстро нагнулась над столом. Еще вчера спрашивала, можно
ли уйти пораньше. Сейчас даже не посмотрела. Я запомнила
именно это, а не слова Виктора.

На выходе из лифта служба безопасности заблокировала
проход.

— Личные вещи проверять будем, — сказали мне.
На стойке лежал перечень изъятых материалов: отчет,

строка 402, пять талонов. Пока охранник проверял сумку, я
прочла его и пригляделась к месту для подписи.

Когда охранник отвлекся на звонок, вынула запасной те-
лефон. Он лежал в кармане, сумку к этому времени уже
проверяли. Сняла перечень изъятых документов, дважды: на
первом снимке дрогнула рука. Убрала аппарат под блузку
прежде, чем охранник положил трубку.

— Всё чисто, — констатировал охранник, возвращая мне
сумку с кошельком и треснувшим телефоном.

Я вышла из здания в холодный мартовский воздух Моск-
вы. Ветер мгновенно пробрался сквозь тонкую блузку, за-
ставляя мышцы напрячься от холода и унижения. Ключ от
служебной машины остался у охраны. Корпоративную кар-
ту отключили вместе с пропуском; личный счет пришлось
проверить отдельно. Наличных в кошельке хватало только
на метро.



 
 
 

У бордюра никак не могла натянуть рукав на локоть: ткань
цеплялась за кожу, которую сдавил охранник. Тридцать че-
тыре года. Финансовый директор, жена основателя. Стою
без ключа от машины и считаю мелочь на метро. Пришлось
вытереть нос рукой. Пусть считают истеричкой; сейчас мне
нужно добраться до места, где можно сесть.

После разговора с Виктором нужен был независимый
аудитор. Вспомнила номер Дмитрия.

Я достала второй телефон — старую Nokia, которая не бы-
ла привязана к корпоративной сети. Номер Дмитрия я пом-
нила наизусть. До вчерашнего сообщения мы не общались
пять лет. Вспомнила университет, где он был единственным,
кто не пытался со мной переспать, а помогал писать курсо-
вые.

Пока Дмитрий не отвечал, смотрела на окна своего эта-
жа. Виктора оттуда не различить. Раньше он мог позвонить
и сказать: «Вижу тебя». Я отвернулась к дороге, дождалась
ответа.

— Алло? — голос Дмитрия был сухим, деловым. На зад-
нем плане шумел принтер.

— Дима, это Алина. Вчера ты предложил встречу. Меня
только что вывела охрана.

В трубке зашуршала бумага. Он, похоже, остановил прин-
тер.

— Алина. Чем могу помочь? Если тебе нужен адвокат, у
нас есть отдел...



 
 
 

— Мне не нужен адвокат, — перебила я, чувствуя, как
внутри закипает злость. — Мне нужен аудитор.

— Я работаю внешним аудитором, Алина. И я не вмеши-
ваюсь в личные драмы клиентов. Твой муж...

— Дима, дослушай сначала. Ты проверяешь
«VectorTech»? Тогда открой транспортные расходы, а не раз-
говоры о моем браке.

Я подождала, пока он откроет отчет. Из трубки больше не
доносился принтер.

— Проверь строку 402 в квартальном отчете, — продол-
жала я. — Там пять талонов VIP-паркинга. Получатель свя-
зан с кипрским фондом. Нужно проверить, что стоит за эти-
ми расходами. Твои инвесторы будут очень рады узнать, ку-
да делись их деньги, если узнают, что CEO использовал бух-
галтерию жены для отмывания средств через любовницу.

Замолчала. Связь с фондом видела, конечных переводов
пока нет. Выдам подозрение за факт — Дмитрий закончит
разговор, и я останусь со своим архивом одна.

Дмитрий молчал. Долго. Так долго, что я начала сомне-
ваться, не оборвалась ли связь.

— Алина, ссылку пришли. — Я слышала, как он что-то
набирает. До этого пытался направить меня к адвокату, те-
перь остановился на номере строки. — Должна быть исход-
ная версия, не просто фотография экрана. Ты ее сохранила?

— Папку с метаданными тоже. И историю получения фай-
лов не меняй. Мне придется объяснять инвесторам, откуда



 
 
 

взят каждый документ, Алина. По твоему пересказу заклю-
чение не напишу.

Щелчок соединения.
Телефон спрятала под блузку, прижала локтем. Дмитрий

запросил файлы. Достаточно. Ни «ты права», ни обещания
наказать Виктора мне сейчас не нужно. Дойдет до первички
— дальше она скажет за меня. Только бы ссылка открылась
и у него сохранилась копия.

Я развернулась и пошла к станции метро. Шаги гулко от-
давались на холоде между высотками. Вчера я отправила
первый запрос. Сегодня у Дмитрия были файлы, которые
они уже не могли забрать вместе с моим ноутбуком. Этого
хватало, чтобы дойти до метро, не возвращаясь просить клю-
чи.

Глава 6
Маша не берет трубку. Имя «Маша К.» висит на экране, и

я вдруг замечаю, что уже поднесла телефон к губам, словно
она меня слышит. Сейчас напишет: «Ой, не слышала». А я
сделаю вид, что поверила, лишь бы согласилась встретиться.

Она в сети. Статус обновился минуту назад. Но сообще-
ния лежат непрочитанными уже три часа.

Зажимаю кнопку голосового сообщения. Сначала слышно
только мое дыхание. Жду, пока получится произнести имя
нормально: если отправлю Маше хрип и обрывки слов, она
еще быстрее решит, что Виктор прав. — Маш, это Алина.
Нам нужно поговорить. Вживую. Пожалуйста. Это касается



 
 
 

отчётов, которые ты видела. Я знаю, тебе страшно, но... От-
пускаю кнопку, прослушиваю начало и отменяю отправку.
Опять это «пожалуйста». Выхожу из комнаты, у двери по-
ворачиваюсь к телефону. Вчера Маша просила прикрыть ее
на совещании. Я даже не уточнила причину. Сегодня мне
неудобно просить пять минут разговора.

Через час я сижу в кофейне «Latte». Той самой, где мы
с коллегами каждое утро пили капучино с корицей, обсуж-
дая новые фичи продукта и сплетни о главбухе. Сейчас здесь
пахнет жженым сахаром и дорогим парфюмом. Пахнет чу-
жой жизнью.

За стеклом Маша запрокидывает голову, смеется. Возле
нее Дима из продаж, напротив — стажер. Я знаю, что это их
обычный стол. Если сейчас уйду, вечером смогу поверить в
ее «не видела звонка». Подхожу к двери, хотя очень хочется
свернуть.

Толкаю дверь. Колокольчик звенит над головой, и мне
впервые хочется, чтобы его здесь вообще не было.

Маша первой видит меня в дверях. Освободившуюся ру-
ку кладет на телефон, потом толкает Диму из продаж под
локоть. Он оборачивается. У стажера еще открыт рот — не
договорил шутку. Я жду хотя бы кивка. Маша смотрит мимо
меня на вход, будто следом сейчас зайдет человек, с которым
здороваться можно.

Они отводят глаза прежде, чем я успеваю кивнуть.
Прохожу мимо, держась за сумку обеими руками. У окна



 
 
 

сажусь спиной к Маше. Со стойки доносится: «Это та самая
жена директора?» Поднимаю меню, хотя кофе уже выбрала.

Заказываю черный кофе. На молоко и корицу тратиться
не хочется, хотя еще неделю назад я не смотрела на цену.

В этот момент телефон вибрирует. Уведомление от HR-
агентства «HeadHunter Elite», куда я отправляла резюме еще
до увольнения. Открываю письмо. Текст короткий, сухие
канцеляризмы: «Уважаемая Алина, сообщаем вам, что ваша
кандидатура снята с рассмотрения по вакансии финансового
директора в компании X. Причина: негативный фидбек от
текущего работодателя касательно профессиональной этики
и конфиденциальности данных».

Текущий работодатель. Виктор.
Двенадцать лет опыта списали одним «негативным фид-

беком». Вчера рекрутер обсуждала зарплату, сегодня не по-
звонила. Письмо сохраняю: хочу знать, кому Виктор успел
рассказать обо мне.

Ставлю чашку слишком резко. Кофе переливается через
край, и я промокаю его сразу тремя салфетками. Возвраща-
юсь к письму. Имени человека, давшего отзыв, нет. Зато моя
фамилия полная, должность полная. Ответить могу только в
общую приемную — там еще решат, вежливо ли я попроси-
ла объяснений.

Отказ рекрутера сохраняю. Попробую обратиться прямо
к инвестору.

Генеральный инвестор стартапа Виктора — Аркадий Вол-



 
 
 

ков. Человек, который вложил сюда первые деньги и должен
знать правду. Я беру телефон и набираю номер его секрета-
риата, который нашла в открытых источниках пару лет назад.

— Добрый день, меня зовут Алина Соколова, бывший
CFO компании «VectorTech». Мне необходимо срочно свя-
заться с господином Волковым. Дело касается финансовой
отчетности и возможных нарушений законодательства РФ.

На том конце провода молчание. Потом мягкий, вежли-
вый женский голос: — Господин Волков находится на важ-
ной встрече. Его график забит на месяц вперед. Любые ком-
муникации проходят через отдел внешних связей. Вы може-
те оставить заявку, но решение о контакте принимает CEO
компании.

CEO. Виктор.
Виктор согласует мой разговор об обвинениях против

Виктора. Записываю адрес заявки, переспрашиваю порядок.
Девушка повторяет без запинки.

Я кладу трубку. Пальцы болят от напряжения. Во рту при-
вкус металла.
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