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Он всю жизнь готовился. К жизни. К настоящей. К той, что вот-вот начнётся.
Покупал блокноты — шесть штук, каждый для новой жизни. Выбирал ручку
— тяжёлую, синюю, «для важного». Ждал третьего звонка, который так и не
прозвучал.А жизнь тем временем шла. Без разрешения. Нахально.Однажды
он переворачивает оборот первой страницы старого блокнота — и читает
там две строчки: «21:40. Купил кефир. Кефир хороший» и мелко, у сгиба:
«Папе — просто так». Он не помнит этого вечера. Совсем.Моноспектакль-
исповедь о человеке, который потратил молодость на подготовку к жизни, но в
котором ещё есть силы сесть в электричку в среду. Лирическая трагикомедия
о том, как мы откладываем себя — разговоры, поездки, звонки, отцов. О
вещах, которые мы бережём «для особого случая», пока они не заканчиваются
раньше, чем начинаются.«Я всё ждал, когда начнётся. А оно давно идёт.»
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ПАСПОРТ СПЕКТАКЛЯ

 
•
Логлайн.
Человек много лет готовится к настоящей жизни — пока запись на обороте старого блок-

нота не показывает, что она давно идёт и что самое простое он так и не успел сделать.
•
Формат.
Моноспектакль, один актёр, около 50 минут, без антракта.
•
Жанр.
Лирическая трагикомедия.
•
Техника.
Стол, стул, куртка, настольная лампа с плавным затуханием, шесть блокнотов, одна синяя

ручка (плюс запасная), микрофон на звук пера и плёнки, управляемый свет в зале. Нужен
камерный, тихий зал.

• Актёр. Мужчина, 35–50 лет. Важно не точное соответствие возрасту героя, а способ-
ность нести в себе усталость от иллюзий и осознание, что «взрослые — это ты». Актёр должен
выглядеть как человек, который потратил молодость на подготовку к жизни, но в котором ещё
есть силы сесть в электричку в среду.

•
Контакт.
meta.spb@mail.ru
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ТЕХНИЧЕСКАЯ ШАПКА

 
Действующее лицо: ОН — один актёр. Зритель из зала — человек, выбранный в пред-

прологе: молчаливый партнёр героя. Лёня и отец присутствуют только в рассказе героя.
Жанр: лирическая трагикомедия. Стол, стул, на спинке стула — старая куртка, настоль-

ная лампа (гаснет в финале), шесть блокнотов (пронумерованы на обложках), одна тяжёлая
синяя шариковая ручка. Свет в зале горит до конца СЦ. 1.

Ремарки — в квадратных скобках, курсивом: читаются только режиссёром и актёром,
вслух не произносятся. Паузы обозначены редко и точно. Всё остальное играется потоком:
мысль перетекает в мысль. Цифры под названием сцены — ориентировочное время по тексту;
уточняется на репетициях.
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ПРОЛОГ

 
 

СЦ. 1. Предпролог
 

00:00–02:30
[Свет в зале горит. Люди рассаживаются, ищут места, шуршат. На сцене уже сидит

человек: стол, стул (на спинке — старая куртка), лампа (не горит), стопка из шести блок-
нотов, синяя ручка. Он не играет. Он просто здесь и смотрит в зал — спокойно, как смотрят
на вокзале. Находит одного зрителя (третий–пятый ряд, ближе к проходу) и говорит ему
негромко, как продолжение разговора, который идёт давно.]

— Вы тоже всегда приходите заранее?
[Улыбается. Без нажима.]
— Я — всегда. Даже когда не надо. Приду за двадцать минут, сяду и сижу, как человек,

который что-то охраняет. Сегодня пришёл за два часа. Охраняю сцену. Пока никто не напал.
— У меня, между прочим, есть система. Если прийти раньше всех, можно успеть подго-

товиться. Правда, я до сих пор не выяснил — к чему.
[Пауза.]
— Хотя нет. Вру. Выяснил. К жизни. Я к ней всё время готовился. Начал рано, подошёл

серьёзно — и вот, как видите, продолжаю.
— Вы кивайте, мне так легче. Я вас немного использую как ориентир. Кивнули — значит,

мы в одной лодке. Не кивнули — значит, вы уже готовы, и тогда после спектакля, в гардеробе,
вам придётся мне всё объяснить. Желательно в двух словах, там будет очередь.

— Телефоны, кстати, не выключайте. Я серьёзно. Вдруг кто-нибудь позвонит и скажет:
«Всё, началось». Я этого звонка жду лет двадцать. Телефон при мне, заряжен, звук включён.
Пока звонили только по поводу страховки.

— В театре ведь есть третий звонок. Три звонка — свет гаснет, и все понимают: сейчас
начнётся. Вот бы и в жизни так. Я проверял. Звонка нет. Даже думал, не сломан ли.

[Смотрит в зал. Тишина. Свет начинает уходить — так медленно, что зритель почти
не замечает.]

— Мне всегда казалось, что однажды она начнётся. Жизнь. Просто дадут знак. Погаснет
свет, и я такой — готов…

[Зал погас. Загорается лампа на столе. Только человек и круг света.]
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СЦ. 2. Пролог. Шесть блокнотов

 
02:30–05:30
[Он выкладывает блокноты на стол по одному, как карты. Шесть. Все разные: чёрный

толстый, зелёный в клетку, с резинкой, с кожаной обложкой, простая тетрадь на пружине.
Шестой — новый, в плёнке.]

— Я не помню, когда это началось. Честно. Я вообще не помню момента, когда сюда
попал. Огляделся — а вокруг все уже что-то знают. Один объясняет, как правильно. Другой
понимает, чего хочет. Третий куда-то идёт, уверенно, с портфелем. Ну, или мне так показалось:
портфели у всех тогда были большие.

— И я решил, что тоже должен понимать. Что делать. Кем быть. Куда идти.
— Мне было примерно три года.
— Хотя, если честно, с тех пор не так уж много изменилось. Портфель стал меньше и

теперь называется «сумка для ноутбука».
— Вот. Мои блокноты. Шесть штук. Это не коллекция, это архив. Каждый — отдельная

новая жизнь. Вот этот дожил до четвёртой страницы. Вот этот — до восьмой, рекорд, я им
горжусь. А этот, видите, ещё в плёнке. Купил на прошлой неделе. Потому что — понедельник.

— Хороший, правда? Я его минут десять выбирал. Не смейтесь. Я стоял в магазине
с таким лицом, будто от плотности бумаги зависит плотность будущего. Взвешивал в руке.
Нюхал. Пахнет надеждой и немного клеем.

— А вот этот — первый. Самый старый. Я его недавно нашёл. Открываю. На первой
странице написано: «Начать новую жизнь». Подчёркнуто дважды.

[Листает. Пауза.]
— Остальные страницы — пустые. Я перелистал два раза: вдруг там что-то мелким

шрифтом. Нет. Первая страница — заявление. Остальные — ожидание ответа.
— И вот тут у меня в шее что-то щёлкнуло. Не больно. Так бывает, когда долго смотришь

в одну сторону, а тебе вдруг говорят: «Оглянись».
— Потому что — подумайте. Если жизнь никуда не откладывалась… если она всё это

время шла, прямо рядом, пока я выбирал бумагу…
— То что тогда было у меня в руках?
[Закрывает блокнот. Улыбается.]
— Это, как вы понимаете, не вопрос. Это такое вступление. У нас в театре принято.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Я ГОТОВИЛСЯ

 
 

СЦ. 3. Новая жизнь начинается в понедельник
 

05:30–07:00
— Самое смешное, что я не один такой. У многих есть такие блокноты. Знаете, в кото-

рые новую жизнь начинают. Обычно они лежат в ящике, рядом с проводами от неизвестных
устройств и батарейками, про которые непонятно, живые они или уже нет.

— А новая жизнь, заметьте, никогда не начинается в среду. Не бывает такого: «С этой
среды — всё. Среда, ты знаешь, как я к тебе отношусь». Нет. Среда — очень недооценённый
день. Стоит ровно посередине, никого не обижает, и никто на неё не рассчитывает. Если новая
жизнь, то обязательно в понедельник. Или первого числа. Или первого января — это вообще
классика, два в одном: и цифра красивая, и все вокруг тоже начинают, не так стыдно. Или
после отпуска. Или после ремонта.

— После ремонта особенно. Потому что после ремонта жалко жить как раньше. Стены
новые, пол новый, а ты — старый. Стоишь посреди этой красоты, как в тапках на чужом пар-
кете.
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СЦ. 4. Чемпионат мира по подготовке

 
07:00–09:00
— И я вот что заметил. Мне очень нравилось готовиться. Купить блокнот. Выбрать ручку.

Придумать план. Расчертить страницы — вы пробовали рисовать поля линейкой? Это же меди-
тация. Поставить дату. Подчеркнуть дату. Подчеркнуть слово «план». Подчеркнуть подчёрк-
нутое.

— А вот до самого процесса я доходил как-то реже. Процесс, знаете, неудобный. Там надо
делать. Руками. Каждый день. Причём одно и то же. Подготовка — другое дело: подготовка
красивая, в ней каждый день что-нибудь новое.

— Если бы существовал чемпионат мира по подготовке к новой жизни, я бы не взял
золото — золото всё-таки надо ещё получить. Но в сборную бы попал. И до самого финала
блестяще разминался.

— Вот что мне непонятно. Никто же не готовится пить чай. Правда? Не бывает: «В суб-
боту начинаю пить чай. Купил кружку, ознакомился с литературой». Человек просто пьёт чай.
Никто не готовится смотреть на закат: он либо посмотрел, либо нет. А вот жить почему-то
надо было подготовить. Тщательно. С планом и стикерами.

[Берёт старый блокнот, листает.]
— Здесь даже разделы были. «Цели». «Важное». «Новое». Под каждым — белое. Осо-

бенно мне нравился раздел «Новое». Там никогда ничего не было. Но выглядело многообеща-
юще.
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СЦ. 5. Ручка

 
09:00–11:00
— Была у меня ещё одна вещь. Ручка.
[Берёт синюю ручку. Держит, как держат что-то дорогое, хотя она недорогая.]
— Мне её подарили. Давно. Тяжёлая такая, правильная, пишет мягко — как по маслу,

если бы масло умело писать. Недорогая. Просто хорошая. Подарили со словами: «Это для
важного».

— И я это запомнил слишком хорошо. Для важного. Не список же продуктов ею писать!
Для списка продуктов у меня были другие ручки: обычные, жёваные, по три штуки в стакане,
и ни одна не пишет. А эта лежала в ящике. Я иногда открывал ящик, смотрел на неё, она
смотрела на меня. Я говорил: «Не сейчас». Она ничего не говорила, она же ручка. Но мы
отлично понимали друг друга.

— Я даже не знал, чего я жду. Но был уверен: когда начнётся настоящая жизнь, я сразу
пойму. Вот тогда достану. Торжественно. Как шпагу.

— Прошло несколько лет. И однажды я подписал ею какую-то обычную бумагу. Квитан-
цию, что ли. Или согласие на что-то, не помню. Подписал — и меня как по затылку ударило.
Она писала. Всё так же мягко, чернила те же, ничего не изменилось. Она всё это время была
готова.

— Это я, оказывается, нет.
[Кладёт ручку на стол. Аккуратно, параллельно краю.]
— Если вдуматься, сколько вещей в моей жизни чего-то ждали. Ручка ждала. Блокнот

ждал. Кроссовки ждали — но об этом позже. Планы ждали. Я ждал. Особенно я.
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СЦ. 6. Для особого случая

 
11:00–13:00
— Дома у меня есть шкаф, где живут вещи-заложники. Вот костюм. Хороший, тёмно-

синий. Надевал один раз, на чужую свадьбу, и стоял в нём так, будто мне его выдали под рас-
писку. «Это на особый случай». Особый случай, судя по всему, ещё не вернулся из отпуска.

— Вот вино. Мне его подарили. «Откроем, когда будет повод». Я смотрю на эту бутылку
семь лет. За это время поводов было много: день рождения, повышение, просто пятница. Но
каждый раз казалось, что не тот. Недостаточно повод. Как будто повод должен приходить с
фанфарами и в сопровождении нотариуса. Что стало с вином, я не проверял. Но подозреваю:
оно просто не дожило до собственной жизни.

— Вот чай. Хороший, в железной банке, привёз из поездки. «Для гостей». Гости прихо-
дили. Я делал им чай из пакетика, потому что это были обычные гости. А хороший — для
особых. Особые гости, видимо, тоже ждали какого-то особого случая и поэтому не приходили.
Когда я наконец открыл банку, внутри была труха. Очень дорогая, очень красивая труха. Его
берегли так тщательно, что он закончился раньше, чем начался.

— Мы вообще удивительно бережём вещи от пользы.
[Закрывает шкаф, которого нет. Поворачивается к залу.]
— Я хранил всё хорошее для жизни, которая должна была начаться позже. А жизнь,

которая шла сейчас, обходилась стаканом и чаем из пакетика.
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СЦ. 7. Подготовительный день
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