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Аннотация
Он всю жизнь готовился. К жизни. К настоящей. К той, что

вот-вот начнётся. Покупал блокноты — шесть штук, каждый для
новой жизни. Выбирал ручку — тяжёлую, синюю, «для важного».
Ждал третьего звонка, который так и не прозвучал.

А жизнь тем временем шла. Без разрешения. Нахально.
Однажды он переворачивает оборот первой страницы старого

блокнота — и читает там две строчки: «21:40. Купил кефир.
Кефир хороший» и мелко, у сгиба: «Папе — просто так». Он не
помнит этого вечера. Совсем.

Моноспектакль-исповедь о человеке, который потратил
молодость на подготовку к жизни, но в котором ещё есть силы
сесть в электричку в среду. Лирическая трагикомедия о том, как
мы откладываем себя — разговоры, поездки, звонки, отцов. О
вещах, которые мы бережём «для особого случая», пока они не
заканчиваются раньше, чем начинаются.

«Я всё ждал, когда начнётся. А оно давно идёт.»
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ПАСПОРТ СПЕКТАКЛЯ

 
•
Логлайн.
Человек много лет готовится к настоящей жизни — пока

запись на обороте старого блокнота не показывает, что она
давно идёт и что самое простое он так и не успел сделать.

•
Формат.
Моноспектакль, один актёр, около 50 минут, без антракта.
•
Жанр.
Лирическая трагикомедия.
•
Техника.
Стол, стул, куртка, настольная лампа с плавным затуха-

нием, шесть блокнотов, одна синяя ручка (плюс запасная),
микрофон на звук пера и плёнки, управляемый свет в зале.
Нужен камерный, тихий зал.

• Актёр. Мужчина, 35–50 лет. Важно не точное соответ-
ствие возрасту героя, а способность нести в себе усталость
от иллюзий и осознание, что «взрослые — это ты». Актёр
должен выглядеть как человек, который потратил молодость
на подготовку к жизни, но в котором ещё есть силы сесть в
электричку в среду.



 
 
 

•
Контакт.
meta.spb@mail.ru



 
 
 

 
ТЕХНИЧЕСКАЯ ШАПКА

 
Действующее лицо: ОН — один актёр. Зритель из зала —

человек, выбранный в предпрологе: молчаливый партнёр ге-
роя. Лёня и отец присутствуют только в рассказе героя.

Жанр: лирическая трагикомедия. Стол, стул, на спинке
стула — старая куртка, настольная лампа (гаснет в финале),
шесть блокнотов (пронумерованы на обложках), одна тяжё-
лая синяя шариковая ручка. Свет в зале горит до конца СЦ.
1.

Ремарки — в квадратных скобках, курсивом: читаются
только режиссёром и актёром, вслух не произносятся. Паузы
обозначены редко и точно. Всё остальное играется потоком:
мысль перетекает в мысль. Цифры под названием сцены —
ориентировочное время по тексту; уточняется на репетици-
ях.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
 

СЦ. 1. Предпролог
 

00:00–02:30
[Свет в зале горит. Люди рассаживаются, ищут места,

шуршат. На сцене уже сидит человек: стол, стул (на спин-
ке — старая куртка), лампа (не горит), стопка из шести
блокнотов, синяя ручка. Он не играет. Он просто здесь и
смотрит в зал — спокойно, как смотрят на вокзале. Нахо-
дит одного зрителя (третий–пятый ряд, ближе к проходу)
и говорит ему негромко, как продолжение разговора, кото-
рый идёт давно.]

— Вы тоже всегда приходите заранее?
[Улыбается. Без нажима.]
— Я — всегда. Даже когда не надо. Приду за двадцать

минут, сяду и сижу, как человек, который что-то охраняет.
Сегодня пришёл за два часа. Охраняю сцену. Пока никто не
напал.

— У меня, между прочим, есть система. Если прийти
раньше всех, можно успеть подготовиться. Правда, я до сих
пор не выяснил — к чему.

[Пауза.]
— Хотя нет. Вру. Выяснил. К жизни. Я к ней всё время



 
 
 

готовился. Начал рано, подошёл серьёзно — и вот, как ви-
дите, продолжаю.

— Вы кивайте, мне так легче. Я вас немного использую
как ориентир. Кивнули — значит, мы в одной лодке. Не кив-
нули — значит, вы уже готовы, и тогда после спектакля, в
гардеробе, вам придётся мне всё объяснить. Желательно в
двух словах, там будет очередь.

— Телефоны, кстати, не выключайте. Я серьёзно. Вдруг
кто-нибудь позвонит и скажет: «Всё, началось». Я этого
звонка жду лет двадцать. Телефон при мне, заряжен, звук
включён. Пока звонили только по поводу страховки.

— В театре ведь есть третий звонок. Три звонка — свет
гаснет, и все понимают: сейчас начнётся. Вот бы и в жизни
так. Я проверял. Звонка нет. Даже думал, не сломан ли.

[Смотрит в зал. Тишина. Свет начинает уходить — так
медленно, что зритель почти не замечает.]

— Мне всегда казалось, что однажды она начнётся.
Жизнь. Просто дадут знак. Погаснет свет, и я такой — го-
тов…

[Зал погас. Загорается лампа на столе. Только человек
и круг света.]



 
 
 

 
СЦ. 2. Пролог. Шесть блокнотов

 
02:30–05:30
[Он выкладывает блокноты на стол по одному, как кар-

ты. Шесть. Все разные: чёрный толстый, зелёный в клет-
ку, с резинкой, с кожаной обложкой, простая тетрадь на
пружине. Шестой — новый, в плёнке.]

— Я не помню, когда это началось. Честно. Я вообще не
помню момента, когда сюда попал. Огляделся — а вокруг
все уже что-то знают. Один объясняет, как правильно. Дру-
гой понимает, чего хочет. Третий куда-то идёт, уверенно, с
портфелем. Ну, или мне так показалось: портфели у всех то-
гда были большие.

— И я решил, что тоже должен понимать. Что делать. Кем
быть. Куда идти.

— Мне было примерно три года.
— Хотя, если честно, с тех пор не так уж много измени-

лось. Портфель стал меньше и теперь называется «сумка для
ноутбука».

— Вот. Мои блокноты. Шесть штук. Это не коллекция,
это архив. Каждый — отдельная новая жизнь. Вот этот до-
жил до четвёртой страницы. Вот этот — до восьмой, рекорд,
я им горжусь. А этот, видите, ещё в плёнке. Купил на про-
шлой неделе. Потому что — понедельник.

— Хороший, правда? Я его минут десять выбирал. Не



 
 
 

смейтесь. Я стоял в магазине с таким лицом, будто от плот-
ности бумаги зависит плотность будущего. Взвешивал в ру-
ке. Нюхал. Пахнет надеждой и немного клеем.

— А вот этот — первый. Самый старый. Я его недавно на-
шёл. Открываю. На первой странице написано: «Начать но-
вую жизнь». Подчёркнуто дважды.

[Листает. Пауза.]
— Остальные страницы — пустые. Я перелистал два раза:

вдруг там что-то мелким шрифтом. Нет. Первая страница —
заявление. Остальные — ожидание ответа.

— И вот тут у меня в шее что-то щёлкнуло. Не больно. Так
бывает, когда долго смотришь в одну сторону, а тебе вдруг
говорят: «Оглянись».

— Потому что — подумайте. Если жизнь никуда не откла-
дывалась… если она всё это время шла, прямо рядом, пока
я выбирал бумагу…

— То что тогда было у меня в руках?
[Закрывает блокнот. Улыбается.]
— Это, как вы понимаете, не вопрос. Это такое вступле-

ние. У нас в театре принято.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Я ГОТОВИЛСЯ

 
 

СЦ. 3. Новая жизнь
начинается в понедельник

 
05:30–07:00
— Самое смешное, что я не один такой. У многих есть

такие блокноты. Знаете, в которые новую жизнь начинают.
Обычно они лежат в ящике, рядом с проводами от неизвест-
ных устройств и батарейками, про которые непонятно, жи-
вые они или уже нет.

— А новая жизнь, заметьте, никогда не начинается в сре-
ду. Не бывает такого: «С этой среды — всё. Среда, ты зна-
ешь, как я к тебе отношусь». Нет. Среда — очень недооце-
нённый день. Стоит ровно посередине, никого не обижает, и
никто на неё не рассчитывает. Если новая жизнь, то обяза-
тельно в понедельник. Или первого числа. Или первого ян-
варя — это вообще классика, два в одном: и цифра краси-
вая, и все вокруг тоже начинают, не так стыдно. Или после
отпуска. Или после ремонта.

— После ремонта особенно. Потому что после ремонта
жалко жить как раньше. Стены новые, пол новый, а ты —
старый. Стоишь посреди этой красоты, как в тапках на чу-



 
 
 

жом паркете.



 
 
 

 
СЦ. 4. Чемпионат

мира по подготовке
 

07:00–09:00
— И я вот что заметил. Мне очень нравилось готовить-

ся. Купить блокнот. Выбрать ручку. Придумать план. Рас-
чертить страницы — вы пробовали рисовать поля линейкой?
Это же медитация. Поставить дату. Подчеркнуть дату. Под-
черкнуть слово «план». Подчеркнуть подчёркнутое.

— А вот до самого процесса я доходил как-то реже. Про-
цесс, знаете, неудобный. Там надо делать. Руками. Каждый
день. Причём одно и то же. Подготовка — другое дело: под-
готовка красивая, в ней каждый день что-нибудь новое.

— Если бы существовал чемпионат мира по подготовке
к новой жизни, я бы не взял золото — золото всё-таки надо
ещё получить. Но в сборную бы попал. И до самого финала
блестяще разминался.

— Вот что мне непонятно. Никто же не готовится пить
чай. Правда? Не бывает: «В субботу начинаю пить чай. Ку-
пил кружку, ознакомился с литературой». Человек просто
пьёт чай. Никто не готовится смотреть на закат: он либо по-
смотрел, либо нет. А вот жить почему-то надо было подго-
товить. Тщательно. С планом и стикерами.

[Берёт старый блокнот, листает.]



 
 
 

— Здесь даже разделы были. «Цели». «Важное». «Новое».
Под каждым — белое. Особенно мне нравился раздел «Но-
вое». Там никогда ничего не было. Но выглядело многообе-
щающе.



 
 
 

 
СЦ. 5. Ручка

 
09:00–11:00
— Была у меня ещё одна вещь. Ручка.
[Берёт синюю ручку. Держит, как держат что-то доро-

гое, хотя она недорогая.]
— Мне её подарили. Давно. Тяжёлая такая, правильная,

пишет мягко — как по маслу, если бы масло умело писать.
Недорогая. Просто хорошая. Подарили со словами: «Это для
важного».

— И я это запомнил слишком хорошо. Для важного. Не
список же продуктов ею писать! Для списка продуктов у ме-
ня были другие ручки: обычные, жёваные, по три штуки в
стакане, и ни одна не пишет. А эта лежала в ящике. Я иногда
открывал ящик, смотрел на неё, она смотрела на меня. Я го-
ворил: «Не сейчас». Она ничего не говорила, она же ручка.
Но мы отлично понимали друг друга.

— Я даже не знал, чего я жду. Но был уверен: когда нач-
нётся настоящая жизнь, я сразу пойму. Вот тогда достану.
Торжественно. Как шпагу.

— Прошло несколько лет. И однажды я подписал ею ка-
кую-то обычную бумагу. Квитанцию, что ли. Или согласие на
что-то, не помню. Подписал — и меня как по затылку уда-
рило. Она писала. Всё так же мягко, чернила те же, ничего
не изменилось. Она всё это время была готова.



 
 
 

— Это я, оказывается, нет.
[Кладёт ручку на стол. Аккуратно, параллельно краю.]
— Если вдуматься, сколько вещей в моей жизни чего-то

ждали. Ручка ждала. Блокнот ждал. Кроссовки ждали — но
об этом позже. Планы ждали. Я ждал. Особенно я.



 
 
 

 
СЦ. 6. Для особого случая

 
11:00–13:00
— Дома у меня есть шкаф, где живут вещи-заложники.

Вот костюм. Хороший, тёмно-синий. Надевал один раз, на
чужую свадьбу, и стоял в нём так, будто мне его выдали под
расписку. «Это на особый случай». Особый случай, судя по
всему, ещё не вернулся из отпуска.

— Вот вино. Мне его подарили. «Откроем, когда будет по-
вод». Я смотрю на эту бутылку семь лет. За это время пово-
дов было много: день рождения, повышение, просто пятни-
ца. Но каждый раз казалось, что не тот. Недостаточно повод.
Как будто повод должен приходить с фанфарами и в сопро-
вождении нотариуса. Что стало с вином, я не проверял. Но
подозреваю: оно просто не дожило до собственной жизни.

— Вот чай. Хороший, в железной банке, привёз из поезд-
ки. «Для гостей». Гости приходили. Я делал им чай из паке-
тика, потому что это были обычные гости. А хороший — для
особых. Особые гости, видимо, тоже ждали какого-то осо-
бого случая и поэтому не приходили. Когда я наконец от-
крыл банку, внутри была труха. Очень дорогая, очень кра-
сивая труха. Его берегли так тщательно, что он закончился
раньше, чем начался.

— Мы вообще удивительно бережём вещи от пользы.
[Закрывает шкаф, которого нет. Поворачивается к за-



 
 
 

лу.]
— Я хранил всё хорошее для жизни, которая должна была

начаться позже. А жизнь, которая шла сейчас, обходилась
стаканом и чаем из пакетика.



 
 
 

 
СЦ. 7. Подготовительный день
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