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Я вернулась из командировки и обнаружила на нашей кровати заявление о
разводе. А рядом — фотографию мужа с молодой любовницей!Десять лет
брака. Десять лет доверия. И вот такой подарок.Артём даже не потрудился
объясниться. Вместо этого подготовил соглашение, по которому я должна
отдать ему квартиру, машину и миллионы, а заодно расплачиваться по его
тайным долгам!Но он кое-что забыл.Я — финансовый аудитор. И умею
находить деньги, которые другие тщательно прячут!Теперь у меня есть
опасный союзник, компромат и доказательства его махинаций.Ты хотел
развода, дорогой? Получишь! Только сначала я выставлю тебе счёт за каждый
год нашей лжи!
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Камила Левитан
Измена мужа. Ты оставил
развод на моей подушке!

 
Глава 1

 
На телефоне было 21:43, когда таксист затормозил у моего подъезда.
— Чемодан достать?
— Он маленький, я сама. Спасибо.
Маленький чемодан застрял между сиденьями, и я всё-таки приняла помощь. Потом

долго тыкала картой в считыватель. Красная лампочка загоралась, замок молчал. Ещё этого не
хватало. Три дня в Питере, три дня чужих переговорных, кофе вместо обеда, а дома нельзя
даже открыть дверь. Артём обещал меня дождаться. Я посмотрела на наш балкон: темно.
Ладно, может, в спальне. Мне бы ванну. И чтобы хотя бы полчаса никто ничего не спрашивал.

Меня впустил сосед с собакой. Пёс сунул нос к колесу чемодана, хозяин одёрнул поводок
и придержал дверь. В лифте я уже доставала квартирный ключ: нащупала его по сколотому
краю пластиковой насадки. Здесь всё открылось сразу.

— Тём?
Никто не ответил. Из прихожей тянуло ментолом — тем мерзким табачным запахом,

который въедается в волосы. Муж не курил дома. Во всяком случае, при мне. А под табаком
оставалось что-то сладкое, душное, как в тесном лифте после женщины, переборщившей с
духами.

Чемодан оставила у двери. Туфли сняла, упираясь носком одной в пятку другой; второй
каблук ударил по первому.

— Артём!
Ну вот зачем орать? Если бы он был в ванной, я услышала бы воду. Прислушалась ещё

раз. Во всей квартире работал только холодильник. Запах мог попасть через вентиляцию.
Или от соседа. Я даже подошла к решётке и втянула воздух, сама себе отвратительная в этой
попытке ничего не заметить.

В сумке лежал телефон с приложением такси. Гостиницу я могла позволить себе без объ-
яснений и без просьб. Но пришлось бы завтра вернуться к этой двери, к этому запаху, к соб-
ственному «а вдруг». Лучше сейчас. У роутера мигнул синий огонёк. Интернет есть, сообще-
ние написать можно. В зеркале мелькнул заломанный воротник. Я зачем-то расправила его
— как перед разговором с начальством. Дома. После трёх дней, когда мечтала только об этом
доме.

Спальня. Дверь была приоткрыта.

Толкнула дверь плечом. Покрывало свисало с кровати, почти касаясь пола. Обе подушки
сбились на мою сторону. Я всегда оставляла его подушку у стены, он ворчал, когда я перекла-
дывала. А сейчас на моей наволочке лежал лист бумаги. Рядом — фотография, уголком поверх
листа. Я сначала хотела поднять покрывало. Совершенно серьёзно: подобрать, расправить, а
потом посмотреть бумагу. Руки сами тянулись исправлять его беспорядок.
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До кровати оставалось два шага. Я сделала один, потом другой, придерживаясь пальцами
за комод. На листе стояло «Заявление о расторжении брака». Ниже муж вписал чёрным марке-
ром: «Артём Соколов». Такой жирной подписью он обычно подписывал поздравления. Только
здесь поздравлять было не с чем. Дата подачи — завтрашняя. Значит, лежит, ждёт. Меня ждёт.

На фотографии его ладонь лежала у Виктории на талии. Её я узнала раньше него. Два
года назад эта девочка сидела напротив моего стола, теребила рукав и просила: «Маргарита, вы
же дадите мне рекомендацию? Я очень старалась». Дала. Ещё и исправила её резюме, чтобы не
смешила рекрутёров. Теперь она смеялась, запрокинув голову, а мой муж смотрел ей прямо в
лицо. Так внимательно он давно на меня не смотрел. Три дня назад поцеловал в висок у двери:
«Возвращайся скорее». Я вернулась.

Лист можно было порвать одним движением. Я взяла его за верхние углы и натянула,
услышала короткий хруст. Вот сейчас рванёт. Выброшу, застелю постель, он приедет и скажет
какую-нибудь очередную глупость: розыгрыш, спор с коллегами, не так поняла. От того, как
охотно я уже придумывала ему оправдания, стало ещё хуже. Разжала пальцы. На краю остался
надрыв.

Но я не рвала.

Камеру удалось открыть со второй попытки: сначала попала на соседнюю иконку. Навела
на лист, дождалась резкости. Общий снимок, подпись, дата. Отдельно — фотография. Только
снимая, заметила, что дышу ртом. Перевернула заявление. Ничего: ни отметки о приёме, ни
печати конторы. Если он понесёт его завтра, у меня уже будет сегодняшняя копия. Этой мысли
хватило, чтобы снять обратную сторону тоже.

На тумбочке зажужжал телефон Артёма. Личный — рабочий он всегда забирал с собой,
даже в магазин. Я видела этот аппарат сотни раз, приносила ему из спальни, когда звонила мать.
Сегодня на экране было «Виктория-Милая». С дефисом. Он ещё и потратил время, чтобы так
её записать.

Можно ответить. Одно движение — и она услышит меня. Я уже подбирала первую фразу,
самую унизительную, чтобы запомнила, чтобы больше не смела. Потом представила, как Артём
слушает запись этого разговора с довольной улыбкой: вот она, моя истерика, можно пересылать
друзьям. Детей у нас нет, вопросов о них не будет. Останутся деньги и то, чем он попытается
меня пристыдить. Голос я ему сейчас не подарю.

Я свайпнула экран вниз. Сбросила звонок и оставила его телефон на тумбочке.

Ещё секунду в комнате слышалось короткое жужжание, и аппарат замолчал. Я смотрела
на название контакта, пока экран не потемнел. Десять лет. Смена квартиры, ипотека, отпуск,
на который он всё не мог вырваться, моё «ничего, поедем потом». Хотелось позвонить матери
и спросить, где именно я ошиблась. Но тогда пришлось бы произнести вслух, что произошло.

В коридоре задержалась у окна, втянула прохладный воздух. Выдох получился со всхли-
пом. Ещё раз. На проверках мне помогало перечислять то, что известно наверняка: дата, сумма,
подпись. Сейчас тоже. Заявление есть. Фото есть. Где Артём — неизвестно. Где деньги — пока
тоже.
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До кабинета я дошла босиком. У двери был кодовый замок, муж поставил его после
ремонта: «Документы, сама понимаешь». Я понимала и каждый раз вводила одни и те же
цифры. Сейчас задержалась над кнопками. Ещё вчера мне казалось неудобным заходить туда
без него. Но он не постеснялся оставить на моей подушке заявление. Набрала код. Мне нужны
были счета, а не право постоять за этой дверью.

На столе стояла пепельница. Четыре окурка, один раздавлен о край, пепел на коврике
для мыши. Я сама когда-то купила этот коврик, потому что мужу было неудобно работать без
него. Компьютер спал. Провела мышью по коврику, сбрасывая пепел на стол; экран осветил
бумаги и попросил пароль.

Первый пароль помнила наизусть. Номер нашего старого совместного счёта; когда мы
только поженились, Артём считал это очень романтичным. Для рабочих документов тоже поль-
зовались им. Я набрала цифры, которые прежде могла ввести, разговаривая по телефону.

«Access Denied.»

Переключила раскладку, набрала снова. Тот же отказ. Значит, это тоже он сделал заранее.
Пока я сидела в Питере над чужими расходами, он менял пароль здесь. Я не знала, какие ещё
доступы он перекрыл, и уже тянулась к своей сумке за ноутбуком.

Остановилась у шкафа. На верхней полке лежал старый ноутбук, который Артём отдал
мне под архивы. Он мог сменить пароль на нынешнем компьютере сколько угодно. Всё старьё,
которое ленился разобрать, ещё было здесь. Когда в отчётах не сходится итог, я иду в первич-
ные документы. Сейчас следовало сделать то же самое.

Ноутбук пришлось поставить на стопку бумаг: места муж на столе не оставил. Зарядки
хватало, а локальный вход был без пароля. Полгода назад он сменил его на макбук, потом ска-
зал: «Тебе для архивов сгодится». Сгодился. Среди временных файлов нашлась папка «Чер-
новики_HR», а в ней — «Draft_Separation_Agreement_v3.docx». Третья версия соглашения о
расставании. Первая и вторая тоже, значит, были.

Скопировала файл к себе и открыла. Сначала прочитала только заголовки, потом вер-
нулась к пункту 4.2. «При расторжении брака по инициативе жены (при наличии оснований
недоверия) супруг оставляет за собой право на компенсацию морального вреда в размере 50%
от стоимости семейного автомобиля». Прочитала ещё раз. Наш автомобиль стоил четыре мил-
лиона. Два миллиона муж хотел взять с меня за своё недовольство. Ниже упоминалась ипотека,
которую я закрыла прошлогодними выплатами и бонусом. Я проверила номер договора. Наш.
Тот самый, по которому больше нечего платить.

В подписанном контракте такой компенсации не было. Он рассчитывал, что я подпишу
новое соглашение. Быстро, в слезах, лишь бы всё закончилось. Я представила его голос: «Не
устраивай скандал, давай цивилизованно». Видела на бумаге уже не только деньги. Видела
приготовленное место для моей подписи. Как будто моё согласие — небольшая техническая
заминка.

Я вернулась к заголовку файла: версия третья. Дважды правил. Дважды перечитывал,
сколько можно содрать с меня за его уход.
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Глава 2

 
В дверь позвонили.

Резкий, настойчивый звонок в домофон. Я вздрогнула. Кто это? Курьер? Родственники?
Артём вернулся раньше?

Я посмотрела на монитор домофона. Молодой парень в униформе службы доставки цве-
тов. В руках огромный букет роз. Курьер поднял к камере карточку: «Для Маргариты. Прости
за всё. Твой Артем».

Я смотрела на розы в руках курьера. Муж помнил, что я не люблю огромные букеты:
потом ходи, ищи ведро, убирай листья, меняй воду. Всегда покупал такие, когда ему требова-
лось произвести впечатление. «Прости за всё». За что именно, Артём? Здесь места для ответа
не оставили.

Курьер ни в чём не виноват. Но Артём опять заставлял меня принимать решение перед
чужим человеком: улыбнуться его розам или хлопнуть дверью. Для него даже «прости» тре-
бовало публики.

До двери дошла медленно. У курьера наверняка ещё заказы, он стоит с моим нелюби-
мым букетом и ничего о нас не знает. Принять, отпустить человека, запереть дверь. С этим
я справлюсь.

Открыла дверь.

— Подпишите, пожалуйста, — сказал курьер, протягивая планшет. Он не смотрел мне
в глаза, уставился на планшет.

— Спасибо.
На экране планшета поставила подпись указательным пальцем. У курьера в одном ухе

торчал наушник; он, кажется, даже не заметил, что я говорю чуть громче обычного. Хорошо.
Хоть кому-то всё равно.

Букет оказался тяжелее, чем выглядел на экране домофона. Я перехватила его обеими
руками; сквозь упаковку кололись стебли. Курьер придержал планшет локтем и шагнул к
лифту.

— Всего доброго, — сказал курьер и ушел, лифт загудел, забирая его прочь.

Я закрыла дверь. Заперла замок. Положила букет на кухонный стол. Вода из-под крана
текла холодная, металлическая струя. Я поставила вазу. Налила воды. На столе осталась
солонка. Раньше я обрезала стебли, добавляла подкормку, меняла воду через день. Сегодня
ухаживать за его розами не хотелось.

Я насыпала полную ложку соли в воду. Опустила розы. Одна роза уколола ладонь. Я
стряхнула с пальца каплю крови и оставила букет в вазе. Утром выброшу. Сейчас пусть постоит
в этой дряни.
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В кабинете ноутбук успел приглушить экран. Я тронула тачпад, придвинула кресло и
села. Теперь можно было записать всё, что нашла. От того, что я сяду и начну считать, слу-
чившееся не станет менее мерзким. Но по крайней мере утром мне не придётся вспоминать,
где какой лист.

Карты в бардачке. Его «задержусь» в те выходные, когда Виктория раньше отпрашива-
лась у меня. Вопрос за ужином: «Слушай, а раздел имущества сейчас дорого обходится?» Я
тогда ответила и продолжила есть. Теперь вспоминала каждую такую мелочь отдельно, злилась
и на него, и на себя. У клиентов я замечала бы это гораздо раньше.

Зелёный блокнот лежал под моей зарядкой. В нём были расходы на квартиру, список для
поездки и вычеркнутое «купить Тёме витамины». Перевернула страницу, отвела под заголовок
две строки и записала то, что могла подтвердить:

1. Доступ к счетам ограничен. Требуется судебный запрос.
2. Черновик соглашения найден. Пункт 4.2 ложный.
3. Свидетели: курьер (доставка), система видеонаблюдения подъезда (дата/время входа).
4. Цель: сохранить активы. Уничтожить репутацию.

На слове «репутацию» я так нажала на ручку, что остался след на следующем листе.
Зачёркивать не стала. Сначала счета и документы. Потом решу, что делать с желанием испор-
тить ему всё остальное.

Телефон снова завибрировал. Номер, который я не знала. Но интуитивно поняла, кто это
может быть, если Артём почувствовал неладное. Или если кто-то третий видел, как я входила.

Я сбросила. Нужно было говорить с кем-то, кто не спросит: «Как ты, бедняжка?». Кто не
предложит валерьянку. Мне нужен был партнер. Человек, который видит людей насквозь.

Прежде чем набрать Илью, я отправила ему снимки бланка и фотографии с коротким:
«Это лежало на моей кровати. Нужна помощь». Илья — частный детектив, бывший следо-
ватель по экономическим делам. Мы пересекались два года назад, когда я помогла банку
выявить схему отмывания денег, в которой участвовал его старый знакомый. Он тогда помог
мне собрать доказательства, которые банк использовал для внутреннего расследования, а я
закрыла глаза на некоторые его методы работы. Долг взаимный.

Он не ответил. Через четыре минуты перезвонил сам. Голос был низким, хриплым, будто
он курил всю ночь.

— Слушаю.

Илья не спросил, почему я звоню. Не спросил, жива ли я. Не спросил, нужна ли помощь.

— У тебя есть оригиналы документов? — спросил он вместо приветствия.

Я замерла. В трубке слышалось потрескивание зажигалки.

— Какие документы? — спросила я, хотя знала ответ.
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— Те, что лежат на твоей кровати прямо сейчас, — сказал он спокойно. — Артём Соко-
лов. Виктория. Заявление. Фото.

Он перечислял то, что я только что ему отправила. Слышать эти слова вслух оказалось
хуже, чем читать их самой.

— Ты успел посмотреть снимки?

— Я работаю над делом компании, где он HR-директор. Слишком много утечек дан-
ных сотрудников. Слишком красивые сделки по продаже базы клиентов. Он крутится вокруг
сомнительных схем. Я искал следы платежей. Твой снимок даёт ещё одно имя, которое стоит
проверить. Виктория может быть связана не только с вашим разводом.

Он уже занимался Артёмом. Мне это не понравилось: сейчас любой человек, знавший о
муже больше меня, вызывал злость.

— Давно? — спросила я.
— Достаточно, чтобы не советовать тебе подписывать что-либо сегодня.
Хотелось потребовать, почему он раньше не сказал. Но Илья не был моей подругой и не

был обязан предупреждать меня о каждом своём расследовании. Зато теперь мог ответить на
вопросы. Без мужниного «не накручивай себя».

— Есть оригиналы, — сказала я. Голос звучал тверже, чем я ожидала.

— Не рви их. Не отдавай полиции. Пришли мне фото всех страниц и сам файл черновика
с его свойствами, на защищенный канал. Завтра встречаемся. Я достану доказательства его
долгов и шантажа. Ты отдашь мне гонорар из его же активов, которые мы найдем.

— Почему я должна тебе верить?

— Потому что ты ненавидишь несправедливость больше, чем боишься одиночества. И
потому что, если ты сейчас повесишь трубку и заплачешь, ты проиграешь. А ты уже фотогра-
фируешь документы вместо того, чтобы их рвать.

Я посмотрела на букет роз, тонущий в соленой воде. На блокнот со списком ошибок. На
экран ноутбука с черновиком соглашения.

— Скину на почту, которую ты пришлешь в SMS, — сказала я.

— Хорошо. И Маргарита?

— Да?

— Держись. Пока не найдешь выход, будь холодной. Если захочется ему позвонить —
сначала набери меня. Поспорим, пока тебя не отпустит.

Линия оборвалась.
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Я положила телефон на стол. Экран погас. В квартире стало тихо. На кухне гудел холо-
дильник. Ментол всё ещё раздражал; я открыла окно, пусть выветривается.

Илья не спросил, как я себя чувствую. Он спросил, где лежат оригиналы. И в этом
вопросе было больше уважения к моей силе, чем во всех словах поддержки, которые мне когда-
либо говорили.

Я взяла ручку и написала в блокноте последнюю строку:

Шаг 1. Аудит начат. Враг определен. Инструмент выбран.

За окном хлопнула автомобильная дверца. Я вздрогнула, прислушалась — не его
машина. Потом положила оригиналы в папку и убрала к себе в сумку. Утром мне понадобятся
именно они.
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Глава 3

 
Утром вытащила документы из сумки и снова разложила на столе. Думала, за ночь при-

выкну. Не привыкла: лист дрожал, пришлось прижать его ладонью. «Истец: Артём Соколов».
Мой муж, отец моих несостоявшихся детей, человек, которому я собиралась привезти хоро-
ший питерский кофе. Пакет кофе так и лежал в чемодане. Я прочитала имя ещё раз, потом
отодвинула чашку. На пустой желудок зря выпила. От его подписи опять мутило, а фотографии
всё ещё лежали тут же, лицом вверх. Я перевернула их. Утро начнётся с цифр, на Викторию
смотреть пока не могу.

Села прямее; холодная спинка стула прижалась к лопаткам. Ноутбук открыл вчерашний
файл. Я убавила яркость, завела рядом чистую таблицу. В один столбец — даты, в другой —
подтверждения. Заявление: дата стоит, регистрации нет. Моя командировка: билеты, гости-
ница, письмо секретарю. Начала заносить по порядку. На работе это занимало минуты. Сейчас
приходилось проверять, не вписала ли один и тот же день дважды. Хорошо, что таблица не
спрашивала, как я себя чувствую.

В архиве нашлось дополнение к контракту. Я помнила тот вечер до смешного ясно. Артём
сидел за кухонным столом, кофе плеснулся ему на палец, он облизал его и пододвинул мне
бумаги.

— Формальность для банка, Марго. Налоговую нагрузку оптимизируем.
— Мне читать?
— Да там всего одна строчка. Ты сама хотела меньше возни.
Я хотела меньше возни. Ещё хотела закончить ужин и спокойно посидеть с мужем. Под-

писала, доверив ему то, что постороннему человеку в жизни бы не доверила.

Сравнила сохранённые версии. В дополнении стояло: «Долги одного супруга, возникшие
в период брака, признаются общими обязательствами». Ни слова о том, куда потрачены деньги.
Под этим была моя подпись. Я поднесла экран ближе, будто на нём могла оказаться чужая рука.
Конечно, моя. Теперь муж мог требовать, чтобы я участвовала в погашении карт, с которых
содержал Викторию. Придётся разбирать каждую покупку, иначе он назовёт её семейной. Ну и
разберём. Завела третью колонку — «Назначение расхода». На первой строке у меня почему-
то перестали дрожать пальцы.

Корпоративное облако Артёма осталось закрытым. Но архив нашего бывшего совмест-
ного ИП хранился отдельно; мои права доступа он не отменил. Я проверила название аккаунта
и открыла папку расходов. Здесь были копии счетов, которые он когда-то присылал мне для
сверки. На семейную карту доступ у меня тоже сохранился. Никакого взлома — всего лишь
документы, на чтение которых прежде вечно не хватало времени.

Илья приехал через час. Поднятый воротник пальто упирался ему в щёку; он опустил
его, только войдя в квартиру. Посмотрел на бумаги, на мою чашку, на вазу с розами.

— Ела?
— Нет.
— Собирай документы. Здесь воняет табаком.
Я не стала спорить. В кафе через дорогу пахло выпечкой, и можно было сесть, не глядя

на нашу спальню. Официантка принесла воду. Илья отодвинул стакан, освобождая место под
распечатки, а я выпила свой почти целиком.
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— Фотография пригодится, но сначала договор, — сказал Илья. Два листа он отложил
вправо. — И переводы. Из них видно, на что ты можешь требовать деньги обратно.

— А из фотографии видно, на кого он их тратил.
— Да. Вот теперь соединяем. Что ты выгрузила?

— Выписку по карте. Вот, — я достала из сумки флешку. Подключила её к планшету
детектива. На экране появилась таблица транзакций по семейной кредитной карте. Строки,
выделенные красным цветом: ювелирные изделия премиум-класса, забронированные через
онлайн-магазин под описанием «канцелярия для офиса». Суммы были округлены, даты сов-
падали с выходными Артёма.

Сначала он листал быстро. На строке с ювелирным магазином остановился, вернулся на
предыдущую и попросил приблизить.

— «Канцелярия»?
— Угу. Очень дорогие карандаши.
Илья снял очки и провёл пальцами по переносице.
— Хитрый сукин сын. Подарки любовнице проводил через твою бухгалтерию.
Я наконец смогла отпить воды, не глядя в стакан. Он увидел то же, что я. Теперь дело не

зависело от того, насколько убедительно я расскажу про предательство.

Позвонила мать Артёма. Я держала телефон над столом и сначала хотела показать имя
Илье. Потом всё-таки ответила.

— Маргарита, милочка, ты только не горячись. Если подашь иск, тебе счета через суд
заморозят. У них связи. Зачем всем нервы портить?

«У них». Значит, уже не у нас. Я слышала на заднем плане телевизор — знакомая пере-
дача, которую она смотрела каждое утро. Свекровь сидела в своей кухне и просила меня не
портить нервы людям, оставившим на моей кровати заявление о разводе.

Илья поднял на меня глаза, но не потянулся к телефону и ничего не подсказал. Я ждала
от свекрови хотя бы вопроса: «Что произошло?» Его не было. Она продолжала про связи, счета
и то, как сейчас дорого всё обходится.

— До свидания, — сказала я.
Закончила вызов. Илья придвинул мне воду, я вытерла ладонь о брюки и нажала «Забло-

кировать». Потом удалила контакт.
— Она перезвонит с его номера, — предупредил он.
— Пусть. С него тоже не возьму.
Говорить это оказалось легче, чем делать. Но обратно разблокировать я её не собиралась.

Мы открыли архив расходов. Рядом со счетами на «консультации» лежала переписка
с юристом. Наименование услуг менялось, получатель повторялся. Илья складывал суммы в
отдельном столбце; я сверяла их со своими выписками. Не хватило пятнадцати миллионов.
«Ремонт», как называл это Артём, я оплатила сама: помнила не только сумму, но и как торго-
валась с подрядчиком за переделанную ванную. Ещё пятнадцать миллионов туда просто некуда
было деть.

— Смотри, ночью добавлено, — Илья указал на время возле файла. — Ты тогда уже
улетела?

— Вечером.
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— Значит, когда ты была в гостинице, он переносил документы. И вот этот счёт тоже.
Я открыла письмо с подтверждением заказа. Дорогая техника, доставка Виктории, оплата

с нашей карты. Артём, который уверял меня, что на новую посудомойку сейчас нет денег,
вполне мог позволить чужую технику. Скопировала письмо в таблицу, стараясь не ударить по
клавише слишком сильно.

Время сохранения совпадало у нескольких файлов. В одной папке были чеки, в сосед-
ней — проекты документов. Илья попросил открыть старую версию соглашения. Заголовок
показался мне знакомым, но номер версии был другой. Я развернула свойства, он придвинул
планшет, и некоторое время мы оба молчали.

Ранний проект был создан за две недели до нашей свадьбы. Я проверила год. Потом про-
крутила текст: наши имена, адрес, имущество. Уже вписаны. Так бывает со старым шаблоном?
Возможно. Но в шаблоне не было бы номера моей машины.

— Рита, — сказал Илья.
— Вижу.
Он перестал указывать на экран. Я могла прочитать сама.

Соседний столик попросил счёт. Кофемашина выпустила пар, официантка извинилась за
задержку. Обычное утро, только мой муж успел подготовить наше расставание ещё до свадьбы.
Тогда я выбирала платье и спорила с матерью, нужны ли голуби. Он считал имущество. Теперь
надеялся на родителей Виктории. Тогда — не знаю, на кого. Да и какая разница, если я уже была
для него вариантом, который надо заранее обезопасить? Мне захотелось вернуть тот свадебный
спор и потратить его время не на голубей, а на одну страницу этого файла.

Илья спросил, сохранить ли копию отдельно.
— Сохрани. И закрой пока.
Слова вышли хриплыми. Я смотрела на свою подпись в дополнении, на дату раннего

проекта, на чашку воды между ними. Десять лет можно было объяснить нехваткой времени,
усталостью, привычкой. Но документ до свадьбы — чем? Прижала ладонь к животу и дожда-
лась, пока отпустит тошнота.

Закрыла ноутбук. Илья дождался, пока я соберу распечатки, и придержал ту, что спол-
зала со стола.

— Завтра он предложит тебе подписать раздел?
— Наверняка.
— Тогда пусть сначала покажет всё, что собирается делить.
— А если не покажет?
— Будешь знать, чего он боится.
Я убрала бумаги в папку. Прежние такие папки муж всегда забирал у меня со словами

«я сам». Эту я застегнула и оставила возле своего стула.
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