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Аннотация
«ХроносМинор» — спираль из двенадцати уровней, где

каждый вдох отдаёт металлом, а воздух густеет от статического
напряжения. Здесь торгуют ёмкостью, а не смыслами. Герой
«VII» начинает с нуля: без памяти, без статуса, без учёта в
реестрах. Его расследование — это цепочка сделок за минуты
доступа к архивам, поисков свидетелей среди тех, кому нечего
терять, и попыток понять, почему при его появлении тарифные
маркеры иногда замирают, а потоки данных отклоняются. У
него есть скрытые способности: они не дают ему мгновенного
преимущества, но делают его уникальным «возмутителем»
системы. В мире, где личность — это архитектор, собирающий
воспоминания, его главная сила — в том, как он влияет на сам
механизм города.
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Глава 0 Пролог - 07:07

Финальная синхронизация
 

«Иногда я ловлю себя на мысли, что у памяти нет цены, а
время — это всего лишь иллюзия.

Если задуматься на секунду, одновременно с ней ты по-
тратишь время и создашь память. Выходит, время — это
расходный материал, восполняемый ресурс.

А память — самое драгоценное, что у нас есть.
Однако здесь приходит и иная мысль: что, если бы каждые

сутки человек просыпался, не зная, кто он?
Базовые протоколы, подталкивающие к труду.
Фильтры, закрывающие от него все прекрасные чувства

свободного контроля.
Вероятно, я сам противоречу себе.Истинная свобода не

поддаётся никакому внешнему контролю.
Верно и обратное — ты контролируешь то, что хочешь

выбрать в свободном смысле.Значит ли это замкнутый круг?
Истинная свобода — это не отсутствие контроля, а осознан-
ное самоограничение.Без памяти всё превратится в вечное



 
 
 

«сейчас»...И я не знаю, боюсь я этого или молю об этом.
Выходит, память — это тот самый клей.А потому име-

ет наивысшую ценность в нашей природе.Я, который что-то
выбирает, контролирует...Мой выбор имеет значение.Но кто
этот «Я»?

Если память — это клей, то «Я» — это сосуд, который
она скрепляет.Но что, если со временем «Я» сам становится
этим клеем?Что личность — это не то, что помнит, а то, как
она интерпретирует и организует воспоминания.Память даёт
сырой материал.

Но «Я» — это архитектор.Формирует ли меня моя па-
мять?

Значит ли это, что человек, даже потеряв память, всё рав-
но рано или поздно достигнет того же результата?Слепой ал-
горитм всё равно найдёт ту же точку на карте?

Этот вопрос я решил оставить где-то внутри себя на вре-
мя......Иногда я ловлю себя на мысли, что цена памяти —
время, а время — это иллюзия.

Зелёные диоды тепловых часов мигнули, зафиксировав
07:07.Семь часов. Седьмая минута. Седьмая секунда.

Воздух в комнате на мгновение стал плотным, как стекло,
и зазвенел.

Критическая уязвимость протокола: 98%.Запуск прото-
кола изоляции.

Эти мысли ещё крутились в голове, когда мир вокруг пе-
рестал замечать их носителя.Система не судит — она опти-



 
 
 

мизирует.
Строки памяти исчезают не как приговор, а как лишние

данные. В её логике люди не становятся «субъектом с лими-
том» — они становятся аномалией, которую не нужно тари-
фицировать.

Как тень, которая не отбрасывает тени.
Город не замечает подобных тишин.
«Хронос-Минор» продолжал жить своим ритмом. Спи-

раль из двенадцати блоков, будто циферблат без стрелок,
втягивала в себя минуты. В высоту он достигал внушитель-
ной конструкции, представляя собой спираль — словно путь
наверх, создающий иллюзию восхождения. Холод здесь был
не просто температурой — он был нормой. Воздух на сты-
ках уровней густел от статического напряжения, и каждый
вдох отдавал металлическим привкусом: фильтры не успева-
ли убирать микрочастицы данных, оседавшие на всём, к че-
му прикасался город. На нижних уровнях, в трущобах, был
повышенный уровень влаги, создающий впечатление вечно-
го холодного дождя.На стыках витков мерцали тарифные
маркеры. Проход между уровнями стоил не фиксированной
суммы — цена менялась каждую минуту, подстраиваясь под
плотность трафика и нагрузку на систему.

Где-то на девятом уровне торговец продавал обрывки чу-
жих воспоминаний — не ради ностальгии, а ради секунд:
один час мог купить десять минут доступа к архивам. Он не
спрашивал, зачем покупателю эти секунды. Всё и так было



 
 
 

понятно: только там можно получить фрагмент памяти, и тот
не гарантировал извлечение. Никому не было дела. Здесь не
торговали смыслами — торговали ёмкостью.

В центре города стоял огромный шпиль, который служил
сердцем всего потока. Он простирался через все уровни, вы-
соко за пределы города, вплоть до верхнего уровня. К нему
стекались потоки данных, которые представляли собой цве-
товые модули. В ночное время они освещали город; осо-
бенно заметно это было для нижних уровней, где повышен-
ная влага исключала широкое использование электрических
способов освещения.

В узкой галерее между восьмым и седьмым уровнями на
долю секунды замер юноша — обычный доставщик. Слот за-
крывался через четыре минуты, тариф на проход уже опла-
чен, а маршрутпланшет упрямо предлагал дорогостоящие
альтернативы.Янтарнозелёная вспышка ударила по глазам.
Он прищурился, а когда снова распахнул веки, перед ними
плясали светлые пятна.«Перепад напряжения», — подумал
он с облегчением, но гдето царапнуло: вспышка была слиш-
ком чёткой, будто ктото проверял, есть ли тут кто живой.На
миг замерла пульсация света в венах — словно время на се-
кунду перестало его учитывать. Потом рвануло вперёд, на-
верстывая упущенное.«Сбой. Микрозадержка», — привыч-
но шепнул внутренний голос.

В «ХроносМиноре» лишние вопросы стоили дороже се-
кунд, а у него не было ни тех, ни других: просроченный слот



 
 
 

— это минус в рейтинге и в следующем маршруте.Юноша
тряхнул головой и шагнул дальше. Здесь выживали те, кто не
придавал значения мелочам — даже если эти мелочи вдруг
смотрели на тебя в ответ. Для города он был строкой в пото-
ке — и воздух уже почти забыл, что он тут был.

На шестом уровне техник перезапускал буфер реально-
сти. Рядом на полу лежал старый механический секундо-
мер.— Система стирает частично фрагменты, а не цель-
ные воспоминания, — пробормотал он. — Но если фраг-
мент стёрт, воспоминания о нём становятся просто шумо-
м.По главной шине прошёл сухой, хирургический щелчок
удаления.Техник замер. На периферийном экране всплыло
уведомление: `[АРХИВ: ФРАГМЕНТ 4-Б-88.12 УДАЛЕН.
ПРИЧИНА: ДУПЛИКАЦИЯ. ЭКОНОМИЯ: 0.4 СЕК]`.Все-
го четыре десятых секунды. Кто-то забыл лицо матери, по-
тому что её улыбка совпала с улыбкой десяти тысяч других
людей.Техник подхватил секундомер.Клик.Он закрыл глаза,
опираясь на консоль, и начал восстанавливать контекст, на-
низывая детали на нить механического времени.

Щёлк. Озон перед грозой в нижних уровнях.
Щёлк. Шероховатость ржавой периллы.
Щёлк. Резкий запах дешёвых нейро-стимуляторов из ба-

ра.
На пятой секунде он нащупал гравитацию пустоты. Это

был смех. Короткий, задыхающийся смех человека, выиграв-
шего у системы полторы секунды тарифа. Смех, похожий на



 
 
 

дребезжание плохо закреплённой вентиляционной решётки.
Щёлк. Стоп. Пять секунд.
Для города это была рутина. Для техника — потеря це-

лой истории. Он опустил кристалл с выжженной пустотой в
карман. Выбрасывать его было бы равносильно тому, чтобы
наступить на могилу.Техник снова взялся за клавиатуру. Те-
перь он был не просто узлом, пропускающим поток. Он стал
архивариусом тишины.

Выше, на седьмом уровне, где сходились основные пото-
ки трафика контроля архива, система отметила аномалию:
факт, который был, перестал быть. Не человек. Не предмет.
Сам факт. И город, равнодушный к причинам, уже начал сти-
рать его из своих реестров, как стирают лишнюю строку из
отчёта. У лифтовой скважины замерла женщина. Её нейро-
интерфейс жадно глотал остаточный трафик, пока дрон-чи-
стильщик медленно выплетал из мёртвой зоны оптоволокно.
Она не заметила, как недалеко от неё что-то проскользнуло
на нижние уровни. Трата секунд на поворот головы не оку-
пила бы даже украденный пакет данных.

Где-то в этой тишине, в трущобах на первом уровне, сто-
ял бар, служивший центральным узлом для тех, кто не терял
время впустую. Его мог бы узнать каждый, кто хоть раз о нём
слышал: его характерным отличием был пиксельный смай-
лик с улыбкой. Он оставлял не то надежду в этом тёмном
месте, не то жуткое ощущение — из-за своей текстуры улыб-
ка могла выглядеть довольно мрачно. В баре часто стекались



 
 
 

различные фигуры: одни искали наживу, вторые — инфор-
мацию, иногда кто-то заходил скоротать отчаянные остаточ-
ные минуты.

Так как время в городе было ресурсом, здесь, в трущобах,
в основном собирались несостоятельные и неспособные лю-
ди.Погода здесь имела вторичный фактор, привычного тече-
ния времени не было. В том числе никто не придавал зна-
чения такой информации, как месяц или время года. Един-
ственный индикатор времени, помимо часов, был заточен в
часовых панелях, которые в пять часов утра и в пять часов
вечера переключали режим с дневного на ночной. Поэтому в
этот ..вечер ..сентября ..никто бы не подумал, что произой-
дёт что-то нетипичное.

Весь город жил своим привычным ритмом.И всё же непо-
далёку от бара, за переулком, в лифтовой скважине, близко
к семи часам вечера, вдруг начал пульсировать янтарно-зе-
лёный свет. Это свечение было в безлюдном месте, поэтому
никого, кроме крыс, оно привлечь не смогло бы. Даже если
кто-то ждал чего-то особенного в этот день или даже от от-
чаяния, просто так в это место точно бы не пришли.

Однако в этот момент в переулке появилась тень.
А город продолжал вращаться. Равнодушный. Холодный.

Идеальный в своей механичности.
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