


Камила  Левитан

Измена мужа. Справка, которая
разрушила нашу семью!

«Автор»
2026



Левитан К.

Измена мужа. Справка, которая разрушила нашу семью!  / 
К. Левитан —  «Автор»,  2026

Муж сообщил мне, что я потеряла ребёнка. Врач подтвердил диагноз, а
любовница мужа принесла таблетки и справку об «острой реакции горя».Я
поверила. Плакала. Винила себя.Пока случайно не услышала запись их
разговора!«Напиши ей про выкидыш. Пусть сидит дома и не лезет в
документы!»Виктор собирался объявить меня сумасшедшей, забрать
строительную компанию, дом и наших детей. А меня отправить в закрытую
клинику!Но он кое-что не предусмотрел.Я нашла другого врача.И мой
ребёнок оказался жив!Теперь у меня есть доказательства, опасный союзник
и одна цель — вернуть свою жизнь.Ты похоронил моего ребёнка на бумаге,
дорогой? Теперь я похороню твою ложь!
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Камила Левитан
Измена мужа. Справка, которая

разрушила нашу семью!
 

Глава 1
 

До кабинета я донесла флешку в ладони. Её край натёр кожу у большого пальца, но убрать
в карман было страшно: опять засомневаюсь, правильно ли расслышала. Виктор говорил с
врачом буднично, а я ждала, что он рассмеётся, объяснит, что это чудовищная шутка. Запись
закончилась раньше.

«Напиши ей про внематочную или выкидыш. Нужно, чтобы она сидела дома и не лезла
в документы. Справка должна быть идеальной».

Дату я проверила три раза. В тот вечер он задержался у партнёров, а вернулся, пахнущий
Кирой. Отмахнулся: сидели рядом за столом переговоров. Я поверила. Теперь её духами тянуло
из кабинета; пришлось подождать у двери, пока отпустит тошнота. Я шла сюда говорить, а не
просить стакан воды.

Дверь была приоткрыта. Виктор листал бумаги, кофе стоял возле его локтя. Обычно он
показывал рукой: садись, сейчас закончу. Сегодня я осталась стоять. Подрядчиков он тоже
выдерживал так, прежде чем дать им объясниться. Даже захотелось начать с «я ненадолго».

— Что ты делаешь здесь, Алина? — спросил он, не дочитав страницу. По дороге я при-
думала целую речь и теперь не помнила ни одного предложения.

— Я знаю, где ты был вчера, — мой голос дрогнул, но я заставила себя произнести слова
четко. — И я знаю, что врач подделал справку. У меня есть запись.

Он закрыл папку. Я следила за пальцами, надеясь увидеть дрожь. Стыдно ему? Расте-
рялся? Виктор лишь отодвинул кофе, чтобы я случайно не задела чашку. Похоже, за чашку
волновался больше.

— Запись? — переспросил он. На губах мелькнула усмешка. — Ты снова слушала мои
телефонные переговоры? Алина, это паранойя. Это болезнь. Та самая, которую я пытался
скрыть ради твоего спокойствия.

Виктор обошёл стол и остановился вплотную. Я отступила к стене — зачем, это моя
фирма тоже. Но сказать ему «отойди» оказалось труднее, чем по дороге репетировать обвине-
ние.

— О чём ты говоришь? — Я постаралась произнести это громче, но вышел шёпот. —
Мы вместе строили эту компанию. Я архитектор! Мои чертежи лежат в твоих сейфах!

— Твои чертежи, — повторил он с отвращением, словно слово было грязным, — могут
подождать. А тебе нужно отдыхать. Ты истеричка. Ты не можешь контролировать эмоции.
Посмотри на себя: трясешься, бледная, глаза безумные. Как ты собираешься руководить про-
ектом «Сити-Плаза», если не можешь справиться со своей головой?

Он перечислял, что со мной не так, даже «Сити-Плазу» приплёл. Значит, замолчать я
должна и на работе. Сунула флешку в карман, прикрыв его ладонью. Ещё у двери хотела бро-
сить её на стол: слушай. Теперь показывать не собиралась.

Дверь открылась без стука. Вошла Кира.
Я заметила своё платье на Кире. Бордовое, шёлковое, купленное два месяца назад для

корпоратива. Как она посмела залезть в мой шкаф? Спросить не получилось. Кира несла под-
нос с водой и таблетками. Я ещё не успела всё высказать, а лечение мне уже подготовили.
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— Виктор Сергеевич уже звонил вашему лечащему врачу, — сказала Кира. Она растя-
гивала слова, как будто я перестала понимать обычную речь. — Вам нужно принять успокои-
тельное. И подписать эти документы.

Поднос она поставила на стол, а лист сунула мне в руки. Я прочла заголовок, потом строку
под ним: «Заявление о временном уходе в отпуск по состоянию здоровья. Причина: острая
реакция горя, потеря плода». «Потеря» уже была напечатана. Мне оставили пустое место для
подписи.

Лист складывался у меня в пальцах. На последнем УЗИ я слышала сердце ребёнка. После
справки обследование не повторяли, только велели лежать. Я коснулась живота сквозь платье:
сегодня выйду отсюда и доберусь к другому врачу.

— Я никуда не ухожу, — сказала я тихо. — Я соучредитель. 50% акций. Вы не имеете
права...

Кира втиснулась между мной и столом. Я получила локтем в грудь, дёрнулась, а она тут
же наклонилась ко мне — со стороны, наверное, заботливо поддержала. Сладкий запах ударил
в нос. До Виктора было два шага, но она говорила так тихо, чтобы слышала только я.

— Посмотрите на него, Алина Сергеевна. Он вас защищает. Если вы будете кричать и
биться, он будет вынужден вызвать охрану. И тогда ваш диагноз станет... более серьезным.
Психиатрическая клиника вместо отпуска. Хотите, чтобы дети видели маму в белых халатах?

Поверх её плеча я видела Виктора за компьютером. Он слышал про мою долю, видел
толчок. Скажи он Кире хотя бы «отойди» — я бы опять поверила, что до него можно досту-
чаться. Он двигал мышкой и смотрел в экран.

— Без моей подписи не примут объекты, — произнесла я, стараясь говорить твердо. —
Проект «Гринвуд» завтра сдавать. Без моих виз там ничего не подпишут.

Он оторвался от экрана только на слове «визы». Даже чуть приподнялся в кресле — вот
что его всё-таки интересовало.

— Адвокат сейчас будет. Все вопросы по документам — через него. Ты больше не
можешь принимать решения. Это приказ.

Мужчина с портфелем вошёл без вопроса, удобно ли разговаривать. Серый костюм,
папка под мышкой. Его, конечно, пригласили заранее.

— Алина Сергеевна? — обратился он ко мне, игнорируя присутствие Киры. — Меня
зовут Игорь Павлович. Я представляю интересы компании. Согласно медицинскому заключе-
нию номер 448/А, которое предоставил ваш супруг, руководство временно отстраняет вас от
работы. Пожалуйста, ознакомьтесь с уведомлением об отстранении.

Он протянул второй лист. Пришлось положить Кирин на стол — обе руки уже заняты их
документами. Для подписи мне оставили только ручку взять.

— Это незаконно. — Я прокашлялась, иначе он бы просто не услышал. — У меня нет
никакого диагноза. Я беременна.

Он подождал, пока я закончу, и опять придвинул ко мне уведомление. В спор вступать
не собирался.

— В предоставленном заключении указано эмоциональное расстройство. Компания не
намерена рисковать сроками сдачи объекта. Если вы не согласны, можете оспорить отстране-
ние. Подпишите, пожалуйста.

Я смотрела на его руку. Он держал лист за уголок, чтобы мне было удобно расписаться.
Подталкивал к подписи почти заботливо — и ни разу не спросил, кто меня обследовал.

Подтвердить потерю ребёнка и невозможность работать. Проверить можно потом, когда
подпишу. Я читала заголовки, стараясь не смотреть на таблетки.

Виктор повернулся к окну.
— Дай ему бумагу, Алина. Не усложняй жизнь всем нам. Ради детей.
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«Ради детей» мы брали первый кредит и экономили на отпуске. Виктор всегда говорил
это, когда хотел, чтобы я ещё немного потерпела. Сегодня предстояло потерпеть собственное
исчезновение из фирмы.

Ручка лежала возле папки. Я взяла её и провела черту поперёк места для подписи. Полу-
чилось криво, пришлось придержать лист второй рукой. Игорь Павлович следил за пером, пока
не стало ясно, что фамилии он не дождётся.

— Я не буду дальше это читать, — сказала я. — И не буду подписывать. Я иду проверять
документы сама.

Он вытащил лист из-под моей ладони. Прочерк рассмотрел, будто я испортила ему
чистый бланк. Про беременность больше не спрашивал.

— Как хотите. Но доступ к серверам вам заблокирован. Ключи от офиса тоже изымаются
в целях безопасности данных.

Вместо ручки он потребовал ключи и выставил ладонь передо мной. Я не сразу поняла,
что он ждёт. Потом увидела, куда смотрит: на карман пиджака.

Виктор молчал. Кира улыбалась.
Я полезла в карман пиджака. Связка звякнула о край стола. Я положила её в руку адво-

ката, придерживая карман другой ладонью: флешка осталась у меня.
— Спасибо, — сказал он сухо.
До лифта я шла вдоль стены. Один сотрудник посмотрел на меня и уставился в монитор.

Я принимала их проекты, смеялась с ними на корпоративах — почему теперь не могу позвать
по имени? За закрытой дверью оставались те, кто любое моё объяснение назовёт истерикой.

В холле я развернула забранную копию справки и набрала номер клиники. Палец дважды
попадал не на ту цифру. Пока шли гудки, я читала фамилию врача: Аркадий Волков. Хотелось
запомнить её так же крепко, как собственную.

— Клиника «Элита-Мед», слушаю, — ответил механический голос секретаря.
— Мне нужен доктор Аркадий Волков, — сказала я, стараясь говорить ровно. — Срочно.

По поводу моей медицинской карты.
Секретарь попросила подождать. Я прижала телефон сильнее: только бы не сбросила.
— Доктор Волков в декретном отпуске, — ответили монотонно. — Он не принимает

пациентов до сентября. Обратитесь к другому специалисту.
— Но справка...
— До свидания.
В трубке щёлкнуло. Она всё-таки сбросила.
Я набрала снова. И снова. Каждый раз один и тот же голос. Один и тот же ответ. До врача

меня не допускали. Я смотрела на его подпись в справке и набирала номер ещё раз: пусть хотя
бы скажет мне в лицо, когда он меня осматривал.

После третьего звонка меня знобило. Присесть бы, только тогда набегут с водой, а Виктор
объяснит, почему у меня опять приступ. Я осталась возле стеклянной перегородки.

Виктор вышел следом. Он не торопился. Спокойно застегнул пуговицу на манжете.
— Поедем домой, — сказал он. Не вопрос. Утверждение.
Он взял меня за плечо. Я попробовала сдвинуть его ладонь, но Виктор только сильнее

сжал пальцы. Больно стало у ключицы. Вокруг ходили люди, и никто не видел в этом ничего,
кроме мужа, который помогает жене.

— Ты не можешь водить машину в таком состоянии, Алина. Тебе нужен присмотр.
Его воротник был у меня перед глазами. Недавно я поправляла его перед встречами,

теперь хотелось вцепиться и повернуть Виктора к людям: посмотрите, что он делает. Но он,
похоже, ждал именно этого.

— Отпусти меня, — прошептала я.
— Не дергайся. Дети ждут.
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У лифта я уже не вырывалась. Представила, как они перескажут это сотрудникам: бегала
по холлу, нападала на мужа, отказывалась от лечения. Виктор успеет рассказать раньше меня.
Значит, сейчас нужно доехать до детей. Они хотя бы смогут меня увидеть.

В пробке он включил музыку. Я попросила выключить — не выключил. Смотрела в окно
и ловила своё отражение всякий раз, когда за стеклом темнело. Тридцать два года, а я не решаю
даже, в какой машине ехать. По пути домой я успела выучить каждую царапину на стекле.
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Глава 2

 
Няня открыла раньше, чем Виктор достал ключи. Увидела меня и сразу заговорила тише.

Значит, её тоже предупредили.
— Виктор Сергеевич говорил, что вам плохо. Суп сварен, постель нагрета.
Виктор снял куртку, бросил её на диван.
— Алина, ложись. Никаких телефонов. Никаких компьютеров. Ты отдыхаешь.
— Я хочу видеть детей, — сказала я.
— Позже. Сейчас им лучше не знать, что ты... нездорова. Они и так тревожны из-за

новостей.
Какие новости — про ребёнка, про болезнь? Я пошла в детскую, не дослушав его. Пусть

дети сами скажут, что успели от него услышать.
Миша сидел с конструктором, Соня рисовала рядом. Оба повернулись ко мне, когда я

остановилась на пороге. Миша держал деталь в поднятой руке, Соня убрала рисунок под ноги.
Я обычно ругала её за бумагу на полу — теперь вспомнилось как что-то хорошее, наше.

Они ждали, что я скажу. Пришлось заставить себя улыбнуться.
— Мама? — позвал он тихо.
— Привет, малыш, — я присела рядом, стараясь улыбнуться. — Как день?
Миша посмотрел на сестру, как будто проверял, можно ли отвечать. Я потянулась к нему,

но он не придвинулся.
— Папа сказал, что ты больна. Что ты будешь спать долго. И что нельзя шуметь.
— Почему нельзя шуметь? — спросила я. Уже боялась ответа, но всё равно ждала.
— Потому что ты плачешь, — сказал Миша. — Когда ты плачешь, у тебя болит голова.

Папа дал тебе таблетки. Они делают так, что ты не плачешь.
Соня подползла ко мне. Положила свою маленькую ладошку мне на колено.
— Мама, ты не умрешь? Папа сказал, что если ты будешь много спать, ты можешь не

проснуться.
Соня всерьёз ждала ответа про смерть. Я прикусила губу: им объяснили, что плакать

мне опасно. Миша тоже смотрел. Где его обычное «мам, смотри, что я сделал»? Дети боялись
задать мне лишний вопрос.

Соня всё ещё ждала ответа. Мне хотелось бежать обратно к Виктору, трясти его, кричать.
Но тогда дети опять услышат только мой крик. Я заставила себя присесть ниже, чтобы Соня
могла видеть моё лицо.

Я обняла их. Крепко. Почувствовала запах их волос, тепло под тонкими пижамами.
Миша застыл в моих руках. Пришлось ослабить объятие и ждать, пока он сам придвинется. Я
не стану заставлять его выбирать сейчас.

— Я не умру, — прошептала я им в макушки. — Я выздоровею. Обещаю.
Соня погладила меня, как я её, когда она температурила. Я поцеловала её пальцы и повто-

рила, что буду рядом. От этой маленькой ладони было больнее, чем от всех слов в кабинете.
Няня ушла, детей уложили. Виктор перебрался в отдельную комнату: надо работать,

документы «теперь только на нём». Обычно я в ответ спрашивала, не помочь ли. Сегодня даже
не открыла рта. Дождалась, когда за его дверью стихнут шаги, и встала.

Виктор оставил телефон на зарядке у нашей кровати. Я посмотрела на аппарат, потом на
дверь. Красться к телефону мужа в собственной спальне — разве я могла такое представить?
Раньше можно было просто спросить.

К тумбочке пришлось идти, держась за край кровати. Экран загорелся от прикосновения:
23:47. Я прислушалась. Никто не шёл. Развернула телефон так, чтобы свет не падал в щель
под дверью.
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Подошёл наш юбилейный код. Шесть цифр, даже их он не поменял. Спасибо, что хоть
сюда пускаешь, дорогой муж. Я разозлилась на эту ненужную сентиментальность и открыла
почту.

В почтовом приложении нашлось письмо с отложенной отправкой. Тема: «Инвесторам:
статус проекта и кадровые изменения».

Я прочитала первые строки.
«Уважаемые партнеры. Сообщаем, что вследствие тяжелой психологической травмы и

последующего нервного срыва супруга генерального директора выбыла из строя на неопреде-
ленный срок. Для обеспечения непрерывности процессов управление компанией переходит к
операционному директору Кире Валентиновне Смирновой...»

Под этим абзацем шла обычная таблица: вложения, прибыль, сроки. Проект продолжался
без меня. Для моей части хватило слов «выбыла из строя», как будто я была сломавшимся
принтером и меня уже заменили.

Дата отправки письма была назначена на завтра. На 10 утра.
Мише завтра восемь. Я заказала торт, спрятала подарок, обещала, что мы с папой никуда

не уедем. И вот папа отвёл десять утра на письмо инвесторам: жена больше не работает, вместо
неё Кира. Я прокрутила письмо вверх, чтобы проверить время. Нет, ничего не перепутала.

Десять утра. Я сама заказала торт к этому часу. Виктор видел заказ в нашем семейном
чате и всё равно выбрал именно это время. Ему даже не пришлось выбирать между нами и
сделкой — он вписал и то и другое в календарь.

Сделала скриншот экрана. Потом другой. Третий. Сохранила страницы переписки с юри-
стами, где обсуждалось, как использовать «диагноз» при разводе, и переслала снимки себе.
Удалила из его телефона только следы пересылки.

Отложенную отправку я отменила, а само письмо оставила в черновиках. Это задержит
его хотя бы на несколько часов. Снимки уже были у меня — стирать единственную улику я
не собиралась.

Я положила телефон обратно. Аккуратно. На то же место.
Выйдя в коридор, я остановилась у детской двери. Слушала дыхание спящих детей.

Миша сопел носом. Соня вздыхала во сне.
Миша перевернулся и засопел снова. Руки дрожали, но теперь было понятно, что ими

делать: открыть архив, найти номер. Разговаривать с Виктором больше не хотелось.
Полгода назад Дмитрия приглашали проверить наши материалы. Бывший сотрудник

ФСБ, теперь частный следователь. Мы почти не разговаривали, но я помнила, как он слушал
прораба: тот торопился, объяснял, а Дмитрий ждал и потом задавал один короткий вопрос.
При нём выкручиваться было неудобно.

Мне нужен был именно такой человек. Который сначала посмотрит запись и справку, а
уже потом спросит, почему я плачу.

Контакт оставался в старом архиве подрядчиков. Включать компьютер сейчас я боялась,
придётся утром. Другого имени пока не вспомнила.

Раньше я искала слова, после которых Виктор снова увидит во мне жену. Теперь нужен
был номер человека, который проверит справку и счета. Я повторила про себя фамилию Дмит-
рия, чтобы утром первым делом открыть архив подрядчиков.

В кровать я вернулась только затем, чтобы Виктор не застал меня в коридоре. Легла на
бок, лицом к двери. Он сам решит, что я сплю. До утра оставалось несколько часов, и мне
нужно было сохранить силы на звонок. Завтра сын проснётся именинником. А я должна успеть
раньше его отца.
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Глава 3

 
Вечером, накануне похода в офис, я никак не могла уложить Мишу. Села возле кровати

прямо на линолеум — на нём было легче удержаться, чем на краешке матраса. Соня стояла
в дверях и теребила край пижамы: — Мам, почему ты такая белая? Папа не придет ужинать?
— Поздно придёт. Спите, хорошие. Я поправила Мише одеяло, поцеловала его и велела Соне
тоже ложиться. У неё получалось волноваться молча, а мне даже хуже было от этого молчания.
Закрыла дверь и постояла возле неё. Ни топота, ни «мам, пить». Можно было уйти на несколько
минут.

В ванной я умылась и подождала, пока перестанет подступать тошнота. После того, что
Виктор называл операцией, мне выдавали таблетки. Саму операцию я не помнила, только раз-
говоры о ней. Открыла рот перед зеркалом, проверила, не осталось ли таблетки за щекой, и
вдруг подумала: я ведь даже названия не спросила. Меня лечат, а я благодарю за стакан воды.
От этого стало так противно, что захотелось наконец что-нибудь выяснить.

Дверь кабинета не поддалась. Ключ был у Виктора; возвращаться к детской пришлось
бы ни с чем. Тут Кира прислала фотографию бокала: «Виктор просил передать: будет поздно,
не жди». Очень любезно — сообщать мне о муже через любовницу. Я выключила экран и
вспомнила нишу за шкафом в спальне. На ремонтных чертежах она была, в готовой комнате
её закрыли задней стенкой.

Я добралась до ниши. Чеки, коробка от Кирины парфюмерии, годовой отчёт. Уже хотела
задвинуть всё обратно, но обложка папки зацепилась за край стенки. Под ней что-то тор-
чало. Разогнула скрепку, поддела бумагу и вытащила накопитель. На наклейке было написано
«Архив УЗИ». Я держала его, боясь даже перевернуть: что именно они туда сохранили?

В его ноутбук я не вошла — пароль не знала. Пришлось доставать старый планшет и
искать переходник. Я всё прислушивалась к детской: если Соня выйдет за водой, что я ей
скажу? На экране появилось «Разрешить доступ?». Сначала отключила семейную синхрони-
зацию, потом разрешила. От лишнего движения планшет скользнул по коленям, и я еле удер-
жала его.

В папке было видео. Я включила его на самой тихой громкости и придвинула планшет
к уху. Виктор говорил с врачом: — Аркадий, напишите ей про внематочную или выкидыш.
Нужно, чтобы она сидела дома и не лезла в документы. И главное — убедите её, что это её
вина, пусть не смеет задавать вопросы. Дата создания файла совпадала с тем вечером, когда
он «покупал цветы». Я не закричала. Руки перестали дрожать. Подвинула планшет ближе и
включила запись ещё раз. Мне нужны были точные слова, а не память о них. Скопировала
файл в личное облако и удалила историю доступа с планшета.

Во входной двери повернулся ключ. Я выключила звук прежде, чем сообразила, что он
вернулся. Спрятала планшет под одеяло, вытерла лицо влажной салфеткой и легла, подтянув
колени. Волноваться о правдоподобии не пришлось: живот действительно свело. Когда Виктор
вошёл, я тихо охнула. Он сел на кровать, провёл ладонью по моим волосам. Кирой пахло опять;
до его руки я теперь тоже не хотела дотрагиваться. — Бедная моя. Не мучайся, я обо всем
позабочусь. Он погладил меня по щеке, а я отвернулась к подушке. Пусть думает, что больно.
Объяснить, отчего я сейчас не могу видеть его лицо, было опаснее.

Я вспоминала, как Виктор обнимал меня после слов врача. Как просил не винить себя
— и тут же добавлял, что мне давно следовало меньше работать. Он знал, от каких слов я
перестану спрашивать. В темноте я положила ладонь на живот. Завтра нужно было выяснить
правду о ребёнке. И забрать своё право её выяснять.

Виктор уснул. Кирины духи остались на его воротнике; я отвернулась, чтобы не чувство-
вать их. Его профиль едва различался в темноте. Впервые за годы я не хотела придвинуться
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к нему. Желудок сводило от голода, но вставать я боялась: разбужу его. Флешка лежала под
моей подушкой. Завтра я возьму её в офис. После этой записи он уже не скажет, что я всё
придумала. По крайней мере, тогда я ещё верила в это.

К вечеру я наконец нашла номер Дмитрия в архиве. Выписала его на кухне, рядом при-
писала название объекта — объясню, откуда мы знакомы. Уже потянулась к телефону, когда за
дверью заскрежетал ключ. Виктор иногда промахивался мимо замка, сердился и пробовал ещё
раз. Я успела подумать, что надо спрятать лист, но осталась сидеть. У меня так и не получилось
сделать первый звонок.

Виктор вошёл с двумя мужчинами в белых халатах. Они остановились за ним, даже не
поздоровавшись. Один посмотрел на мои руки, второй — на дверь в детскую. Я сразу отодви-
нула стул так, чтобы суметь встать, если они подойдут ближе. Халаты на этих плечах меня
почему-то совсем не успокаивали.

— Алина, надень куртку, — сказал Виктор. — Мы едем в клинику. Тебе нужен отдых. Я
посмотрела на мужчин за его спиной. И куртку, значит, надеть должна сама. Будто мы просто
собрались прогуляться.

Я не встала. — У тебя нет лицензии на эту «клинику», Витя. И эти люди... — я кивнула
на охранников в халатах, — пахнут дезодорантом из спортзала, а не антисептиком. Ты хочешь
засунуть меня в дурдом, чтобы завтра подписать контракт с инвестором?

Виктор усмехнулся. Он подошёл к столу, схватил листок с моими записями и порвал его
пополам. Потом ещё раз. Клочки упали на линолеум. На одном ещё можно было прочитать
последние четыре цифры номера. Я повторяла их про себя, пока он говорил.

— Мать уже подала заявление в опеку, — произнёс он, глядя сверху вниз. — Она права.
Ты истеричка. Параноидальная шизофрения после потери ребёнка. Если ты не пойдёшь доб-
ровольно, дети останутся со мной прямо сейчас. Навсегда.
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