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Аннотация
Я установила домашнюю камеру, чтобы присматривать за

любимым котом. А однажды увидела, как мой муж целуется на
нашей кухне с моей школьной подругой.

Артур уверял, что находится в Дубае. Но запись доказывала
обратное.

Когда я потребовала объяснений, муж объявил меня
сумасшедшей, заблокировал банковские счета и отстранил от
работы.

Вскоре выяснилось: измена — лишь часть тщательно
продуманной ловушки. Кто-то пытается лишить меня доли в
компании, которую я помогала создавать.

Они уверены, что уничтожили все доказательства.
Но я специалист по кибербезопасности. И знаю, что удалённые

файлы иногда возвращаются.
А ещё рядом появился мужчина, который знает об этой

ловушке больше, чем говорит.
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Глава 1
Барсик должен был спать.
В четыре он укладывался на подоконнике, пузом к бата-

рее. Задняя лапа свисала, и мне всякий раз хотелось придер-
жать её через экран: вдруг свалится. За два года не свалил-
ся ни разу. Три горшка — свалились. Камеру я купила ра-
ди него; в защиту квартиры на Пресне больше нечего было
вкручивать, разве что вооружённого робота у мисок поста-
вить. Артур должен был быть в Дубае, я сидела над отчёта-
ми и хотела увидеть что-нибудь, за что с меня не потребуют
отчёт. Пузо Барсика подходило.

Но система глючила.
«Ошибка синхронизации облака». Очень полезно, спаси-

бо. Я щёлкнула обновление и подождала, глядя на красную
надпись. Печенье, съеденное вместо обеда, давно перестало
считаться едой. С чужим сбоем я бы спокойно разобралась.



 
 
 

Здесь же всё выбирала и настраивала сама, поэтому ругалась
на камеру с чувством.

Закрыла зависшее окно. Вместо картинки открыла журна-
лы подключений: запросы должны были остаться, даже если
сервис не передавал видео. Сначала проверю, с какого места
всё перестало работать. Потом буду злиться. Я отодвинула
упаковку печенья от клавиатуры и подтянула ноутбук.

В последних пяти минутах обнаружился запрос к видео-
архиву. Устройство было подключено к квартирной сети.
Открыла соседнюю вкладку: охрана включена, дверь закры-
та изнутри. Сверила время на обоих экранах. Я могла про-
пустить обновление камеры; человека, которому позволила
войти сегодня в квартиру, — нет. Никого я туда не посылала.

Адрес узнала. Это устройство раньше уже подключалось
к нашей сети. Поднесла кружку ко рту и поставила обрат-
но: кофе остыл, а пить вдруг расхотелось. Дома был только
Барсик. Если он научился пользоваться приложением, пусть
сначала научится не орать у пустой миски. Артур же, по его
собственным словам, находился в другом часовом поясе.

Запросила запись напрямую с домашнего NAS. Здесь сбоя
не было: файл открылся сразу, даже звук шёл без задержки.
Я успела подумать, что придётся вечером перезапустить об-
лачный сервис. Потом увидела кухню.

Артур прижал Лену к дверце холодильника и целовал. На
белом боку виднелся магнит, привезённый нами из первой
поездки. Я помнила, как спорила с мужем об энергопотреб-



 
 
 

лении этой махины; теперь её дверца поддерживала спину
моей одноклассницы. Лена, смеясь, отвела голову, но тут же
потянула его к себе за волосы. В школе она боялась лишний
раз спросить учителя, можно ли выйти. Моего мужа потро-
гать — не боялась. А он поправил ей волосы у щеки так при-
вычно, что у меня перестало получаться объяснять себе это
случайностью.

Я увеличила изображение. Хотела, чтобы это оказалась
другая женщина. Не Лена. У неё тоже был номер моего те-
лефона.

Стилус стукнул о край планшета. Я подняла его, уронила
снова и прижала ладонью, чтобы не катился. Вдох получал-
ся коротким, до половины груди. Лена что-то говорила в за-
писи, но я не разбирала: стук пульса в наушниках был гром-
че. Зачем вообще здесь такая хорошая камера? Можно было
увидеть размытое пятно и ошибиться. Я сцепила руки под
столом, до боли в суставах. Сцепленные дрожали меньше.

Сохранить. Это слово помогло хотя бы перестать смотреть
на его рот. Пока файл открыт, надо забрать подтверждение.
Я умею это делать даже в три ночи, даже спросонья. Сейчас
тоже сделаю. Кнопку нашла не с первого раза.

Сделала три скриншота: кухня целиком, лицо Лены, его
ладонь на её талии. На последнем едва не промахнулась —
уже хотела закрыть окно. Передала снимки в зашифрован-
ный контейнер личного телефона. Общему домашнему об-
лаку такие файлы доверять смешно. Пароль Артур не знал:



 
 
 

там были два слова из моего детства, о котором я не люби-
ла рассказывать. Во всяком случае, эта часть меня пока при-
надлежала мне.

За скриншотами отправила в контейнер выгрузку логов.
Проверила, что файлы открываются. На кухонном видео Ле-
на ещё смеялась.

Экран погас.
На планшете появилось уведомление: «Файл удален поль-

зователем. Синхронизация прервана».
Обновила список, попыталась открыть файл снова. Уда-

лён. В облаке его тоже не было. У кого сейчас администра-
торский доступ? У Артура есть; кому ещё он его дал? Я не
знала. Совпадение с моим просмотром не нравилось совер-
шенно. Проверила контейнер на телефоне ещё раз. Снимки
открылись. Он мог стереть видео у себя, но этих трёх кадров
у меня уже не отнимет.

Зазвонил телефон. Номер Артура.
Телефон подпрыгивал у клавиатуры. Я перевернула его

экраном вниз и ждала, пока замолчит. Когда через две ми-
нуты муж позвонил опять, нажала ответ. Сказать «привет»
не смогла: пришлось сначала сглотнуть.

— Привет, родная, — сказал Артур. Он сказал «родная»
с той же хрипотцой, как десять лет назад. Я знала эту инто-
нацию наизусть и всё равно ждала её каждый раз. Сейчас она
мешала соединить человека в трубке с человеком на записи.
— Как ты там? Барсик не орет? Я тут немного задержусь,



 
 
 

переговоры затянулись...
Я слушала молча. Он делал паузы там же, где обычно: сей-

час должен спросить, пообедала ли я, потом пожаловаться на
жару. Хотелось выкрикнуть: «Холодильник тебе там не ме-
шает?» Но я не знала, видел ли он моё подключение. После
удаления файла думала, что видел. Доказать могла другое —
его ладонь и лицо Лены в моей кухне.

— Алло? Марин? Ты меня слышишь? — Теперь он гово-
рил чуть громче; я не смогла решить, беспокоится ли он или
торопит с ответом.

— Слышу, — прошептала я.
Он ждал ответа, а у меня пересохло во рту. Назвать Лену

— значит дать ему время придумать объяснение. Я прижала
ладонь к губам и слушала.

— Ну, хорошо, — вздохнул он после паузы. — Я буду до-
ма завтра вечером. Отдыхай, солнышко.

Он сбросил вызов.
Сняла наушники. В студии шумели кулеры; я почему-то

раньше их не замечала. Посмотрела на окно — обычная мос-
ковская улица, такси остановилось у бордюра. Я находилась
в двадцати минутах от дома, а муж только что уверял, что
вернётся из Дубая завтра. До кухни он уже добрался. Я хо-
тела понять, что скажет, когда увижу его без экрана.

***
Решение принять я не могла. Поэтому я просто собрала

вещи. Минимум: ноутбук, зарядка, телефон. И поехала до-



 
 
 

мой, не дожидаясь конца рабочего дня.
В прихожей пахло лимонным освежителем. Обычно я

убирала этот баллон под раковину и доставала к приходу го-
стей. На диване поправили подушки; у журнального столи-
ка даже не было шерсти, хотя Барсик умел разбрасывать её
за двоих. Разулась медленно, осматривая пол. Хотелось уви-
деть чужую заколку, волос — что угодно, кроме уборки, по-
сле которой остаётся только думать.

Артур сидел в гостиной за ноутбуком. На экране был ре-
дактор кода; он хмурился и потирал большим пальцем пере-
носицу. Так я заставала его сотни раз. Раньше поставила бы
рядом чай. Сейчас оставила сумку на полу.

Я прошла мимо него, стараясь не смотреть в глаза. Мои
шаги были тяжелыми, но он не обернулся. Только пальцы
замедлили движение по клавиатуре.

Рядом с ноутбуком завибрировал новый iPhone Pro Max.
Артур месяц назад объяснял, что эта модель нужна для те-
стирования платёжной системы. Я тогда спросила, чем плох
предыдущий, и он отшутился. Сейчас аппарат лежал экра-
ном вниз. Муж придержал его пальцами, заглушая вибра-
цию, но переворачивать не стал.

На часы посмотрела машинально. Телефон не тронула.
Запах кофе в гостиной смешивался с чем-то сладким, фрук-
товым; у нас такого парфюма не было. Освежитель? Я нача-
ла подозревать даже воздух и от этого злилась ещё сильнее.

Он поднял голову и улыбнулся. Я прежде любила, как у



 
 
 

него при этом появлялась складка у левого глаза. Складка
появилась и сейчас. Значит, по ней ничего определить нель-
зя.

— Марина? — он встал, раскинув руки. — Что случи-
лось? Ты вернулась раньше? Я думал, ты останешься в офи-
се до ночи.

Я отвернулась, снимая куртку. Он подошел и обнял со
спины. Крепко. По-хозяйски. Его подбородок уперся мне в
макушку. Шепот коснулся уха, горячий и влажный:

— Я соскучился. Без тебя тут пусто.
Я замерла. Его руки гладили мои плечи. Знакомые движе-

ния. Тот же ритм, что и годами. Я всё ждала, что почувствую
что-то чужое.

Запах.
От него пахло его обычным шампунем — кедром и сан-

далом. Никаких чужих духов. Никаких следов Лены. Ника-
ких волос.

Я искала чужой запах, хотя прекрасно знала: душ и уборка
ничего не доказывают. Хотелось хоть одного следа вне экра-
на.

— Ты же в Дубае, — сказала я.
Он даже не убрал рук.
— Вернулся раньше. Хотел сделать сюрприз.
После разговора о затянувшихся переговорах это прозву-

чало почти издевательски.
Вывернулась из объятия и повернулась к нему. Артур



 
 
 

ждал улыбки в ответ — во всяком случае, продолжал улы-
баться сам. Я задержалась взглядом на его губах. Он потёр
подбородок, и мне стало противно, что даже этот жест я
знаю.

Одного поцелуя ему будто было мало. Зачем удалять за-
пись у меня на глазах, а потом звонить с таким спокойным
голосом?

Уборку я могла объяснить. С удалённым файлом было
труднее: кто-то следил за доступом к камере именно в ту ми-
нуту, когда я открыла запись.

Зачем рисковать имиджем перед женой, если цель — про-
сто удовлетворить желание?

Я снова вспомнила время удаления. Это случилось после
моего подключения.

Что, если измена была ещё и приманкой? Чтобы я броси-
лась выяснять отношения, забыв обо всём остальном.

На этой неделе мне предстояла проверка крупных дого-
воров. Артур знал график; партнёры тоже. Если я сейчас со-
рвусь, некому будет смотреть платежи так же придирчиво.
Я пыталась удержать эту мысль, а вместо сумм снова виде-
ла Ленину руку в его волосах. Готовили это специально или
просто воспользовались — разберусь позже.

Я пока не знала, кому это нужно. Зато знала, какие дого-
воры должна была проверить на этой неделе. После увиден-
ного не могла вспомнить даже имя первого контрагента. Ес-
ли меня хотели отвлечь, получилось.



 
 
 

От этой мысли стало ещё злее. Я не собиралась отдавать
им вместе с браком свою работу. Пусть сначала попробуют
объяснить удалённый файл.

Артур опять потянулся поправить мне волосы. Я знала,
что будет дальше: ладонь у щеки, «ну что ты», поцелуй.

Перехватила запястье. Он поморщился; только тогда я за-
метила, как сильно сжала. Не отпустила сразу.

— Что происходит? — спросил он, удивленно вскинув
брови.

— Ничего, — сказала я ровно. — Просто хочу есть.
Я развернулась и пошла на кухню, оставляя его стоять по-

среди гостиной с опущенной рукой.
У холодильника остановилась. Он только что гладил мои

плечи этими руками. А на записи они лежали на талии Ле-
ны. Где-то в этом доме был второй ключ, и я собиралась его
найти.

Глава 2
После третьей почти бессонной ночи я проверила контей-

нер ещё до того, как встала. Снимки были на месте. По но-
чам мне казалось, что я могла что-то перепутать; открывала
первый кадр и находила всё тот же магнит на холодильнике.
Сегодня поговорю с Артуром. Без его объятий и заботливых
просьб поспать. Удалённый файл есть в журнале, Лена есть
на снимке — пусть объяснит оба.

На кухне варился кофе. Артур стоял у плиты в белой ру-
башке, которую я обычно берегла для его выступлений: от



 
 
 

масла потом не отстираешь. Захотелось сказать привычное
«надень фартук». Вместо этого остановилась в дверях, сжи-
мая телефон. Он успел поставить передо мной чашку. — Ты
почему не спишь? — спросил он мягко, даже не обернув-
шись. Пить воду он советовал тем же тоном, когда у меня бо-
лела голова. Сейчас от этого тона хотелось закричать. — Где
Лена? — выпалила я, входя на кухню. Мои пальцы дрожали
от холода и ярости. Я включила телефон и открыла кадр с
кухней; рядом лежала выгрузка логов. Он посмотрел на те-
лефон, потом мне в лицо. Нахмурился, подвинул чашку по-
дальше от края. Даже вот эта осторожность — чтобы я нена-
роком не пролила — оказалась унизительной. — Марин, от-
ложи телефон. Это «детокс». Ты после той поездки в Синга-
пур так и не отдохнула, а теперь ещё три ночи не спишь. Да-
вай вызовем врача? Не кардиолога, а невролога. Тебе нужно
проверить сон. — Я видела её! Здесь! У холодильника! —
я ударила ладонью по столешнице, проливая кофе. Кофе за-
лил край салфетки и потёк к его белому рукаву. Артур от-
дёрнул локоть. Артур вздохнул, забрал у меня телефон и по-
ложил в выдвижной ящик. Щелчок замка прозвучал выстре-
лом. — Ты истеричка, Марина. Посмотри на себя. Трясешь-
ся. Галлюцинации на фоне стресса — классика. Я же не хочу
тебя пугать, но ты пугаешь меня. Я потянула ящик. Заперт.
— Верни телефон. — После завтрака. Он отвернулся к пли-
те, будто мы обсуждали лишнюю чашку кофе. Я дождалась,
пока он вышел за чистой рубашкой, взяла запасной ключ из



 
 
 

письменного стола и забрала телефон. Контейнер был цел.
Звонок в дверь раздался через час. Галина Петровна поло-

жила перчатки на мою сумку, не спросив, куда можно. Зна-
комые духи заполнили прихожую. Она обычно начинала ви-
зит с вопроса, почему Артур похудел. Сегодня даже этого
не потребовалось. — Артурик мне звонил, плакал, — нача-
ла она, осматривая мою растрепанную прическу с таким вы-
ражением, будто увидела крысу в гостиной. — Ты опять до-
стала его своими фантазиями про измену? — Это не фанта-
зии, Галина Петровна. У меня есть доказательства цифрово-
го взлома... — Бедная девочка, — перебила она, кладя руку
мне на плечо. Ее пальцы были холодными и тяжелыми. —
Ты уже галлюцинации видишь? У тебя нервный срыв. Ар-
тур просил меня поговорить с тобой. Он боится, что ты на-
вредишь себе. Может, стоит лечь в клинику? Там тихо, там
врачи. Мы все за тебя платим. Она гладила меня по плечу и
смотрела куда-то поверх головы. На сына она так не смотре-
ла никогда. Я сняла с себя её ладонь, придерживая за паль-
цы, чтобы не вышло толчка: ещё и это перескажут Артуру.
— В клинику я не поеду. Галина Петровна поджала губы и
достала телефон — докладывать сыну. Даже мой отказ она
понесла ему как симптом.

В офисе все торопились: в коридоре меня обошли с ко-
робкой, у принтера застряла очередь. Зато из моего кабине-
та успели вынести служебные бумаги. Я развернулась к HR.
Елена Сергеевна уже держала распечатку; когда я вошла, по-



 
 
 

правила её так, чтобы текст оказался под рукой. Значит, раз-
говор подготовили до моего прихода. — Марина, нам нужно
поговорить, — сказала она, запирая дверь. — Артур прислал
официальное письмо. Он уведомляет совет директоров, что
ты находишься в состоянии острого психотического эпизо-
да. — Что? — я подалась вперёд, пытаясь прочесть письмо
с её стороны стола. — Ты представляешь угрозу безопасно-
сти данных компании, — продолжала Елена ровным, канце-
лярским голосом. — Твой доступ к корпоративному обла-
ку временно заблокирован. Тебя отстраняют с сохранением
оплаты до решения совета. Но ты должна сдать служебный
ноутбук и ключи от серверной немедленно. — Это шантаж!
Вы знаете, кто такой Артур! — Мы знаем, кто такая ты, —
Елена пожала плечами. — Сотрудник, который теряет кон-
троль. Пожалуйста, сдай оборудование. Иначе мы будем вы-
нуждены вызвать службу безопасности.

Проверила, внесли ли в расписку серийный номер ноут-
бука. Ключи положила рядом, а копию бумаги забрала. Еле-
на торопила, но я всё равно дочитала. Двое охранников по-
вели меня через столовую. Раньше я там садилась у окна;
теперь коллега, занимавший это место, убрал соседний стул
под стол. Дима поднялся и подошёл с телефоном. Я обрадо-
валась ему раньше, чем увидела экран. — Марин, ну прав-
да? — он показал экран. Фотография с вечеринки инвесто-
ров: Артур обнимает Лену за талию. Поза интимная, но фор-
мально — просто объятие. — Это же дружеский жест. Ты



 
 
 

раздуваешь из мухи слона. Артур сказал, что ты ревнуешь
всех подряд. Ты правда видела его с другой? Или тебе пока-
залось после бокала вина? — У меня запись с кухни, Дим.
Он понизил голос: — Вот про это и не надо сейчас. Потом
поговорим, когда успокоишься. Я перестала объяснять. Ко-
гда охранник придержал дверь, вышла сама, лишь бы Дима
больше не произносил это «успокоишься».

Во рту пересохло. Я зашла в ближайшую кофейню, что-
бы купить эспрессо. Приложила карту к терминалу. Красный
крест. Ошибка транзакции. Приложила карту ещё раз. Бари-
ста попросил не убирать её так быстро; я послушалась, хотя
видела отказ. Пришла SMS: «Операция приостановлена по
запросу владельца счета». Прочла вслух начало и замолчала
на слове «владельца». В письме, которое мне показала Еле-
на, была и фраза о семейном бюджете: «Больной человек не
должен распоряжаться». У кого-то хватило времени вклю-
чить это в корпоративную переписку. А у меня сейчас не бы-
ло денег даже на кофе. Бариста отвёл взгляд от карты; легче
от его такта не стало. Пришлось отойти от стойки, оставив
уже налитый кофе. На проезд наличные были. На ужин — я
не успела пересчитать.

Вечером я вызвала полицию. Рассказала, что муж отбира-
ет телефон и перекрыл доступ к семейным деньгам. Участ-
ковый, молодой парень с усталым лицом, приехал быстро.
Артур сам открыл дверь и сразу заговорил тихо, с паузами.
Я слышала из кухни, как он произнёс: «Я просто за неё пе-



 
 
 

реживаю». — Артур Сергеевич, мы вас знаем, — участко-
вый кивнул мужчине с уважением. Затем повернулся ко мне.
— Марина Ивановна, претензий нет? Насилия не было? —
Он закрыл мой доступ к деньгам и работе! Он газлайтит ме-
ня! Участковый вздохнул. — Слушайте, не накручивайте се-
бя. Если нет физических повреждений, дело будет закрыто
за отсутствием состава. А если будете так кричать, придёт-
ся вызвать врачей. Подпишите бумагу, что претензий нет.
И лучше обратитесь к психологу. Муж прав, вам нужна по-
мощь. Бумагу об отсутствии претензий я отодвинула. По-
просила хотя бы зарегистрировать моё заявление. Участко-
вый недовольно записал номер обращения, но разбираться
с деньгами велел через юриста. Артур вернулся на кухню и
поднял чашку двумя руками. Пока участковый говорил мне
о психологе, муж спокойно пил. Захотелось выдернуть чаш-
ку у него из пальцев, но я держалась за свой экземпляр за-
явления.

Артур тоже ушёл, объяснив, что переночует у родственни-
ков, «для спокойствия». Чьего, не уточнил. Я осталась у туа-
летного столика и смотрела на своё лицо. Веки распухли, под
нижней губой покраснело место, которое я кусала. Это и ви-
дел участковый, когда советовал мне помощь. В отражении
за плечом светился экран личного ноутбука. На личном но-
утбуке осталась открыта панель домашнего роутера. В спис-
ке клиентов снова появился адрес устройства, с которого за-
просили кухонное видео. Утром я заблокировала его. Теперь



 
 
 

блокировка исчезла, а время последнего соединения обнов-
лялось у меня на глазах. Подтянула ноутбук к себе. Блоки-
ровка сама исчезнуть не могла. Пока я ходила по кабинетам
и объяснялась с участковым, кто-то вернул устройству до-
ступ. Елена требовала сдать ключи, а письмо Артура уже на-
зывало меня опасной для данных. Что случится, если я зав-
тра укажу на дыру в корпоративной защите? Ей достаточно
показать это письмо. За весь день никто не захотел открыть
мои логи. Артур отбирал у меня телефон и деньги. Но кто
возвращал доступ к сети после моей блокировки? Одним се-
мейным скандалом это уже не объяснялось. Надо было ис-
кать, чьим доступом воспользовались для отмены блокиров-
ки. Звонить мужу и спрашивать бесполезно: он скажет, что
я опять плохо спала. Я сохранила новую выгрузку логов ря-
дом со скриншотами. Завтра понадобился бы человек, кото-
рый посмотрит на них, прежде чем объявит меня больной.
В контактах нашла Виктора, с которым работала по делу об
утечке. Он брал частные расследования; я считала, что после
спецназа совсем ушёл со службы. Написала с личного теле-
фона: «Мне нужна встреча. Без облака».

Глава 3
Красный индикатор на терминале мигал слишком долго.

На этот ужин с инвесторами я пришла после разговора с бан-
ком: обещали проверить блокировку, а я всё ещё надеялась
на вторую карту. Официант в ресторане — парнишка с иде-
альной укладкой — прикрыл ладонью терминал. Я была бла-



 
 
 

годарна ему за эти пять секунд, пока соседи не увидели от-
каз.

— Повторите транзакцию, пожалуйста. Он не повысил го-
лос, но мне показалось, что услышали за соседним столом. Я
поправила карту в пальцах. Прикладывать второй раз хоте-
лось ещё меньше: сейчас снова загорится отказ, и придётся
поднять глаза.

У инвесторов за спиной стих разговор. Я узнавала голо-
са: с этими людьми обсуждала защиту платежей, а сегодня
меня не позвали даже подсесть. Артур успел рассказать им
про мой срыв. Улыбнулась официанту; в уголке рта дрогнула
мышца. До такого не готовит ни один раунд переговоров.

— Технический сбой, — сказала я ровным тоном. —
Оплачу наличными. Счёт, пожалуйста.

Остатка наличных хватило закрыть счёт. В вестибюле оте-
ля, где проходил ужин, я попыталась снять деньги на доро-
гу, но банкомат выплюнул дебетовую карту обратно. Экран
показал «Ограничение доступа». Я забрала карту и ещё
несколько секунд стояла перед банкоматом, заслоняя над-
пись спиной. Мало ему отказа в кофейне. Нужно, чтобы я
ходила с картами, которые бесполезно доставать при людях.

У машины открыла банковское приложение. Для входа
оно запросило код на номер Артура. Неделю назад он уверял,
что меняет сим-карту из-за сбоев; я тогда была занята и не
спросила, какие именно сбои. Теперь набирала этот новый
номер и ждала. На каждом гудке готовила фразу попроще,



 
 
 

без обвинений: «Разблокируй счёт». Сообщение он прочёл.
Трубку не взял.

У стойки отеля разрешили позвонить в поддержку. Сво-
им аппаратом я уже боялась пользоваться для подобных раз-
говоров. Назвала данные, объяснила, что я совладелец ком-
пании, попросила соединить с тем, кто видит ограничения.
Девушка обещала ответ в течение четырёх часов. Я уточни-
ла, с этого момента или с первого обращения. Она повтори-
ла заученную фразу. Положила трубку и поблагодарила со-
трудника отеля: на него тоже хотелось сорваться, хотя он-то
мне помог.

Дверь нашей квартиры открылась бесшумно. Мой ключ
всё ещё работал. Перед поворотом в замке я задержала ды-
хание: ждала, что и это у меня отняли. В прихожей не бы-
ло его ботинок. Я всё равно прислушалась: вдруг сидит в го-
стиной и просто не отвечает. На обеденном столе лежал его
ежедневник, раскрытый на странице с датами командировок.
Рядом, прижатый углом ежедневника, лежал чек из ювелир-
ного бутика. Дата совпадала с тем днем, когда я видела за-
пись с Леной. Браслет Cartier. Для любовницы.

Навела камеру на чек, но цифры расплывались от дро-
жи. Подумала, что его слишком удобно оставили на столе:
дата, название, цена — всё разом. Щёлкнула всё-таки, по
привычке сохранять, а затем удалила снимок и из галереи,
и из «Недавно удалённых». Больше не оставлю подтвержде-
ния там, где они могут их увидеть. Скриншоты из кухни ле-



 
 
 

жали отдельно, под паролем. Чек же сунула между листа-
ми блокнота. Бумага шелестела; этот звук был убедительнее
всех уведомлений.

На следующий день прошла в офис FinTech Flow со ста-
рым пропуском: его успели отозвать не на всех постах. Мне
нужен был журнал обращений к банковскому API. Без него я
оставалась женщиной, которую муж не пускает к деньгам; с
ним могла назвать запрос и время. У кабинета Артура при-
ложила палец к считывателю. Он отверг отпечаток. На об-
щем посту про меня ещё забывали, здесь — уже позаботи-
лись.

— Вы должны покинуть здание, — охранник, здоровый
лоб с каменным лицом, преградил путь. — Я всё ещё отве-
чаю за безопасность, — сказала я, стараясь говорить жест-
ко. — Мне нужен доступ для проверки логов. Под запись,
с сопровождением. Охранник нажал кнопку рации, ответа
мне не дал. Через минуту пришёл второй. Я шла между ни-
ми мимо ресепшена, узнавая людей и тщетно стараясь пой-
мать хоть чей-то взгляд. Один коллега отступил, освобождая
нам коридор. Полезная вежливость. Я бы предпочла, чтобы
он хотя бы спросил, что происходит.

Виктор ждал у «Нивы» на парковке. Из лужи под маши-
ной торчал край размокшего чека; я почему-то запомнила
его раньше, чем увидела Виктора. Хотела спросить, почему
он так долго не отвечает, что нашёл, нашёл ли вообще. От-
крыла рот — и пришлось отвернуться, чтобы он не заметил,



 
 
 

как дрожит подбородок.
Он молча протянул флешку. Я сжала её в ладони, чтобы

не выронить: руки всё ещё дрожали. — Не здесь. Домашним
устройствам пока не доверяй. Завтра. Старый склад на Прес-
не. Он говорил негромко, не наклоняясь ко мне с жалостью.
Я прижала флешку к животу под ладонью. Хоть кто-то про-
чёл сообщение и занялся его содержанием. Я чуть не спро-
сила: «Ты ведь веришь?» — и вовремя удержалась. Флешка
уже была ответом.
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