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Аннотация
— Уходи, Захар! Я тебя боюсь! — кричу, прикрывая живот

руками. — Ты уничтожишь нас.
Он делает шаг ко мне, но останавливается, увидев мои слёзы.

Запрокинув голову, смотрит на обручальное кольцо.
— Тогда сними его, Милка. Скажи в глаза, что больше не

любишь. И я уйду.
Я хватаюсь за кольцо, пытаюсь стянуть, но пальцы дрожат. Как

же я по нему скучала! Как хочется броситься в его объятия и
побыть хоть немного слабой женщиной.

— Ненавижу тебя, Захар! — рыдаю я. — За то, что даже сейчас
хочу к тебе!

Он смотрит на мой живот и хрипло произносит:
— Тогда решай, жена. Только учти. Тебя я оставить могу.

Моего ребенка нет.
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АННОТАЦИЯ

 
— Уходи, Захар! Я тебя боюсь! — кричу, прикрывая жи-

вот руками. — Ты уничтожишь нас.
Он делает шаг ко мне, но останавливается, увидев мои

слёзы. Запрокинув голову, смотрит на обручальное кольцо.
— Тогда сними его, Милка. Скажи в глаза, что больше не

любишь. И я уйду.
Я хватаюсь за кольцо, пытаюсь стянуть, но пальцы дрожат.

Как же я по нему скучала! Как хочется броситься в его объ-
ятия и побыть хоть немного слабой женщиной.

— Ненавижу тебя, Захар! — рыдаю я. — За то, что даже
сейчас хочу к тебе!

Он смотрит на мой живот и хрипло произносит:
— Тогда решай, жена. Только учти. Тебя я оставить могу.

Моего ребенка нет.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
— Где она, Валентина Петровна? — спросил я, когда за

моей спиной закрылась дверь её квартиры. — Вы ведь помо-
гали Милане уехать. Должны знать, куда она делась.

Старуха стояла передо мной в домашней накидке, с оч-
ками на кончике носа. За девять лет в колонии я привык,
что люди при виде меня начинают подбирать слова. Эта жен-
щина никуда, похоже, не торопилась. Пока я сидел, она мог-
ла обругать меня за отказ от перевязки, обозвать упрямым
ослом и уйти, хлопнув дверью. Теперь смотрела на меня с та-
кой злостью, что я невольно вспомнил Милку. Моя жена точ-
но так же вздёргивала подбородок, когда собиралась устро-
ить скандал.

— Здравствуй сначала, Захар. С освобождением тебя, —
произнесла Валентина Петровна, отступая к кухне. — Адре-
са её я не знаю. Она мне его не оставила. И правильно сде-
лала. Ты бы уже сегодня под дверью стоял.

Я прошёл следом, едва не задев плечом дверной косяк. На
кухне пахло свежим хлебом и чем-то жареным. На столе сто-
яли две кружки. У второй лежало блюдце с недоеденным пи-
рожком. Меня ударило воспоминание: Милка рассказывала,
как эта женщина заставляла её есть во время смены. Я тогда
смеялся, обещал, что дома кормить жену буду сам. Потом
действительно жарил ей яйца на нашей первой ночёвке. Она



 
 
 

ходила по маленькой кухне в моей футболке, сердитая, рас-
трёпанная, красивая до одури. Прижималась ко мне со спи-
ны, пока я возился со сковородкой. Теперь я не знал даже,
завтракала ли она сегодня.

— Я за адресом приехал, — повторил я, садясь на пред-
ложенный стул. — Она беременная. Мать после операции с
собой увезла. На какие деньги живут? Где остановились? Я
должен хотя бы знать, что с ними всё нормально.

— Должен был знать раньше, что ей нужно, — отреза-
ла Валентина Петровна и поставила передо мной кружку. —
Она приходила ко мне с таким лицом, что я сначала решила,
будто беда с матерью. А она тесты на стол выложила. Смея-
лась, Захар. Сквозь слёзы смеялась. Говорила, ты так ребён-
ка хотел, что от радости всю колонию на уши поставишь.

Я обхватил кружку ладонями. Горячий чай обжигал ко-
жу, а перед глазами стояла жена. Видел, как она держит эти
долбанные тесты, как закрывает ладонью рот, чтобы не рас-
плакаться. И меня рядом нет. Я тогда сидел за решёткой и
рассуждал, куда ей можно ездить, а куда нельзя. Она хотела
рассказать мне о нашем ребёнке. Я своим поганым характе-
ром заставил её бояться даже этой новости.

— Почему же не рассказала? — спросил я, хотя письмо
уже дало ответ.

Валентина Петровна опустилась напротив и устало сняла
очки. Пальцы у неё были красные, потрескавшиеся от по-
стоянной работы с водой. Она погладила ими край скатерти,



 
 
 

потом посмотрела мне в лицо.
— Потому что спросила тебя, отпустишь ли ты её с ребён-

ком. И услышала, что найдёшь и вернёшь, хоть на край света
уедет. Захар, она тогда уже знала, что беременна. Ты хоть по-
нимаешь, что сделал? Вместо того чтобы мужу на шею бро-
ситься, девка вещи собирать начала. Плакала, а собирала. И
кольцо всё время трогала. Я её просила снять, если решила
уходить. Не смогла.

Я опустил взгляд на своё обручальное кольцо. Широкое,
тяжёлое, на пальце, где не так давно носил воровской пер-
стень. А обручалки выбирал сразу, ещё до свадьбы. Руслан
тогда удивился, зачем мне такое дорогое женское. А я хотел,
чтобы Милка посмотрела и улыбнулась. В день регистрации
она действительно улыбнулась, когда я надел кольцо ей на
руку. Смотрела на меня так, что я почувствовал себя самым
счастливым мужиком на свете. А ещё я обещал считаться
с ней. Обещал, глядя в мокрые глаза, и сам верил каждому
слову.

— Я никогда её не ударю, — сказал я хрипло. — За ру-
ку хватал, знаю. За подбородок тоже. Виноват. Но кулаком
женщину не трону. Я ей это ещё до свадьбы говорил.

— Она тебе верит, Захар. Только ей уже хватило твоих
приказов. Неужели ты думаешь, от этого не бывает больно?
— Валентина Петровна придвинула ко мне сахарницу, хотя
я к чаю так и не притронулся. — Ты не за адресом сюда при-
ехал. Ты приехал, чтобы я сказала тебе: «Бедный Захар, жена



 
 
 

плохая, сбежала». А я этого не скажу. Она тебя любит. Так
любит, что мне страшно за неё. Но боится ещё сильнее.

Хотелось встать, хлопнуть дверью, послать всех в задни-
цу. Я всю жизнь привык решать проблемы. Если человек ис-
чезал, его находили. Если кто-то не выполнял слово, спра-
шивали с него. С Миланой всё оказалось иначе. Её можно
было отыскать, привезти домой силой, посадить на диван и
заставить слушать. Только она после этого возненавидит ме-
ня. А ребёнок когда-нибудь узнает, почему мать плакала, ко-
гда за ней приехал отец.

— Она хоть звонит вам? — спросил я, отставив нетрону-
тый чай. — Скажите ей, что я получил письмо. И что малы-
ша нашего уже люблю. Если деньги нужны, лекарства мате-
ри, врач, пусть скажет. Ни в чём ей не откажу, — хотя про
себя подумал, что предательства раньше не прощал.

— Я передам, если смогу с ней связаться. Но адрес всё
равно не скажу, — ответила Валентина Петровна и впервые
за разговор смягчилась. — Ты ведь способен найти их и без
меня, Захар. А вот сумеешь ли после этого удержаться и не
сорваться на ней, я пока не знаю.

Когда вышел из её квартиры, Руслан ждал у машины. Я
сел на заднее сиденье, вытер ладонью лицо и потребовал от-
везти меня домой. По дороге Руслан коротко доложил, что
поиски продолжаются. Последний звонок матери Миланы
позволил установить участок трассы, а после пересадки след
оборвался. Старые телефоны женщины выключили. Я слу-



 
 
 

шал и смотрел на людей за окном. Чужие жёны шли рядом с
мужьями, спорили у магазинов, держали за руки детей. Для
них это был обычный день. Я же отдал бы всё, что имел, за
возможность услышать, как моя Милка опять ругается из-за
оставленной на полу одежды.

В спальне по-прежнему лежало её письмо. Я расправил
лист, который вчера смял в кулаке, и перечитал последние
строки. «Я всё ещё твоя жена. Кольцо ношу». Потом до-
стал телефон и набрал сообщение на номер, который уже
несколько недель не отвечал: «Милка, я получил твоё пись-
мо. Слышишь, жена? Наш ребёнок будет знать, что у него
есть отец. А ты, что у тебя есть муж. Я хочу увидеть тебя, но
больше не стану присылать людей, чтобы тебя пугали. Толь-
ко дай знать, что с вами всё хорошо». Сообщение ушло, од-
нако ответа я не ждал. Телефон у неё был выключен. Воз-
можно, эти слова она вообще никогда не прочтёт.

Следующие несколько дней я заставлял себя заниматься
обычными делами. Встречался с людьми, которых девять лет
видел только урывками, привыкал к собственному дому, где
всё было новым и чужим. По ночам лежал на краю огромной
кровати. Вторая половина оставалась холодной. Однажды
поймал себя на том, что сдвинул подушку к плечу, остав-
ляя Милане место, хотя прекрасно знал: сегодня она сюда
не придёт. Ненавидел эту беспомощность паршивую! Ещё
сильнее ненавидел собственный голос, который вспоминал-
ся каждый раз, когда закрывал глаза: «Найду и домой вер-



 
 
 

ну». Ведь Милка услышала в нём угрозу, а я тогда считал,
что признаюсь в любви. Ну не спец я по делам любовным,
чего взять со старого авторитета.

Под конец недели Руслан приехал вечером. Я услышал его
шаги ещё на лестнице и повернулся, ожидая очередного до-
клада о бесполезных поисках. Но он держал в руках один
лист. Посмотрел на меня и впервые за все годы знакомства
замялся.

— Захар, это пришло сегодня. Я проверил, всё действи-
тельно от неё, — произнёс он и положил бумагу на стол. —
Милана обратилась с заявлением о расторжении брака.

Я взял лист. Вверху стояли наши фамилии. Дальше шли
строчки, которые я прочитал дважды, прежде чем понял
смысл. Моя жена просила развода. Девочка, которая ещё в
письме называла себя моей, решила разорвать наш брак, по-
ка носит моего ребёнка. Я поднял голову на Руслана. Он что-
то говорил о том, что заявление ещё предстоит рассмотреть,
что можно попытаться поговорить. А я смотрел на подпись
Миланы и вспоминал, как она выводила ту же фамилию в
день свадьбы. Тогда рука у неё дрожала от счастья. Теперь
она подписала бумагу, после которой мы могли стать чужи-
ми.

— Она кольцо носит, — выговорил я, положив лист на
стол. — В письме написала. И любит меня. Сама сказала.

Руслан молчал. Я взял телефон, снова набрал номер жены
и дождался сообщения о недоступности абонента. Хотелось



 
 
 

швырнуть гаджет в стену, добраться до Миланы и заставить
её посмотреть мне в глаза. Но я уже знал, к чему приводят
мои угрозы. Вместо этого снова взглянул на документ. Она
боялась даже встретиться со мной, а теперь готова навсегда
потерять меня, лишь бы сохранить возможность самой ре-
шать за себя и ребенка?

— Захар, — осторожно позвал Руслан. — Ты будешь воз-
ражать?

Я провёл большим пальцем по обручальному кольцу и
впервые за много лет почувствовал настоящий страх. Милка
могла сбежать из города, выключить телефон, спрятаться от
моих людей. Но сейчас она пыталась сделать то, чего я да-
же представить не мог: перестать быть моей женой. И если
прежде я собирался бороться за её возвращение, то теперь
понял, что она готова бороться за право никогда ко мне не
возвращаться.

— Этого не будет. Никогда. Я не отпускаю ее.
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