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* * *

 
Сколько раз женское платье, мимоходом пахнув на него легким

дуновением духов, вызывало в памяти давно стершиеся события!
Мопассан «Сильна как, смерть»

Памяти Андре Мабий де Поншвиль, моего деда, писателя и поэта,
а также Режи де Фейдо, моего отчима, которые на протяжении
столетия посвятили себя парфюмерным мастерским Герленов и
рассказали мне о наследии этой семьи.

Мужу и детям, благодаря мне постоянно живущим в благоухании
духов L’Heure Bleue1

1 Духи от Guerlain.
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Часть первая. Пьер-Франсуа-Паскаль

 
 

Бегство
 

В конце XVIII века Абвиль был небольшим городком, в котором проживали девятна-
дцать тысяч душ. Там всегда царили холод и промозглость, укрывшиеся за руинами порос-
шей бурьяном крепостной стены. Абвиль жил в полудреме под сенью мануфактур, церквей и
монастырей. В центре города возвышался особняк Грутюз; здесь были сосредоточены самые
важные для любого поселения доказательства королевской власти: суд, сенешальство 2, солевой
амбар и адмиралтейство.

Нельзя утверждать, что Абвиль не располагал к себе. Помимо красивых домов, покры-
тых черепичными крышами, трех больниц, нескольких привлекательных постоялых дворов и
богатых особняков, в нем легко можно было встретить прекрасные сады и огромные зеленые
массивы, которые украшали панораму города. Однако английский путешественник Артур Янг,
проезжавший Абвиль в 1789 году, отозвался о нем так: «Это скверно построенный городишко
со множеством деревянных домов, столь древних на вид, каких еще не видывал. В Англии
подобные строения давным-давно снесены».

Суждение Янга представляется слишком суровым. Возможно, это вызвано тем, что он
не знал о прошлом Абвиля. Именно здесь в  1514  году король Людовик  XII женился на
Марии Тюдор, сестре Генриха VIII. В 1637  году Людовик XIII посвятил Францию Пресвя-
той Деве Марии в местной францисканской церкви. А  тридцать лет спустя Людовик  XIV
положил начало текстильной индустрии, основав так называемый Королевский дом de Rames.
В 1717 году русский царь Петр Великий нашел Абвиль столь интересным местом, что описал
его в своих заметках как один из этапов пути в Париж. И только несправедливая казнь моло-
дого шевалье де ла Барра, обвиненного в богохульстве и хранении книг Вольтера, могла бро-
сить тень на образ этого спокойного и благочестивого города.

Однако в то время, о котором идет речь, Абвиль словно погрузился во тьму. Революция
не смогла пробудить этот маленький городок. Абвильцы не обладали искрометным темпера-
ментом и были глухи к новым идеям. Двадцатого жерминаля 6 года3 именно в этом северном
городе, где трава росла прямо на улицах, родился Пьер-Франсуа-Паскаль Герлен.

Первые упоминания о Герленах относятся к периоду правления Людовика XIV. Они при-
надлежали к зажиточному роду. Их имя, довольно распространенное в Пикардии, происходит
от старофранцузского guerle, что в переводе означает «косой», то есть предполагает наличие
физического изъяна, а отнюдь не преступные действия.

В 1665 году глава по гражданским делам в аббатстве Саме, находившемся недалеко от
Булонь-сюр-Мер, зарегистрировал кончину некоего Гратьена Герлена. От его союза с Мари
Манье на свет появились шестеро детей, один из которых, Клод, женился на Агнес Мюидбле,
дочери хирурга.

2 Сенешаль – в Европе одна из высших придворных должностей в X–XII вв.
3 3 апреля 1798 г.
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В этом браке родились трое детей: Клод, Мария-Франсуаза и Жан-
Франсуа. Именно с этого момента начинает свой отсчет династия известных
парфюмеров.

В 1736 году молодой Жан-Франсуа Герлен женился на Шарлотте Леилье, которая пода-
рила ему сына. Последний дождался тридцатилетия, чтобы вступить в законный брак с Сюзан-
ной Дюкесн. Увы, он почти не знал собственного ребенка, нареченного Луи-Франсуа, который
родился в 1776 году, за два года до его кончины. Луи-Франсуа женился на Маргарите-Авгу-
стине Дерен и занялся семейным делом, перешедшим к нему от отчима. Он стал мастером
по производству посуды, что требовало от него художественной жилки, но наряду с этим изго-
тавливал свечи на основе животного жира. Это ремесло начало приносить доход, поскольку
масляные лампы еще не появились.

В 1798  году Герленам улыбнулась удача: после рождения дочери Августины-Терезы-
Антуанетты на свет появился Пьер-Франсуа-Паскаль. Несколько дней спустя младенца окре-
стили в местном приходе. Его крестным отцом стал дядя, Пьер-Жак Рикье, а крестной матерью
– бабушка, Мария-Сюзанна Дюкесн.

Ремесло Луи-Франсуа Герлена процветало и позволяло ему без хлопот прокормить еще
один рот. Однако либо под влиянием собственных амбиций, либо из-за простого желания улуч-
шить имеющееся он решил заняться торговлей специями. В этой отрасли царили англичане,
перенявшие пальмовую ветвь у голландцев. Мода на специи шла на убыль, они перестали вос-
приниматься как панацея от всех бед, включая болезни. Кардамон и шафран были преданы
забвению, а корицу и имбирь добавляли только в сладости. Вместо привозных пряностей мест-
ные жители пользовались местными ароматическими травами: тимьяном, лавром, эстрагоном,
а также улучшали вкус блюд грибами, каперсами, сахаром и солью.

Тем не менее у Герленов бойко шла торговля мускатом, гвоздикой, ванилью и корицей.
Эти ароматы наполняли весь их дом и пробуждали чувство прекрасного в маленьком Пьер-
Франсуа-Паскале.

Похоже, Луи-Франсуа Герлен прожил счастливую жизнь. Он смог привить детям вкус
к труду и умение наслаждаться хорошо сделанной работой, а также передать два самых важ-
ных, на его взгляд, качества: смелость и строгость. Не считая, конечно, щедрости. Несмотря
на суровость характера Луи-Франсуа и его нежелание идти на профессиональные и семейные
уступки, он, тем не менее, был внимателен к ближним. Его коммерции сопутствовал успех,
которым глава семейства Герлен с радостью делился с другими, помогая обездоленным.

Луи-Франсуа находил счастье в своем ремесле и ничего не просил от жизни – только
стабильности и наличия работы. Это и составляло характер элиты ремесленников. «Именно у
таких людей наиболее сплоченные семьи, поскольку добродетель правит всеми их чувствами;
именно они уважают религию и традицию; именно они с радостью подчиняются вышестоя-
щим; именно они искренни. <…> У них редко встретишь амбиции. Тяга к роскоши здесь не
прижилась, а страсти не тревожат их душу за неимением объектов вожделения». Так писал о
людях подобного сорта Мари Тиру д’Арконвиль в своей книге «О дружбе» (1764).

Нет никаких сомнений в том, что Пьер-Франсуа-Паскаль Герлен впитал подобную суро-
вую модель поведения своего отца. Он познал мудрую жизнь провинциальной буржуазии –
жизнь, которую не могло всколыхнуть ни одно событие. Здесь, на рю Эшевинаж, переимено-
ванной в рю Мюнисипалите, существование семейства Герленов протекало без драм и сюр-
призов.

Эта картинка показалась бы идиллической, если бы не одно «но». Оставшись сиротой в
возрасте двух лет и лишившись отцовской любви, Луи-Франсуа не баловал своих отпрысков.
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У него не было ни знаний, ни умения, ни даже времени на это. Все его существование было под-
чинено работе. Смелость и непоколебимая решимость обеспечить будущее своей семьи были
в его глазах достаточным свидетельством заботы и чувств. В этом очаге трудолюбивых ремес-
ленников не оставалось места для мечтаний и доверия. Они любили, но с некоторой оглядкой.
По-настоящему важными для них были плоды честного труда, и именно работе они отдавались
со всей страстью.

Луи-Франсуа Герлен был уроженцем Пикардии, а значит, обладал невероятными про-
фессиональными и моральными качествами. Кроме того, он понимал, что его профессия будет
благоприятствовать идеалам новой Французской Республики, которая зародилась на развали-
нах монархии, в 1791 году уничтожила систему корпораций и стала поддерживать свободное
предпринимательство. Сторонник новых идей, Луи-Франсуа на протяжении двух лет растил
своих детей в республиканском духе. Его девизом была фраза: «Уважайте семью, уважайте
собственность»4.

Молодой Пьер-Франсуа-Паскаль хорошо усвоил смысл этой житейской формулы. Но как
же он ее интерпретировал? По свидетельствам очевидцев, он был готов трудиться бок о бок
с отцом, но только при условии воплощения собственных планов, расширения границ воз-
можного и вознесения рода Герленов на новую высоту. Независимый, вольный духом Пьер-
Франсуа-Паскаль намеревался воспользоваться правом свободной коммерции, чтобы открыть
новые горизонты не только во Франции, но и в Европе, а в один прекрасный день, возможно,
и в Соединенных Штатах – Новом мире, полном богатых обещаний. В отличие от отца он не
хотел судьбы, отмеченной постоянным движением по стопам, и собирался творить ее сам, по
образу и подобию своих желаний.

С самого раннего детства Пьер-Франсуа-Паскаль впитал «колыбельную запахов», кото-
рой был магазин пряностей его отца. Мацис, мускат, гвоздика, корица, перец, ваниль… Венеры
чужестранных земель, здесь они были не более чем названиями на этикетках банок. Пьер-
Франсуа-Паскаль запоминал их, пробовал, нюхал. Специи будоражили его воображение. Его
ольфакторная память обогащалась. Год за годом молодой пылкий юноша все больше чувство-
вал, что его призвание находится в данной области. День ото дня он становился экспертом по
запахам, тем, кого сегодня мы именуем парфюмером. Его раздражение было вызвано именно
этим – невозможностью реализовать свои таланты и долгом следовать по отцовскому пути.

4 Из архивов Сильвии Герлен: П.-Ф.-П. Герлен. Всем избирателям департамента Соммы. Париж, 25 марта 1848 г.
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