

Ася Тихая

Слова на пыльной бумаге



Ася Тихая

Слова на пыльной бумаге

«Автор»

2026

Тихая А.

Слова на пыльной бумаге / А. Тихая — «Автор», 2026

«Слова на пыльной бумаге» — история о том, как старые письма учат слышать и себя, и других. Лина разбирает коробки в заброшенном почтовом отделении и находит письма, так и не дошедшие до адресатов. В каждом — чужая боль, надежда, робкое признание: девочка считает дни до возвращения отца, девушка объясняет, почему пролила молоко, женщина пытается подобрать слова для примирения. Эти строки отзываются в сердце Лины, помогая ей наконец сказать вслух то, что долго прятала. Рядом оказывается Григорий Петрович — бывший почтальон, который знает: письмо — это голос, которому важно быть услышанным. Тёплая, тихая книга о маленьких шагах к доверию: о том, как одна искренняя фраза, одна галочка на конверте или простой разговор могут стать опорой. Для тех, кто верит, что быть услышанным — уже почти чудо.

© Тихая А., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1 Первый конверт	5
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Ася Тихая

Слова на пыльной бумаге

Глава 1 Первый конверт

Часть 1. Настоящее

Лина любила порядок. В её мире у каждой вещи было место: папки по годам, карточки по алфавиту, коробки — по степени срочности. Даже в сумке у неё всё лежало строго: блокнот слева, ручка с колпачком ровно вверх, ключи — в отдельном кармашке. Поэтому заброшенное почтовое отделение пугало её именно своей хаотичностью.

Оно стояло на окраине маленького города, почти у самой железной дороги. Когда Лина подошла к двери, та скрипнула так, будто не хотела пускать. Внутри пахло пылью, старой краской и чем-то сладким, давно забытым — как будто когда-то здесь хранили ванильное печенье.

Коробки громоздились друг на друга, некоторые уже рассыпались по углам. На стеллажах лежали конверты, будто их бросали туда в спешке: одни — стопками, другие — поодиночке, третьи — вперемешку с квитанциями и обрывками газет. Лина вздохнула, достала перчатки и блокнот. В первой строчке она записала: *«Запах ванили. Как будто кто-то хотел сделать это место уютным».*

Она начала разбирать первую коробку. Конверты были разной степени ветхости: одни — почти новые, другие — с пожелтевшими краями, третьи — с пятнами, похожими на следы дождя. Лина сортировала их по датам, стараясь не смотреть на адреса и имена — сначала порядок, потом смысл.

Но один конверт она заметила сразу. Он лежал сверху, чуть отдельно от остальных, и на нём почти не было пыли. Будто кто-то совсем недавно трогал его и тут же отдёргнул руку. На штемпеле стояла дата: 1987 год.

Лина провела пальцем по краю конверта. Бумага была шершавой, местами чуть надорванной. Она открыла блокнот и записала ещё одну строчку: *«Конверт без пыли. Странное чувство, будто письмо ждало меня».*

За окном пошёл дождь. Капли стучали по стеклу, отбивая медленный, успокаивающий ритм. И тут Лина вспомнила утренний разговор с подругой.

— Ты всё ищешь подтверждения, что всё будет хорошо, — сказала тогда подруга, помещивая ложечкой остывший кофе. — А если его нет? Если иногда просто... ничего не происходит?

Лина тогда промолчала. Ей хотелось верить, что знаки есть. Что если внимательно смотреть, можно увидеть намёк на то, что впереди всё наладится. Но сейчас, среди пыльных коробок и забытых писем, эта надежда казалась смешной.

Она вздохнула, положила конверт перед собой и осторожно вскрыла.

Часть 2. Письмо

Дорогая Вера,

Не знаю, дойдёт ли это письмо. Почта здесь ходит странно: то задерживается на неделю, то приходит за один день. Иногда мне кажется, что она сама решает, когда кому-то нужно получить хорошие новости, а когда лучше подождать.

Вчера я стояла у почтового ящика и смотрела на него, как на что-то живое. Мне хотелось, чтобы он открыл дверцу сам и положил туда конверт с твоим почерком. Но он стоял молча, как всегда.

Я не прошу тебя писать мне каждый день. Я даже не прошу писать вообще. Просто хочу, чтобы ты знала: я не жду писем, потому что мне нечем заняться. Я жду, потому что твои слова делают дни другими. Без них они похожи друг на друга: утро, чашка чая, окно, за которым ничего не меняется. А когда приходит письмо, даже если в нём просто пара строк про погоду, день становится особенным.

Если ты это читаешь, знай: я не прошу ответа. Просто хочу, чтобы ты знала, что где-то есть человек, который смотрит на почтовый ящик и улыбается, даже если там пусто. Потому что он помнит, как там бывает не пусто.

Твоя Лена

Лина дочитала и замерла. Дождь за окном стал тише, будто прислушивался. Она снова открыла блокнот и написала: *«Она улыбается, даже если там пусто. Не потому что ей всё равно, а потому что она помнит, как бывает не пусто»*.

Эта фраза не давала ответа на вопрос «всё ли будет хорошо». Но она делала его чуть менее острым. Как будто Лине не нужно было искать знак, чтобы продолжать надеяться. Достаточно было помнить, что надежда может быть тихой, без громких обещаний.

Она аккуратно положила письмо обратно в конверт, стараясь не помять края. Потом взяла ещё один конверт из коробки — этот уже был покрыт тонким слоем пыли. Но Лина теперь знала: даже в забытом можно найти что-то, что отзовётся.

И она продолжила разбирать коробки.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.