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Аннотация
На поминках собственного мужа Вера встречает его за

столиком у окна. На нём старая синяя рубашка, перед ним — две
чашки кофе. Он живой, тёплый, знакомый до последнего жеста.
Только на разговор у них всего час.

Вера хочет вернуть его домой. Антон хочет узнать, куда она
собиралась уйти с чемоданом в их последний четверг.

За окнами кафе меняются времена года, родные за соседним
столом повторяют одни и те же слова, а телефон доносит голоса
откуда-то из другой жизни. Чтобы понять, что происходит, Вере
придётся вспомнить всё — даже то, о чём после его смерти она
запретила себе думать.

Повесть о любви, которая не делает людей безупречными,
о несказанных словах и о том, как продолжать жить, сохраняя
память о близком.
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Аннотация

 
На поминках мужа Вера встречает его за столиком у окна.

На нём старая синяя рубашка, перед ним — две чашки ко-
фе, а на разговор у них всего час. Она хочет узнать, можно
ли вернуть его домой. Он хочет понять, куда она собиралась
уйти в их последний четверг.

За окнами кафе меняются времена года. Родные за сосед-
ним столом повторяют одни и те же слова. Чем ближе конец
встречи, тем меньше Вера уверена, что помнит всё правиль-
но. Чтобы выйти из этого кафе, ей придётся рассказать прав-
ду об их браке — и узнать, сколько времени прошло с того
дня, который для неё никак не заканчивается.



 
 
 

 
Глава 1. Без лука

 
На поминки собственного мужа Вера опоздала на семна-

дцать минут, потому что не могла снять с пальца обручаль-
ное кольцо.

Она и раньше его снимала — перед котлетами, перед
уборкой, однажды после ссоры, чтобы положить на кухон-
ный стол. Тогда Антон молча подвинул кольцо подальше от
края.

— Потеряешь.
Это разозлило её больше всего.
Сейчас палец опух. Вера стояла в туалете кафе, намыли-

вала руки дешёвым розовым мылом и тянула кольцо через
сустав. За дверью звякала посуда. Кто-то спрашивал, куда
поставить хлеб.

В конце концов она смыла пену.
Кольцо осталось.
В сумке завибрировал телефон. На экране высветилось

«Лида».
Вера ответила.
— Ты где? — шёпотом спросила сестра.
— Здесь.
— Мама тебя ищет.
— Сейчас приду.
— Вер…



 
 
 

— Что?
Лида помолчала.
— Ничего. Я тебе место оставила.
Вера убрала телефон и посмотрела в зеркало.
На чёрном платье, чуть ниже плеча, висел волос. Корот-

кий, светлый. Антонов.
Она зажала его между пальцами.
Утром в квартире их были сотни: на подушке, в ванной,

на воротнике его куртки. Она сердилась, что он стрижётся
над раковиной и плохо убирает за собой. Теперь не знала,
можно ли включать пылесос.

Вера завернула волос в бумажную салфетку и положила в
сумку, в отделение для мелочи.

Потом открыла дверь.
Для поминок отвели дальний зал. Отсюда она видела

край длинного стола, чужие спины и руку свекрови, которая
непрерывно разглаживала скатерть.

Нужно было пройти мимо стойки, повернуть направо,
сесть рядом с сестрой.

Антон сидел слева.
У окна.
Перед ним стояли две чашки.
Вера сделала ещё один шаг, прежде чем остановилась.
Он возился с пакетиком сахара. Надорвал уголок, потряс,

просыпал немного на блюдце. Большим пальцем стёр кру-
пинки со стола.



 
 
 

На нём была синяя рубашка с мелкими белыми птицами.
Вера сама отдала её в пакет с ненужными вещами три года

назад.
Антон поднял голову.
— Привет.
Она посмотрела в дальний зал.
Там мужчина в сером пиджаке вставал со стула, опираясь

ладонями на стол. Она не помнила его имени. Наверное, с
работы.

Снова посмотрела на Антона.
— Ты…
Он отложил сахар.
— Сядь.
Вера не двигалась.
У него было молодое лицо. Не совсем мальчишеское —

лет тридцать, может, чуть больше. Не было складки между
бровями, которую она привыкла видеть даже во сне. В воло-
сах над ушами не белела седина.

Но слева у подбородка оставался крошечный шрам.
Она сама заклеивала его пластырем в первую их совмест-

ную осень. Антон чинил полку, она держала табуретку, оба
решили, что справятся без инструкции.

— Это что такое? — спросила Вера.
Он опустил глаза.
— Я не знаю, с чего начать.
— Ты умер.



 
 
 

Слова прозвучали негромко. За стойкой продолжала ра-
ботать кофемашина.

— Я была на кладбище. Только что.
Антон кивнул на стул напротив.
— Пожалуйста.
Вера подошла, держась за спинки пустых стульев. На по-

следнем зацепилась сумкой, дёрнула слишком сильно. Стул
скрипнул по полу.

Никто не обернулся.
Она села.
В чашке перед ней был кофе с молоком.
— Я тебе заказал, — сказал Антон.
Она посмотрела на чашку, потом на его руки. Под ногтем

указательного пальца темнела полоска. Он постоянно что-то
чинил и никогда не мог до конца отмыть руки.

Вера потянулась через стол.
Антон не пошевелился.
Она коснулась его запястья, сначала одним пальцем, по-

том обхватила ладонью.
Кожа была тёплой.
От этого стало страшнее.
— Скажи что-нибудь, — попросила она.
— Что?
— Что знаешь только ты.
Он задумался.
Вера стиснула его руку.



 
 
 

— Быстро.
— Ты сломала мамину вазу. Ту, зелёную. Сказала, что кот.
— Все это знают.
— У нас тогда ещё не было кота.
Она отпустила его.
В дальнем зале задвигались стулья. Мужчина в сером пи-

джаке говорил: «Я знал Антона Викторовича как исключи-
тельно порядочного…»

Антон поморщился.
— Господи. Только не Серов.
Вера вдруг коротко рассмеялась.
И сразу закрыла рот ладонью.
Серов был его начальником. Антон называл его исключи-

тельно Серым и в воскресенье вечером начинал злиться, ес-
ли вспоминал, что утром опять увидит его лицо.

Теперь Серов рассказывал, как они ценили друг друга.
— Пойди туда, — сказала Вера.
Антон посмотрел на неё.
— Пожалуйста. Мама там. Она с утра ничего не ест. Она у

гроба стояла… Я думала, она упадёт. Пойди, пусть посмот-
рит на тебя.

— Не могу.
— Почему?
Он ничего не ответил.
— А здесь можешь?
— Здесь могу.



 
 
 

Вера отодвинула чашку.
Кофе выплеснулся на блюдце.
— Значит, я сошла с ума.
— Вер…
— Мне дали таблетку. Лида дала. Сказала, чтобы сердце

не колотилось. Может, из-за неё.
Она взяла сумку, расстегнула, начала искать телефон.

Пальцы попадали в складки подкладки, цеплялись за ключи.
— Вера.
— Сейчас.
— Посмотри на меня.
— Я вызову скорую.
— У нас час.
Она перестала искать.
— Что?
Антон посмотрел на круглые часы над стойкой.
— Был час. Теперь немного меньше.
Вера тоже подняла голову.
Без пяти три.
Она запомнила положение стрелок с какой-то нелепой

старательностью, словно потом её собирались об этом спро-
сить.

— А дальше?
— Дальше нам придётся уйти.
— Куда?
Он провёл ладонью по лицу.



 
 
 

Этот жест был старым, знакомым. Так он сидел над кви-
танциями. Так слушал врачей, когда заболел его отец.

Вера придвинулась к столу.
— Антон. Что происходит?
— Я могу поговорить с тобой. Сейчас. Больше у меня ни-

чего не получилось.
Она смотрела, как он расправляет пустой пакетик сахара.
— О чём?
Он поднял глаза.
— Только давай в этот раз без вранья.
Вера откинулась на спинку.
За окном женщина в жёлтой куртке пыталась закрыть

зонт. Механизм заело. Женщина дёргала его, прижав к себе
пакет с продуктами.

Вера следила за ней, пока та не ушла.
— Ты серьёзно? — спросила она. — Сейчас будешь вы-

яснять отношения?
— Нет.
— Тогда зачем это сказал?
— Потому что ты уже собираешься сказать, что у нас всё

было хорошо.
— Я ничего не собираюсь говорить.
К столику подошла официантка. Совсем молодая девуш-

ка, с воспалённой полоской над верхней губой. Наверное,
простыла.

— Горячее чуть позже подадим, — сказала она Вере. —



 
 
 

Вам курицу или рыбу?
Вера посмотрела на мужа.
Официантка держала ручку над блокнотом.
— Курицу, — ответила Вера. — Ему без лука.
Девушка не переспросила.
Только кивнула и отошла.
Вера проводила её взглядом.
— Она тебя видит?
— Не знаю.
— Ты всё не знаешь.
— Не всё.
Вера снова потянулась к кофе. Сделала глоток и скриви-

лась.
Сладкий.
Две ложки.
— Я уже давно пью без сахара.
— Правда?
Она поставила чашку.
Антон посмотрел на неё с таким неподдельным удивлени-

ем, что ей захотелось ударить его. Не сильно. Ладонью в пле-
чо, как раньше, когда он говорил глупости.

— Три года, Тош.
— Прости.
Она пожала плечами.
Помолчали.
Из дальнего зала донёсся плач свекрови. Кто-то зашептал:



 
 
 

«Водички, водички дайте».
Вера начала подниматься.
— Я к ней.
Антон кивнул.
Он не пытался удержать её. Именно поэтому она осталась

стоять рядом со стулом.
— Ты не исчезнешь?
— Я постараюсь.
— Так нельзя отвечать.
— Я знаю.
Вера села обратно.
Минуту они слушали, как в соседнем зале успокаивают

его мать.
Потом Антон спросил:
— Ты помнишь четверг?
Она подняла голову.
— Какой?
— Последний.
Вера почувствовала край кольца. Начала поворачивать

его на пальце.
— Помню.
— Я вернулся раньше.
— Да.
— А в коридоре был чемодан.
Она перестала крутить кольцо.
Антон смотрел на неё спокойно. Не так, как в тот четверг.



 
 
 

Тогда он стоял в дверях в мокрой куртке, и с рукава капало
на линолеум.

— Ты сказала, что едешь к Лиде, — продолжил он.
— Да.
— Я ей позвонил потом. Уже из машины.
Вера опустила руки под стол.
В дальнем зале кто-то произнёс её имя.
Она не отозвалась.
— Лида тебя не ждала, — сказал Антон.
Над стойкой щёлкнула минутная стрелка.
— Куда ты ехала, Вера?



 
 
 

 
Глава 2. Квартира с жёлтой кухней

 
Первое, что ей захотелось сказать: к другому.
Пусть бы он рассердился. Отодвинул стул, назвал её ду-

рой, потребовал имя. Знакомая ссора была бы легче этого
терпеливого ожидания. Но другого не было. Даже придуман-
ного мужчины не нашлось, которому можно было бы пере-
дать ответственность за её собранный чемодан.

— На Садовую, — сказала она. — Дом двадцать шесть.
Антон немного подождал.
— Что там?
— Квартира. Я сняла.
Он провёл пальцем по ручке чашки.
— Давно?
— В среду заплатила. Смотрела в понедельник.
— В тот понедельник?
Она кивнула. В тот понедельник они вместе ужинали. Он

рассказывал, что Серый потерял пропуск и полчаса стоял у
проходной собственного предприятия. Вера смеялась. По-
том убрала со стола, дождалась, пока Антон уснёт, и пере-
числила хозяйке залог.

— На сколько?
— На месяц сначала.
— И что ты взяла?
Вера не поняла.



 
 
 

— Из вещей, — пояснил он.
— Одежду. Ноутбук. Документы. Большое полотенце.
— Синее?
— Да.
Они помолчали о синем полотенце. Она покупала его ему

в бассейн, но он дважды сходил и бросил. Полотенце ста-
ло общим. Как почти всё за двенадцать лет: вещи приобре-
тались кому-то одному, а потом переставали принадлежать
определённому человеку.

В снятой квартире кухня была жёлтая. Не красивая, не
уютная: краска вздулась возле трубы, из окна было видно
стену соседнего дома. Хозяйка показывала, как подпирать
дверцу холодильника сложенной рекламной листовкой. Ве-
ра слушала, стоя посреди кухни, и впервые за много месяцев
не торопилась.

Ей не нужно было придумывать ужин, отвечать на звонок
Нины Павловны, вспоминать, забрал ли Антон брюки из ате-
лье. Можно было постоять возле чужого холодильника ещё
минуту.

— Ты могла мне сказать, — произнёс он.
— Я говорила.
— Что снимешь квартиру?
— Что я так больше не могу.
Антон поджал губы. Она узнала это выражение: он разби-

рал её фразу на части, искал, с какой именно следует поспо-
рить.



 
 
 

— Я думал, ты про работу.
— Иногда я была про работу. Иногда про твою маму. Ино-

гда про нас. Ты каждый раз выбирал что-нибудь одно, что
можно починить.

— Потому что с этим можно что-то сделать.
— Вот я и сделала.
Ей стало жарко. Вера потянула ворот платья. У ключицы

что-то кольнуло, как под краем плохо оторванного пластыря.
Она провела там пальцем, но кожа была чистой.

Антон смотрел в окно.
— А вернуться собиралась?
— Не знала.
— Любила меня?
Она выдохнула через нос.
— Ты же сам попросил без вранья.
Он кивнул.
— Я не знала, — повторила Вера. — Мне нужно было по-

быть там, где ты не спрашиваешь из комнаты, куда делась
зарядка. Не слышать телевизор. Проснуться в субботу и ре-
шить, что делать, прежде чем это решат за меня.

— Я тебя не держал.
— Когда я хотела на курсы, ты сказал: зачем, у тебя нор-

мальная работа.
— Курсы стоили как половина…
Он остановился.
Вера отвернулась первой. Про курсы они спорили уже



 
 
 

столько раз, что даже сейчас могли продолжить по памяти,
не слушая друг друга. Речь шла о реставрации книг. По суб-
ботам в маленькой мастерской возле библиотеки учили раз-
бирать переплёты, укреплять бумагу и шить книжные блоки.
Вера работала в типографии, проверяла чужие макеты и хо-
тела хоть раз сделать книгу руками от начала до конца.

Деньги у них тогда были. Не лишние, но были. Антон со-
бирался менять машину, и эта покупка считалась необхо-
димой. Её желание учиться должно было сначала доказать
пользу.

— Мне жаль, — сказал он.
— Не надо пока.
— Почему?
— Потому что я сразу начну говорить, что ничего страш-

ного.
Он отодвинул от себя блюдце. Впервые за всё время оста-

вил его в покое.
Вера заметила на стекле маленькую каплю. Она медленно

ползла вверх.
За ней другая.
Вера моргнула. Капли стояли на месте. За окном снова

появилась женщина в жёлтой куртке. В той же руке был па-
кет, тот же зонт она прижимала к груди.

— Она уже проходила, — сказала Вера.
Антон посмотрел через плечо.
— Кто?



 
 
 

Женщина скрылась за рамой.
Из дальнего зала раздался голос Серова:
— Я знал Антона Викторовича как исключительно поря-

дочного…
Вера встала так резко, что стол качнулся.
— Я приведу Лиду.
На этот раз муж ничего не сказал.



 
 
 

 
Глава 3. Место рядом с сестрой

 
До дальнего зала было двенадцать шагов. Вера считала,

чтобы не побежать.
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