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Аннотация
Схватка.
Крик.
Слова мужа в ушах пять минут назад, когда я застала его с

молоденькой медсестрой за изменой.
— Мил, да еще беременность твоя. Я терпел как мог. Запреты,

постельный режим. Карина просто... она рядом оказалась. Готова
на все. Она просто рядом, понимаешь?

Схватка.
Крик.
И эта краля медсестра со звонким голоском.
- Между прочим, Милана Сергеевна, каждый раз когда Вы

приезжали в клинику на скрининг, Матвей был со мной! Прямо
в этом кабинете!

Схватка. Взрыв. Осколки окна летят прямо на соседнюю
койку.

Акушерка ахает. Северов, врач, — не поднимает головы.
— Милана. — Голос его — твёрдый, как якорная цепь. —

Смотри на меня. Только на меня. Больше никуда. Слышишь?
ТУЖЬСЯ!



 
 
 

От автора: Пока я рожала муж был с любовницей, а во время
обстрела города он просто сбежал с партнерских родов. Мой
смелый мальчик родился под звук выстрелов и громко кричал,
ожидая помощи. Но я и не знала, что помощь придет в виде моего
бывшего, генерала Быстрицкого. Вот только чего это будет мне
стоить?
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Инна Вронская
Генерал. Любовь в Огне

 
Глава 1

 
— Это всего лишь роды, Мил. Каждая женщина через это

проходит. Ты слишком всё преувеличиваешь.
Я слышу эти слова — и что-то внутри меня сжимается.
Матвей ведёт машину уверенно, одной рукой. Красивый

профиль, крепкие плечи, дорогой костюм — даже сегодня в
дорогом костюме.

Матвей Громов, директор строительной фирмы, всегда
выглядит так, будто едет на переговоры. Я беру его руку —
ту, что лежит на колене — и сжимаю. Он не сжимает в от-
вет. Просто позволяет держать себя. Как держат поручень в
автобусе. За неимением лучшего.

— Матвей. — Голос у меня тихий. — Я боюсь. У Егора
двойное обвитие. Северов сам говорил, что будет сложно.
Побудь рядом сегодня. Пожалуйста.

— Я и так рядом. — Он смотрит на дорогу. — Везу тебя,
нет?

Везёт. Да. Везёт. В лучшую клинику области, к лучшему
врачу, на лучшей машине. Всё лучшее. Только руку не сжи-
мает.



 
 
 

Я отворачиваюсь к окну.
За стеклом плывёт ноябрьский Ростов — голые деревья,

мокрый асфальт, небо как застиранная простыня. Я прижи-
маю свободную руку к животу. К Егору. Он притих — не
шевелится уже час, как будто чувствует, как натянута тиши-
на в этой машине.

— Слышишь меня, малыш? — шепчу я одними губами,
почти беззвучно. — Это мама. Я здесь. Я никуда не ухожу.

Никуда не ухожу. В отличие от некоторых.
Но этого я не говорю вслух.
Я просто держу Матвея за руку и смотрю в окно. И думаю,

что семь лет — это очень долго. И что где-то в этих семи
годах я, кажется, перестала замечать, как давно он перестал
держать меня в ответ.

Клиника встречает нас теплом и тихим светом. Меня
укладывают. Пожилая акушерка с натруженными добрыми
руками щупает живот, говорит негромко: идёт, всё идёт, док-
тор Северов скоро будет, дышите ровно.

Матвей стоит у окна. В телефоне.
Я смотрю на него и вспоминаю, каким он был — давно, в

самом начале. Как смеялся. Как однажды купил мне триста
красных тюльпанов — просто так, в феврале, среди недели.
Как говорил: ты моя, Милка, навсегда моя. Я тогда верила
каждому слову. Я вообще умела верить — легко, без огляд-
ки, всем сердцем.



 
 
 

Это дорого обходится — верить всем сердцем.
— Матвей, — говорю я. — Убери телефон. Хотя бы сей-

час.
Он убирает. Смотрит на меня.
— Ну что?
— Ничего. Просто побудь. Молча. Просто рядом.
Он садится на стул у кровати. Молчит. Я закрываю глаза

и слушаю, как за стеной плачет чей-то новорождённый —
пронзительно, требовательно, на весь коридор. Живой звук.
Самый живой звук на свете.

Скоро так закричит мой Егор.
Наш. Который семь лет не получался. Три попытки ЭКО

— три раза, когда я смотрела на тест и у меня тряслись руки.
Два раза, когда он оказывался отрицательным, и я сидела на
холодном полу ванной и выла в полотенце, чтобы Матвей не
слышал. Один раз — когда наконец две полоски. Наконец.

Я помню, как показала ему тест. Он посмотрел. Кивнул.
— Хорошо, — сказал он. — Теперь картинка полная.
Картинка. Я тогда сделала вид, что не расслышала.
Схватки приходят раньше срока. Острые, длинные, они

скручивают меня в кольцо и не отпускают. Я дышу — вдох-
выдох, вдох-выдох — так, как учили на курсах. Куда Мат-
вей не пришёл ни разу. Некогда. Дела. Ты умная, сама раз-
берёшься.

— Матвей. — Я едва выдыхаю его имя. — Позови аку-
шерку. Мне плохо. Схватки сильные, очень сильные.



 
 
 

— Сейчас найду. — Он встаёт.
— Не уходи далеко. — Я хватаю его за руку. Крепко. —

Слышишь? Не уходи далеко. Мне страшно одной.
Он смотрит на мою руку. На меня. Что-то мелькает в его

глазах — что-то, что я не успеваю поймать.
— Я быстро, Мил. Две минуты.
Дверь закрывается.
Я смотрю на неё. И жду.
Десять минут. Двадцать. Схватки идут одна за другой, без

передышки — тело моё работает само, без его разрешения,
без его присутствия. Я жму кнопку вызова. Приходит мед-
сестра. Смотрит. Говорит: скоро в родзал. Где муж?

— Придёт, — говорю я.
Час.
Целых полчаса.
Я встаю.
Коридор длинный. Я иду вдоль стены, касаясь её ладо-

нью — холодный бетон под пальцами, холодный свет сверху.
Схватка бьёт на полпути. Я останавливаюсь. Прижимаюсь
лбом к стене и стою так — долго, пока боль не откатывает.

— Матвей? Матвей, ты здесь?
В конце коридора — дверь процедурного кабинета. При-

открыта. Полоска жёлтого света выдает чьи то тени.
Я толкаю её.
И застываю.
Матвей стоит у окна. Рыжеволосая медсестра — моло-



 
 
 

денькая, с ямочками на щеках — прижимается к нему. Его
руки у неё на талии. Её лицо запрокинуто вверх. Они не ви-
дят меня. Им не нужно — им хорошо вдвоём, здесь, в этом
жёлтом свете, пока я в ста метрах от них хожу по стенке от
боли и жду.

Три секунды я смотрю на это.
Три секунды — и семь лет рассыпаются в пыль.
Я разворачиваюсь. Делаю шаг назад. И тут за спиной —

его голос.
— Милана?
Он увидел меня.
Я останавливаюсь. Не оборачиваюсь. Стою спиной к нему

посреди коридора и слышу, как он выходит из кабинета. Как
закрывает за собой дверь. Как подходит.

— Мил, послушай...
— Не надо. — Голос у меня чужой. Ровный. Не мой. —

Не говори ничего.
— Это не то, что ты думаешь.
Я оборачиваюсь.
И смотрю на него. На этого красивого, холодного, без-

упречного мужчину — который семь лет был рядом и нико-
гда не был рядом. Который делал всё правильно — и не сде-
лал ни одной настоящей вещи. Который вёз меня сегодня в
клинику и не сжал мою руку в ответ.

— Матвей. — Голос не дрожит. — У меня схватки. Я ро-
жаю твоего сына. А ты здесь.



 
 
 

Он молчит секунду. Потом — и вот тут я не ожидаю —
выпрямляется. Смотрит мне в глаза. И говорит:

— Мил. Ты хочешь честно? Давай честно. Я устал. Семь
лет я ждал. Семь лет врачи, клиники, уколы, твои слёзы, твои
истерики. Семь лет я тащил всё это на себе. Ты думаешь, это
легко — жить рядом с женщиной, которая только и делает,
что страдает?

Я смотрю на него. И не верю своим ушам.
— Ты... что?
— Да еще беременность твоя. Я терпел как мог. Запреты,

постельный режим. Карина просто... она рядом оказалась.
Готова на все. Она просто рядом, понимаешь?

Внутри — абсолютная тишина. Такая, что слышно, как
гудит лампа под потолком.

- Между прочим, - противный девичий голос вклинивает-
ся в разговор. – Каждый раз когда Вы приезжали в клинику
на скрининг, Матвей был со мной!

Матвей кашляет и смотрит на свою любовницу убий-
ственным взглядом.

— Ты только что сказал мне это, — произношу я медлен-
но. — Здесь. Сейчас. Пока я рожаю?

Он не отвечает.
Схватка разрывает меня — прямо здесь, в коридоре, у

всех на виду. Я хватаюсь за стену. Сгибаюсь пополам.
Матвей делает шаг ко мне.
— Не трогай меня, — говорю я сквозь зубы. — Не смей.



 
 
 

Как это странно, но слез нет совсем. Все мое тело сосре-
доточено на том, чтобы дать новую жизнь, а не разбираться
с мужем козлом.

Я выпрямляюсь. Разворачиваюсь. И иду обратно — одна,
вдоль холодной стены, считая шаги.

Раз. Два. Три.
Дыши, Милана. Дыши.
У тебя сын. У тебя Егор.
Он ждёт тебя.
Только ты ему нужна.
Только ты.
Я захожу в палату. Ложусь на кровать. Кладу руки на жи-

вот.
Дверь открывается в палату заходит доктор Северов. Он

широко улыбается, пытаясь меня приободрить. Даже не
зная, что сейчас происходит в моей душе.

- Милана, вы готовы? Надеюсь, этот день будет самым
счастливым днем в Вашей жизни! А где же Ваш драгоцен-
ный муж?



 
 
 

 
Глава 2

 
Родовой зал светлый, тёплый, маленький. Меня перекла-

дывают на кровать. Акушерка — крупная, быстрая, с натру-
женными добрыми руками — что-то говорит, но слова дохо-
дят как сквозь вату. Схватка накатывает — огромная, без-
жалостная — и я хватаюсь за поручень и только дышу. Вдох.
Выдох. Вдох.

— Молодец, — говорит Северов рядом. — Вот так. Хо-
рошо дышите.

Между схватками — короткие паузы. Я лежу и думаю об
Егоре. Только о нём. Каким он будет. Тёмные волосы — это
от меня. Упрямый подбородок — от Матвея, никуда не деть-
ся. Красные пинетки — я видела их в магазине ещё летом.
Маленькие, блестящие, смешные. Думала: вот Егорка под-
растёт немного.

Вдруг дверь открывается.
И он заходит.
Румяный. Причёсанный. Пахнет — я чувствую даже от-

сюда, за три метра — чужими духами. Сладкими, цветочны-
ми, тошнотворно знакомыми. С виноватой улыбкой — той
самой, мальчишеской, которая когда-то давно казалась мне
обезоруживающей.

— Прости, Мил. — Он подходит к кровати. Голос — мяг-
кий, домашний, как всегда, когда нужно сгладить. — С пар-



 
 
 

ковкой была история. Час место искал.
Я смотрю на него.
Молчу.
Он стоит и улыбается. Ждёт привычного — всё нормаль-

но, хорошо, что пришёл, я не сержусь. Семь лет я так гово-
рила. Семь лет.

Я сжимаю поручень — крепче, ещё крепче — пока не бе-
леют костяшки. Чтобы не сказать вслух то, что кричит внут-
ри. Потому что здесь Северов. Потому что здесь акушерка.

Матвей берёт телефон.
— Матвей. — Голос у меня чужой. Ровный. — Убери.
Он убирает. Встаёт у кровати. Берёт мою руку — правиль-

но, как учили на курсах, куда он не ходил. Картинка парт-
нёрских родов. Всё по протоколу.

Я смотрю в потолок.
— Да пошел ты, — говорю я тихо.
Тишина. Мой крик.
- Ненавижу тебя.
Схватка. Крик.
— Мил, не сейчас.
Он смотрит в сторону. Молчит.
И тут — взрыв.
Сначала я думаю — внутри меня. Что-то лопнуло. Что-

то оборвалось насовсем. Но нет — стёкла. Стёкла дрожат —
мелко, долго, как живые. Весь зал вздрагивает. Свет гаснет
— резко, без предупреждения — и секунду мы все стоим в



 
 
 

темноте и тишине. Абсолютной. Звенящей.
Потом включается аварийное освещение — жёлтое, туск-

лое, больничное. И коридор взрывается звуком. Топот. Кри-
ки. Чей-то голос — громкий, командный: «Обстрел! Эваку-
ация по протоколу, персонал — по местам!»

Северов не двигается с места. Стоит там, где стоял. Смот-
рит на меня — только на меня.

— Милана. — Голос — ровный, как горизонт. — Мы про-
должаем. Слышите? Что бы ни было снаружи — мы с вами
продолжаем.

— Да, — говорю я.
И краем глаза вижу Матвея.
Он стоит у двери. Лицо — белое, как известь. Глаза бега-

ют — по окну, по двери, по трясущимся стёклам. Он огля-
дывается на меня. Потом на дверь. Потом снова на меня.

В его глазах я читаю всё. За секунду. За семь лет я научи-
лась читать его без слов.

— Матвей, — говорю я.
Он смотрит на меня. Смотрит — и я вижу, как в нём что-

то решается. Быстро. Окончательно.
Он разворачивается. Толкает дверь. И уходит — быстро,

не оглядываясь. Дверь закрывается за ним с тихим щелчком.
Такой тихий звук — для такого громкого конца.

Акушерка ахает. Северов — не поднимает головы.
— Милана. — Голос его — твёрдый, как якорная цепь. —

Смотри на меня. Только на меня. Больше никуда. Слышишь?



 
 
 

— Слышу, — говорю я.
— Давай, мамочка. Ты сильная. Я вижу. Давай.
За окном — второй взрыв. Ближе. Стёкла не просто дро-

жат — один треснул, по диагонали, некрасиво. С потолка
сыплется белая пыль — тонкая, как мука, как пепел. Аку-
шерка крестится — быстро, одним движением — и сразу бе-
рётся за дело. Где-то в коридоре плачет ребёнок. Чужой. Уже
рождённый. Уже живой.

А мой — ещё нет.
— Андрей Павлович, — выдыхаю я. — Я боюсь. За Егора

боюсь. Только за него.
— Он идёт хорошо, — говорит доктор. — Слышите? Он

упрямый, ваш мальчик. Он хочет родиться.
— Он не знает, во что родится, — говорю я.
И сама не понимаю — смеюсь я или плачу.
Наверное — и то, и другое.
Схватка разрывает меня — огромная, последняя, такая,

что весь мир сворачивается в одну точку боли. Я кричу — не
сдерживаюсь, не думаю о том, как выгляжу — просто кричу.
Из последних сил. Из всего, что осталось после семи лет и
одного коридора и одной закрытой двери.

— Вот так! — голос Северова взлетает. — Вот так, Ми-
лана! Ещё! Давай!

И под звук третьего взрыва — далёкого, глухого, как удар
судьбы — Егор кричит.

Громко. Пронзительно. Яростно.



 
 
 

На весь зал. На весь коридор. На весь этот страшный, раз-
ломанный, ноябрьский день.

Северов кладёт его мне на грудь — тёплого, живого, кри-
чащего. Я прижимаю его к себе. Обеими руками. Крепко.
Так, как не держала никого и никогда в жизни.

И тут — плачу.
Не сдерживаюсь больше. Не могу. Слёзы текут сами —

горячие, быстрые, беззвучные. Я плачу и прижимаю Егора и
чувствую, как он кричит у меня на груди — требовательно,
сердито, живо — и его крошечное тело вздрагивает от каж-
дого вдоха.

— Егорка, — шепчу я сквозь слёзы. — Егорка. Это мама.
Привет, мой хороший. Привет, мой родной.

Он замолкает на секунду. Как будто слышит. Как будто
узнаёт.

— С сыном вас, мамочка, — говорит Северов тихо.
Я смотрю на Егора — на его сморщенное красное личико,

на крошечные сжатые кулаки, на тёмные влажные волосики
— и думаю: вот ты какой. Вот ты, значит, какой. Семь лет.
Три попытки. И вот — ты.

Живой.
Мой.
По коридору несётся топот. Кто-то кричит об эвакуации.

Северов что-то говорит акушерке — быстро, чётко, другим
голосом. В окне — зарево. Где-то горит.

А я лежу. Держу Егора. И плачу — тихо, не останавлива-



 
 
 

ясь — о семи годах, о трёх попытках, о коридоре, о белом
лице у двери, о тихом щелчке, с которым за Матвеем закры-
лась дверь.

И вдруг — дверь родовой открывается.
Я поднимаю глаза.
В проёме — силуэт. Высокий, широкоплечий, в тёмной

одежде. Не белый халат. Не персонал клиники. Мужчина
входит быстро, оглядывает зал мгновенно — как человек,
который привык оценивать обстановку за секунду. Повора-
чивается к Северову.

— Доктор. Мне нужны все, кто не может передвигаться
самостоятельно. Моя машина у входа. Сколько у вас таких?

Голос — низкий, спокойный. Не спрашивает. Констати-
рует.

Северов смотрит на него секунду.
— Двое. Она. — Кивает на меня. — И новорождённый.
Мужчина поворачивается.
Смотрит на меня.
Я смотрю на него сквозь слёзы — и вижу лицо, которое

кажется смутно знакомым. Резкие черты. Седина на висках.
Шрам через левую бровь. Глаза — тёмные, внимательные,
без паники. Те глаза, что когда-то смотрели на меня с любо-
вью и обожанием. Как будто в другой жизни…

В то время как весь мир вокруг рассыпается, я вижу его.
Мою первую любовь. Ныне генерала Андрея Владимировича
Быстрицкого.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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