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Аннотация
Зашла к мужу, пока он мылся в душе и застала его
- Олег, что это? У тебя вся спина в каких-то блёстках?
Хомутов пытается обернуться, рассмотреть то, что вижу я.
Возле лопаток густо нанесён шиммер
- Какие блёстки, Ань? Не неси чепухи, я только что помылся.
- Да вот же как будто кто-то специально нанёс.
Молодая любовница мужа решила действовать и показать мне,

что она есть и готова драться за своё. И Олег сделал выбор, сказав,
что нам не по пути.

Она хрупкая, лёгкая, невесомая. А я в свои сорок шесть - с
грузом прожитых лет и с климаксом.

Или это вовсе не он?



 
 
 

Полина Рей
Жаль, но нам не по пути

Зашла к мужу, пока он мылся в душе и застала его…
- Олег, что это? У тебя вся спина в каких-то… блёст-

ках?
Хомутов пытается обернуться, рассмотреть то,

что вижу я.
Возле лопаток густо нанесён шиммер…
- Какие блёстки, Ань? Не неси чепухи, я только что

помылся.
- Да вот же… как будто кто-то специально нанёс.
Молодая любовница мужа решила действовать и по-

казать мне, что она есть и готова драться за своё. И
Олег сделал выбор, сказав, что нам не по пути.

Она хрупкая, лёгкая, невесомая… А я в свои сорок
шесть - с грузом прожитых лет и с климаксом.

Или это… вовсе не он?
Замок поддался не сразу.
В нём что-то заедало уже неделю, а Олег всё не находил

времени вызвать мастера. Я вошла в прихожую, вдохнула
знакомый запах дома: новый диффузор, пыль на книжных
полках, едва уловимый шлейф того, что было привычным и
родным. Бросила ключи на полку и выдохнула.

Сумка сползла с плеча, плюхнулась на банкетку. Следом



 
 
 

- пиджак, который я устроила в шкафу. Мысли текли вязко,
перебивая друг друга, но крутились вокруг одного и того же.

Три месяца кряду - никакого намёка на то, что у меня
вновь когда-либо пойдут месячные.

Климакс. Само слово скреблось в сознании, как сухая вет-
ка по стеклу. Оно пахло больничными коридорами и стар-
ческими духами. Я видела этих женщин в очереди к гинеко-
логу - уставших, с потухшими глазами, в удобной обуви без
каблука. И до одури не хотела становиться одной из них.

Гормонозаместительная терапия… Я перечитывала фору-
мы по ночам, когда не спалось. Женщины делились опытом:
у кого-то прошли приливы, вернулась упругость кожи, да-
же либидо проснулось. Другие пугали: набор веса, мигре-
ни, риск тромбозов, онкология. Я лежала в темноте, слуша-
ла ровное дыхание Олега и пыталась понять, готова ли риск-
нуть. Потому что дело, положа руку на сердце, было вовсе
не в приливах. Дело было в нём. В том, что я останавливала
взгляд на муже и всё чаще ловила себя на мысли: он будто
бы смотрит сквозь меня.

Постель стала местом тихих переговоров. Раньше мы за-
нимались любовью жадно, не всегда доходя до спальни - на
кухне, в душе, на ковре в гостиной, пока дочь была в шко-
ле. Теперь же секс превратился в ритуал: субботний вечер,
выключенный свет, несколько минут молчаливой механики.
Олег после отворачивался к стене, а я лежала на спине и
убеждала себя в том, что это норма.



 
 
 

Мне хотелось вернуть его. Не просто удержать, а заново
заставить смотреть на меня с тем голодом, который я помни-
ла. Я всё ещё была привлекательной женщиной. Фигура дер-
жалась, кожа, может, и потеряла былую свежесть, но ухожен-
ные руки, хорошая стрижка, правильный свет - всё это рабо-
тало. А климакс подкрадывался, как вор, и грозил украсть
последнее, что у меня было.

Из ванной доносился ровный шум воды. Олег мылся, и я
остановилась в коридоре, прислонилась плечом к дверному
косяку и прислушалась. В утренней спешке мы едва пере-
бросились парой фраз - он убегал на совещание, я закапыва-
лась в квартальный отчёт. А вечером Хомутов пришёл рань-
ше и сразу полез в душ. Странно: обычно банные процедуры
он принимал по утрам. Вечером мог ополоснуться, но не так
основательно.

Я шагнула ближе к двери ванной. Шум воды перекрывал
всё. Сердце забилось чуть быстрее, когда мелькнула шаль-
ная мысль: войти прямо сейчас. Стянуть платье, шагнуть под
горячие струи вместе с ним, прижаться сзади, провести ла-
донями по мокрой груди, по животу. Я уже и забыла, когда
в последний раз делала что-то спонтанное. А вдруг он ждёт
этого? Вдруг ему тоже не хватает той прежней, смелой Ани,
которая не боялась своего тела и своего желания?

Вода стихла. Я услышала, как хлопнула дверца душевой
кабинки, как Олег шумно выдохнул и провёл рукой по лицу,
сгоняя воду. Я нажала на ручку и вошла.



 
 
 

Пар окутал меня плотным, влажным облаком. Ванная
комната была маленькой, и от горячей воды нагрелись даже
кафельные стены. Зеркало запотело наглухо - в нём не от-
ражалось ничего, кроме мутного серого прямоугольника. И
запах… Я сразу его почувствовала. Не наш гель. Не его при-
вычный мужской, с горьковатой хвоей. Этот пах сладко, ка-
рамельно, почти приторно, как дешёвый девичий шампунь
из тех, что продаются в ярких бутылках. У меня такого не
было. У Алисы, может, и водилось что-то подобное, но дочь
съехала два года назад и забрала всю косметику с собой.

Олег стоял ко мне спиной, тянулся за полотенцем с верх-
ней полки. Вода стекала по его затылку, по широким плечам,
собиралась в ложбинке позвоночника и скатывалась дальше,
к пояснице. В сорок семь он всё ещё был хорош - крепкий,
подтянутый, без выраженного живота. По утрам бегал в пар-
ке, следил за питанием. Я засмотрелась на него, и желание,
только что бывшее абстрактной идеей, вдруг стало острым,
почти физическим.

Я сделала шаг навстречу, потом ещё один. И замерла.
Вдоль позвоночника, между лопаток, по коже рассы-

па́лись блёстки. Мелкие, золотистые, они мерцали в свете
лампы - не случайные крупицы, а целая россыпь, нанесённая
густо, как будто кто-то прижимался к нему грудью, осыпан-
ной шиммером.

Я моргнула, надеясь, что наваждение исчезнет, - но блёст-
ки никуда не делись. Они въелись в поры, застряли в капель-



 
 
 

ках воды, переливались с издёвочной, почти театральной яр-
костью.

- Олег, - голос прозвучал хрипло. - Что это? У тебя вся
спина в каких-то… блёстках.

Он обернулся - не сразу, с ленцой, как человек, которого
отвлекли от важного дела. Попытался скосить глаза на соб-
ственные лопатки, неестественно вывернув шею, но ему, ра-
зумеется, это не удалось.

- Какие блёстки, Ань? - протянул он с ноткой раздраже-
ния. - Не неси чепухи. Я только что помылся. Всё чисто.

- Да вот же, - я указала пальцем, не прикасаясь. - Возле
лопаток. Шиммер. Как будто кто-то специально нанёс.

Олег нахмурился, дёрнул плечом, будто пытаясь стрях-
нуть мои слова вместе с блёстками, которых он не видел.

- Ничего там нет, - отрезал Хомутов и схватил полотенце
с крючка. - Это, наверное, твоя косметика. Пудра или эти,
как их… хайлайтеры. Мало ли что в душе лежало, я не при-
сматривался.

- У меня нет блестящей косметики. Ни пудры, ни хайлай-
тера. Ты знаешь это.

Он принялся растирать спину полотенцем - резко, зло, с
нажимом, от которого кожа покраснела.

- А может, это маски твои тканевые? Они же все в ка-
кой-то жиже. Или дочь оставила что-то, когда приезжала.

- Алиса приезжала месяц назад. Ты мылся с тех пор не
один раз. И эти блёстки, - я сделала паузу, чувствуя, как внут-



 
 
 

ри закипает злость пополам с ужасом, - они въелись. Их не
смыть просто водой. Ты бы их заметил, если бы тёр мочал-
кой. А ты говоришь - только что помылся.

Олег фыркнул, отшвырнул полотенце на бортик ванны.
- Значит, извозился на работе. В бухгалтерии девчонки

вечно красятся, всё летит во все стороны. Я на стул сел в
переговорной - может, там кто-то до меня сидел и наследил.
А я потом спиной прислонился. Ну подумай головой: откуда
ещё?

Я сложила руки на груди, чтобы скрыть, как меня трясёт.
- Ты ходишь в пиджаке и рубашке. Блёстки со стула, чтобы

попасть тебе на голую спину, должны были преодолеть два
слоя ткани. Это как, Олег? Объясни. Я хочу понять.

Он развернулся ко мне лицом. Мокрые волосы прилипли
ко лбу, с висков капало. Взгляд был тяжёлый, уставший - и
какой-то чужой, словно передо мной стоял не тот мужчина,
с которым я прожила двадцать два года.

- Ты хочешь понять? - переспросил он с холодной усмеш-
кой. - Ты хочешь найти то, чего нет! Как обычно. Я говорю
тебе: я не знаю, откуда это. Может, вообще не блёстки, а что-
то из геля. Или крем какой-то новый. Ты сама купила, забы-
ла, а теперь меня допрашиваешь.

- Гель?
Я шагнула к полке, схватила флакон, который стоял на

бортике ванны. Поднесла к глазам. Этикетка незнакомая:
розовая, с карамельным макаруном на картинке. «Сладкая



 
 
 

бриошь. Гель для душа с экстрактом ванили и миндаля». Я
понюхала горлышко - приторный запах ударил в нос.

- Это что?
Олег мельком глянул на флакон в моей руке и отвернулся.
- Купил в супермаркете. Закончился мой, схватил первый

попавшийся. Мужикам вообще пофиг, чем мыться.
- Ты купил гель «Сладкая бриошь»? Ты? В супермаркете?

- не переставала удивляться я.
- А что такого? - Он пожал плечами. - Стоял на полке,

цена нормальная, взял. Теперь ещё и за гель отчитываться?
Я поставила флакон обратно. Розовый, с дурацким мака-

руном. Девичий гель, который покупают себе девочки, а не
сорокасемилетние мужчины с банковскими счетами и любо-
вью к минимализму во всём.

- Блёстки - это не из геля, Олег. Гель смывается. Блёстки
остались. Они въелись. Как будто кто-то лёг на тебя сверху
и прижимался очень долго.

Он закатил глаза - театрально, почти комично, но я виде-
ла, как напряглись желваки на скулах.

- Всё, с меня хватит. Я устал, Аня. Ты выдумываешь ка-
кую-то ерунду на ровном месте. Нет никакого смысла. Нет
никакого подтекста. Просто испачкался, не знаю где. И хва-
тит!

- Олег…
- Я сказал - хватит!
Он повысил голос, но тут же осёкся, будто сам испугался



 
 
 

своей резкости. Провёл ладонью по лицу, выдохнул.
- Извини. Просто давай закроем тему. Я моюсь, я чист.

Всё. Пожалуйста.
Он обернул полотенце вокруг бёдер и двинулся к выходу.

В дверях задержался на секунду, бросил через плечо:
- Может, тебе правда к врачу сходить? Нервы у тебя ни

к чёрту.
И вышел, оставив меня в ванной одну, в облаке карамель-

ного пара и звенящей, как натянутая струна, тишине.
Я не двинулась с места. Стояла и смотрела на мокрые сле-

ды на плитке - отпечатки его ступней, которые медленно рас-
плывались в бесформенные лужицы. Потом перевела взгляд
на полку. Розовый флакон. Золотистые блёстки, оставшиеся
на полотенце, которое он швырнул на бортик. Я протянула
руку, провела пальцем по махровой ткани - на коже осталось
несколько сверкающих крупинок. Поднесла ближе к свету.
Мелкие, почти невесомые, они переливались в электриче-
ском свете.

Почему-то в голову пришла какая-то девица - молодая ко-
жа, упругая грудь, на которую наносят шиммер перед тем,
как прижаться к чужой спине. Или перед выступлением на
сцене. Или перед тем, и другим сразу.

Я вытерла блёстки о подол платья и подошла к зеркалу.
Провела ладонью по запотевшему стеклу - из серой дымки
на меня смотрела женщина с заострившимися скулами и по-
темневшими глазами. Морщины у губ, к которым я почти



 
 
 

привыкла. Волосы, потерявшие блеск.
Я вглядывалась в собственное лицо так, будто видела его

впервые, и не находила в нём той девушки, которая когда-то
заходила к мужу в душ и не боялась ничего.

Выйдя из ванной, обнаружила мужа в спальне. Он уже
оделся в домашнее и, судя по натянутым на голову наушни-
кам, не собирался продолжать разговор. Тема была закрыта.
Для него блёстки исчезли, стёрлись, смылись в слив вместе
с гелем «Сладкая бриошь» и моими сомнениями.

И я почему-то на данный момент и впрямь приняла эту
реальность.

Наверное, и вправду климакс.
***
Мысль о чёртовых блёстках не отпускала.
Она засела где-то в подсознании и свербела - тихо, настой-

чиво, как заноза, которую не ухватить пальцами.
Я пыталась убедить себя, что Олег прав. Климакс игра-

ет с нервами, гормоны скачут, и вообще - мало ли где мож-
но испачкаться. Но перед глазами снова и снова всплывала
его спина: мокрая кожа, ложбинка позвоночника, золотистая
россыпь, въевшаяся в кожу.

На следующий же день я позвонила дочери. Не для того
чтобы жаловаться - Алисе ни к чему знать, что между нами
творится, а чтобы проверить одну догадку. Представить её
как бы со стороны, словно речь не обо мне и Алисином отце.

Дочь ответила почти сразу, и я, услышав родной голосок,



 
 
 

выдохнула.
- Привет, мамуль, а я как раз сама собиралась тебе зво-

нить, - проговорила Алиса, и я улыбнулась.
- У умных мысли сходятся, - ответила я, устроившись на

стуле.
Немного помедлив, я всё же перешла сразу к сути:
- Слушай, хотела спросить кое-что. Даже не знаю, как

сформулировать. Мне тут тётя Эля звонила и рассказала
странную вещь. Говорит, у её знакомой муж начал прихо-
дить домой… короче, с блёстками на спине. Представляешь?
Прямо въевшиеся, как будто кто-то специально нанёс. И Эля
утверждает, что сейчас так любовницы делают. Специально
метят мужчину, чтобы жена заметила. Когда надоедает быть
в тени. Ты о таком слышала?

Это было весьма странно - говорить о таком с почти ре-
бенком, который в жизни еще пороха не нюхал, но я просто
не представляла себе, с кем еще обсудить подобное.

- Слышала, - вдруг ответила Алиса так уверенно, что я
перестала сомневаться в том, что я поступила по-идиотски,
позвонив ей. - Реально так делают - девчонки у нас на курсе
обсуждали. Типа трюк такой. Если любовница устала ждать,
пока мужик уйдёт из семьи, она начинает оставлять следы.
Духи женские на рубашке, помада на воротнике - это уже
прошлый век. А шиммер - он въедается, его фиг сотрёшь.
И главное, не докажешь, что специально. Всегда можно ска-
зать: ой, я накрасилась, а он обнял, случайно. Ну или вообще



 
 
 

- это у него откуда-то ещё, с работы там, из спортзала.
Я слушала и чувствовала, как внутри у меня медленно хо-

лодеют все внутренности. А вместе с ними пришло знание -
точно такое же, с оттенками льда.

- Понятно, - сказала дочери ровно. - Просто Эля так пере-
живала, я решила уточнить. Вдруг это просто слухи.

- Не слухи, мам. Так реально метят. Чтобы жена спалила
и начался скандал. Расчёт на то, что мужик не сможет нор-
мально объяснить, откуда блёстки, и спалится.

Как же всё это было мерзко! Особенно от того, что по су-
ти мы говорили об Олеге, только Алиса, как я надеялась, об
этом даже не догадывалась.

- Спасибо, поняла, - просто ответила ей.
- У тёти Эли опять нашлась любовь всей её жизни? -

усмехнулась Алиса, которая знала мою подругу почти так же
хорошо, как я сама.

- Да нет, - я заставила себя сделать вид, что ухмыляюсь в
ответ. - Говорю же, у её знакомой такое случилось. Ладно,
не буду отрывать от дел. Целую.

- И я тебя. Пока.
Я нажала отбой и осталась сидеть с телефоном в руке. Зна-

чит, не показалось - это не климакс и не разыгравшиеся нер-
вы. Это метка. Осознанная, наглая, оставленная специально
для меня.

Вечером я собирала вещи в стирку. Олег бросил брюки на
стул в спальне - как всегда, вывернутые наизнанку, с вытя-



 
 
 

нутым ремнём. Я машинально подняла их, встряхнула, что-
бы расправить. И замерла.

На изнаночной стороне, в районе ширинки, мерцало то же
самое. Золотистая пыльца, растёртая по ткани, впитавшаяся
в волокна. Я зажмурилась на секунду, и картинка сложилась
сама. Шиммер попал туда неслучайно - прямо в область ши-
ринки.

Я опустилась на край кровати, не выпуская брюк из рук.
Пальцы сами собой тёрли ткань, но блёстки не исчезали -
только размазывались, въедаясь ещё глубже. Теперь у меня
было две метки. На спине - чтобы я увидела, и на брюках -
чтобы не осталось сомнений.

Олег, который с полчаса назад вернулся с работы, вошёл
в спальню с кружкой чая. Остановился в дверях, глянул на
меня, на брюки в моих руках.

- Ты чего? - нахмурился он.
- Я опять нашла чёртовы блёстки! - тряхнула штанами в

воздухе. - Что вообще происходит, ты можешь мне сказать?
- О господи, - он закатил глаза. - Опять?
- Да, опять. Я нашла их здесь! - Развернула брюки так,

чтобы было видно всё до чёрточки, ткнула пальцем в ширин-
ку. - Смотри. С изнаночной стороны. Как они туда попали?
Объясни.

Он даже не стал делать вид, будто смотрит. Просто отвёл
взгляд и поставил кружку на комод - медленно, аккуратно,
словно боялся расплескать.



 
 
 

- Ты совсем с ума сошла, - сказал он тихо. - На старости
лет тебе мерещится всякое!

- Мерещится? - Я встала, тряхнув брюками перед его ли-
цом ещё раз. - Это вот здесь - мерещится? Ты хоть раз по-
смотри, Олег!

- Я не собираюсь разглядывать штаны под лупой, - проце-
дил он. - Мне надоел этот цирк. Ты придумала себе какую-то
ерунду и теперь раздуваешь из мухи мамонта!

- Я не придумала. Я знаю, что это такое. Любовницы так
метят мужика специально. Когда хотят, чтобы жена узнала!

Он рассмеялся - коротко, невесело, как будто выплюнул
смех.

- Любовницы. Метят. Ты хоть слышишь себя со стороны?
Конспирология какая-то. Тебе реально к врачу надо, Ань.
Прямо завтра. И не к гинекологу - к психиатру!

- Олег…
- Всё. Я сказал: всё! - Он поднял ладонь, как отрезал. -

Слышать больше ничего не хочу. Устал от этого дерьма до-
нельзя!

Он взял кружку, развернулся и вышел в коридор. Через
несколько секунд в гостиной слишком громко включился те-
левизор. Олег как бы орал всем своим поведением - не лезь
ко мне со своей чепухой.

Я же осталась стоять посреди спальни с его брюками в ру-
ках. Шиммер на изнанке тускло поблёскивал в свете ночни-
ка.



 
 
 

«На старости лет». Он сказал это. Впервые - прямо, без
обтекаемых формулировок. Мне, видите ли, мерещится! Я
сумасшедшая. А блёстки - плод больного воображения.

Я отложила брюки как важную улику, решив, что стирка
подождёт. Итак, у него есть какая-то женщина, которая на-
меренно дала мне понять, что оставаться и дальше в тени не
будет.

И она ждала моего ответного шага…
***
- Мне кажется, Олег мне изменяет.
Эти слова я обрушила на Элю сразу, как только она при-

землилась напротив в нашей излюбленной кафешке.
Выглядела подруга как всегда сногсшибательно, и сейчас,

когда я услышала столько «комплиментов» от мужа относи-
тельно своего возраста, мне стало казаться, что разница в
возрасте в шесть лет заметна, но не в мою пользу. Хоть я и
была моложе Эли, чувствовала себя в разы старше.

- Олег? Тебе? Да ты что, мать? - тут же округлила Элька
глаза. - Никогда не поверю. Скорее священник, запертый в
келье на острове отыщет себе бабу, чем твой Хомутов!

Она подозвала официанта и какое-то время обсуждала с
ним напитки. И этого времени мне хватило на то, чтобы у
меня в душе появилось сомнение в том, в чём до сего мо-
мента я была свято уверена.

- Ну хорошо, - Эля подалась вперёд, облокотившись на
столик. - Давай по порядку. Что у тебя есть, кроме блёсток?



 
 
 

Я помедлила. Подруга смотрела на меня внимательно, без
насмешки, но с тем самым выражением, которое появлялось
у неё всякий раз, когда она собиралась разложить чужую
проблему по полочкам. Эля вообще любила порядок - и в
делах, и в чужих браках.

- Больше ничего, - призналась я. - Только блёстки. На спи-
не и на брюках с изнанки.

- И на брюках с изнанки, - повторила она задумчиво. -
Ань, ты меня, конечно, извини, но это всё очень зыбко. Мало
ли где он испачкался. Может, в спортзале на коврике. Мо-
жет, в машине. Может, на стуле в переговорной - ты сама го-
ворила, он версию про бухгалтерию выдвигал.

- Эль, они с изнанки! На ширинке. Как блёстки с перего-
ворной могли попасть на изнанку ширинки?

- Ну, мало ли, - она пожала плечами. - Может, он руки не
помыл после того, как испачкался, а потом в туалет захотел.
Расстегнул ширинку - вот тебе и блёстки. Технически воз-
можно.

Я хотела возразить, но пауза затянулась. Эля тем време-
нем дождалась латте и отпила глоток.

- Слушай, мать, - продолжила Эля, когда официант ото-
шёл. - Я тебя умоляю. Олег Хомутов - это самый предсказу-
емый мужик на планете. У него два костюма, три галстука и
маршрут «дом - работа - парк для пробежки». Он двадцать
два года на тебе женат и за это время ни разу не дал повода
в себе усомниться. Ты хоть понимаешь, что такие, как он, не



 
 
 

заводят любовниц? Им просто лень.
- Лень?
Меня ошарашила именно эта причина. Не любовь к же-

не, не чистоплотность, которая важна для каждого человека,
хоть женщины это, хоть мужчины, про которых псевдо-экс-
перты сочинили сказочки о полигамности.

Но Эля говорила о том, что Хомутову просто лениво под-
нять задницу?

- Конечно, лень. Любовница - это же геморрой. Когда она
имеется, жене надо врать, выкручиваться, помнить, что ты
ей сказал в прошлый раз о своём отсутствии. У Олега фан-
тазии не хватит.

Я молча крутила в руках салфетку. Элины слова ложились
на ту почву, которая могла бы поадвокатствовать за Олега. В
конце концов, у меня действительно не было ничего, кроме
этих чёртовых блёсток. Ни переписки в телефоне, ни стран-
ных звонков, ни задержек на работе. Олег приходил домой
вовремя, ужинал, смотрел свои новости и засыпал ровно в
одиннадцать.

- Может, ты и права, - сказала я неохотно.
- Конечно, права. Ты себя накрутила. У тебя гормоны ша-

лят, климакс этот твой, вот и лезут в голову всякие глупости.
Сходи к врачу, Ань. Реально. Проверься. А мужа оставь в
покое - он у тебя святой человек.

Я кивнула. И в этот момент почти поверила.
Дни потекли ровно. Олег вёл себя безупречно. Ника-



 
 
 

ких блёсток, никаких посторонних запахов, никаких косых
взглядов. Он был спокоен и даже ласков по-своему: прино-
сил мне чай, спрашивал, как прошёл день. Раньше я бы не
обратила внимания, но сейчас каждая мелочь казалась зна-
чимой. То ли Хомутов пытался загладить вину, то ли дей-
ствительно ничего не было, а его ровное поведение - это про-
сто норма, которую я в своей паранойе перестала замечать.

И всё же что-то со мной было не так.
Я стала плакать. Не рыдать, не биться в истерике - просто

вдруг, посреди дня, глаза наполнялись влагой. Могла стоять
на кухне у плиты и вдруг чувствовала, как по щеке ползёт
горячая слеза. Причин и повода для этого не имелось - про-
сто внутри всё сжималось в какой-то вязкий, тугой ком, ко-
торый не проходил ни после сна, ни после прогулки, ни по-
сле разговора с Элей.

Однажды утром я посмотрела на себя в зеркало и вдруг
поняла: я похожа на растёкшийся кисель. Бесформенная,
оплывшая по краям, утратившая ту упругость, на которой
когда-то держалась вся моя жизнь. Я не красилась уже неде-
лю. Не укладывала волосы. Ходила по дому в старых трени-
ках и растянутой футболке. Олег не комментировал - то ли
не замечал, то ли боялся спровоцировать новую ссору.

В один из таких дней я набрала номер гинеколога. Нужно
было подтверждать климакс и что-то с ним делать, ибо я ди-
ко устала от слёз, апатии и липкого ощущения, что я боль-
ше не контролирую собственное тело. Если гормоны шалят



 
 
 

- пусть их приведут в порядок. Таблетками, уколами, чем
угодно.

Клиника, в которой я наблюдалась, была частная, потому
приняли меня быстро. Врач задала обычные вопросы: цикл,
последние месячные, жалобы.

- Три месяца? - уточнила она, делая пометки. - Ну что ж,
давайте сделаем УЗИ.

Я легла на кушетку. Холодный гель, который она щедро
вылила на живот, заставил вздрогнуть. Врач водила датчи-
ком, смотрела на экран, хмурилась, потом вдруг замерла и
бросила на меня короткий взгляд поверх очков.

- Анна, - сказала она спокойно, почти буднично, - вы бе-
ременны.

Я заморгала. Слова врача не сразу обрели смысл. А когда
это случилось…

Беременна? Я? В без малого пятьдесят?
- Этого не может быть! - вырвалось тут же. - У меня кли-

макс. Мне сорок шесть.
- Сорок шесть - это не приговор, - врач мягко улыбнулась.

- Плод визуализируется отчётливо. Срок - приблизительно
двенадцать недель. Хотите послушать сердцебиение?

Я не ответила. Просто лежала и смотрела в белый потолок
с квадратными панелями. Двенадцать недель. Три месяца.
Те самые три месяца, которые я списывала на климакс. Всё
это время внутри меня рос ребёнок. Наш с Олегом малыш…

- Анна, вы меня слышите? - Врач чуть наклонилась ко



 
 
 

мне. - С вами всё в порядке?
- Да, - ответила одними губами. - Да. Просто… я не ожи-

дала.
- Это нормально. Шок - частая реакция. Но состояние у

вас хорошее, плод развивается согласно сроку. Сейчас я вы-
пишу вам витамины и направления на анализы.

Она говорила что-то ещё, но я уже не слышала. Перед гла-
зами стояла картинка: золотистые блёстки на мокрой спине
мужа. А теперь - крошечное сердце, которое бьётся внутри
меня. Две несовместимые реальности. Два факта, которые
отказывались укладываться в единую картину.

Я вышла из клиники с заключением в руках. На улице све-
тило солнце, ветер был тёплым и обволакивающим, и мир
вокруг жил своей обычной жизнью, не подозревая, что моя
уже точно не будет прежней.

Беременна. Я прижала ладонь к животу - там был наш с
Олегом ребёнок.

Мне нужно было срочно обо всём рассказать Хомутову…
***
Домой я отправилась пешком, хотя обычно вызывала так-

си. Мне нужно было время, чтобы собраться. Я репетирова-
ла слова, крутила их так и эдак, пыталась представить реак-
цию мужа.

Удивится? Да, однозначно. Если даже не сказать - шоки-
руется.

Обрадуется? Вот в этом я сильно сомневалась. Все же воз-



 
 
 

раст у нас был уже не тот…
Но что делать… Малыша я уже решила оставить. В конце

концов, он ведь тоже хотел второго - когда-то, давно, когда
Алиса пошла в первый класс. Но тогда не сложилось: работа,
ипотека, бесконечная гонка за тем, чтобы сделать жизнь луч-
ше. Теперь же всё иначе: мы взрослые, обеспеченные, состо-
явшиеся люди. Может быть, этот ребёнок - шанс сблизиться
вновь. Может быть, он вернёт тепло, которое мы растеряли.

Дома Олег сидел на кухне и что-то читал в телефоне. Пе-
ред ним стояла чашка с остывшим чаем - значит, ждал меня
какое-то время. Я замерла в дверях, разглядывая его лицо:
морщинки у глаз, седина на висках, знакомый до последней
чёрточки профиль.

Двадцать два года вместе. Целая жизнь.
- Олег, - голос прозвучал тише, чем я планировала. - Нам

надо поговорить.
Он отложил телефон и поднял на меня глаза. И я нахму-

рилась - во взгляде Хомутова было нечто новое, чего я там
ещё не видела. Так смотрят люди, которые приняли решение
и больше не мучаются сомнениями.

- Да, Ань. Нам надо поговорить, - он выпрямился на стуле.
- Я сам хотел начать этот разговор. Давно собирался, но всё
не решался. А сегодня понял: тянуть больше некуда.

Я всё ещё стояла в дверях, сжимая ремень сумки, в кото-
рой лежало заключение врача. Но доставать бумагу не торо-
пилась - что-то в тоне Олена заставило меня замереть.



 
 
 

- Слушаю, - сказала в ответ, не двинувшись с места.
Олег глубоко вздохнул, как будто собирался на старт,

зная, что дальше будет непросто, но отступать нельзя. .
- У меня есть женщина, - произнёс он ровно, глядя мне

прямо в глаза. - Её зовут Варя. Она балерина, ей девятна-
дцать.

Меня как будто ударили наотмашь, а сознание раздвои-
лось. Была та Аня, которая сейчас смотрела на мужа и не ве-
рила своим ушам, а рядом с ней буквально кричала от ужаса,
поняв всё, что едва было произнесено, совсем другая я…

Слова застряли где-то в горле, превратились в плотный
ком, который не давал ни вдохнуть, ни выдохнуть. А Олег
продолжал - и в его голосе появилось то самое довольство,
которого он даже не пытался скрыть:

- Я знаю, это звучит… неожиданно. Но я должен быть
честным с тобой. Варя - удивительная. Она лёгкая, понима-
ешь? Рядом с ней я чувствую себя молодым. Она смотрит на
меня не как на старого мужа, с которым всё давно решено и
поделено, а как на мужчину. Она восхищается мной. Ей ин-
тересно то, что я говорю. Ей интересен я - понимаешь раз-
ницу?

Нет, я не понимала… Разницу с кем? Со мной? Значит, он
противопоставлял эту малолетку мне, своей жене, и находил,
что она как бы надо мной? Что эта Варя, прости, Господи,
восхищена им, в отличие от его супруги, рядом с которой он
чувствует себя старым?



 
 
 

- Шиммер… - проговорила я едва слышно, хотя это, вроде
как, уже совсем не имело отношения ни к чему. - Это была
она.

- Да, - Олег кивнул, и на его лице мелькнуло нечто, похо-
жее на гордость. - Варя - девочка с характером. Она устала
прятаться, как выяснилось. И когда я спросил у неё о блёст-
ках, она сказала: «Ты не мог решиться сам, я показала, что я
есть». Я сначала злился на неё, честно. А потом понял: она
права. Сколько можно врать? Мы взрослые люди. Ты заслу-
живаешь правды.

- Заслуживаю, - повторила я, будто была его эхом.
- Да. Заслуживаешь правды. Ань, я благодарен тебе за го-

ды вместе, за дочь, за дом. Ты была хорошей женой. Правда,
была. Но… - он сделал паузу, подбирая слова, - дальше нам
не по пути.

Он смотрел на меня - спокойно, почти сочувственно. И в
этом взгляде не было ни капли вины. Только облегчение че-
ловека, который сбросил с плеч тяжёлый груз и теперь ждал,
что оставшуюся часть пути он проделает налегке.

Итак, беременность, двенадцать недель.
Наш ребёнок.
Слова, которые я репетировала всю дорогу. Они теперь

жгли меня изнутри, но я не произнесла ни одного. Просто
стояла и смотрела на мужа, который только что с лёгкостью
перечеркнул двадцать два года нашей жизни ради девятна-
дцатилетней девочки. Она хотела выйти из тени и сделала



 
 
 

это. Можно было ей поаплодировать.
А ещё до меня с ужасающим осознанием дошла мысль…

Тот самый чёртов гель.
- Она ведь бывала здесь, да? - прохрипела я. - И это не

ты бегал по магазинам в поисках первого попавшегося геля
для душа, а она сама притащила его в наш дом? Я права?
Как ещё одну метку, будто она самка, зашедшая на чужую
территорию?

Я стала закипать, особенно от того выражения, которое
появилось на лице мужа. Он поморщился, словно ему все эти
вопросы были крайне неприятны. Затем сказал спокойно:

- Это было один раз и больше не повторится. Нет смысла
водить сюда Варю, потому что я переезжаю к ней.

Он поднялся из-за стола, подошёл ко мне и на секунду
замер, будто хотел что-то присовокупить к сказанному или
сделать. Однако ни слова не сорвалось с его уст - он просто
прошёл мимо и направился в спальню, собирать вещи.

А я осталась стоять на пороге кухни, не зная, что сказать,
да и надо ли это делать в принципе.

Варя, девятнадцать лет… продуманная маленькая сучка,
которая забрала моего мужа.

И она только что сделала ещё один свой ход.
Он оказался победным.
***
Олег Хомутов чувствовал себя так, словно скинул лет два-

дцать. Нет, даже двадцать пять - весь тот груз, который неза-



 
 
 

метно нарастал год за годом, оседал на плечах привычкой,
долгом, размеренным бытом. Всё это осталось там, в квар-
тире на Лермонтовском, вместе с Анной, которая была ему
хорошей женой, но всё же теперь превратилась в то, что Хо-
мутов мог бы назвать словом «опыт».
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