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Аннотация
ИПОСТАСИ АНТОНИНЫ
"Женщина, не пользующаяся духами - женщина без

будущего".
Елена, моя внучка.
Мой прадед - Семён Никитин не был крепостным. Он служил

псаломщиком и, стало быть, слыл грамотным человеком. Он
выкупил крепостную девушку, ставшую его женой. Прадеда я не
знала, а вот прабабушку хорошо помню. Она родилась в 1820
году, звали её Фёкла. Умерла она 106 лет "от старости", но
в здравом рассудке. Ходила без палочки до самой смерти, не
пользовалась очками, сама себя обслуживала. Когда родился и
умер прадед я не знаю
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"Женщина, не пользующаяся духами - женщина без
будущего".

Елена, моя внучка.

Мой прадед - Семён Никитин не был крепостным.
Он служил псаломщиком и, стало быть, слыл гра-
мотным человеком. Он выкупил крепостную девушку,
ставшую его женой. Прадеда я не знала, а вот праба-
бушку хорошо помню. Она родилась в 1820 году, зва-
ли её Фёкла. Умерла она 106 лет "от старости", но в
здравом рассудке. Ходила без палочки до самой смер-
ти, не пользовалась очками, сама себя обслуживала.
Когда родился и умер прадед я не знаю.

В семье Семёна и Фёклы было два сына, один из
них мой дедушка Амвросий, а другой - его брат Лео-
нид. Оба они служили на железной дороге. Амвросий
работал железнодорожным мастером, Леонид - маши-
нистом паровоза. Всю жизнь свою Амвросий провёл в
Кантемировке (ст. ЮВЖД), а Леонид прошёл путь от
кочегара до помощника машиниста на станции Мит-



 
 
 

рофановка, ныне станции Россошь.
Мою бабушку - жену деда Амвросия звали Матрё-

ной. В их семье родились пятеро сыновей и одна дочь.
Старшего, как и деда, назвали Семёном. Это мой отец.
Мои дяди - Борис и Василий также были железнодо-
рожниками, а Фёдор, ушедший на Первую мировую
войну лётчиком, погиб в 1916 году. Младший дядя -
Иван затерялся в круговороте Гражданской войны.
Моя тётя Лиза умерла 7 лет.

Мой отец окончил двухклассное училище. Начав в
Кантемировке телеграфистом, он быстро продвигал-
ся по службе, а когда я уже начала себя помнить, ра-
ботал дежурным по станции Грязи-Центральная.

Служащие железной дороги составляли особую со-
циальную прослойку, находящуюся в центре событий.
Таким был и мой отец.

Со стороны матери я знаю только дедушку и бабуш-
ку. Дедушка - Макаров Иван Иванович и его сестра
Поля (Пелагея) в 17 лет остались без родителей. Пе-
лагея Ивановна очень рано овдовела. У неё остались
двое детей - Ваня и Маша. Они, кажется, были погод-
ки и умерли в один год, когда им было 17 лет. Остав-
шись совсем одна, Пелагея Ивановна жила с семьёй
брата. Семья проживала в селе Алпатьево Зарайско-
го уезда Рязанской губернии. Они, наверное, были из
государственных крестьян, но точно я не знаю. Иван



 
 
 

Иванович Макаров начал рабочим-путейцем, а через
много лет стал дорожным мастером на станции Кан-
темировка. Я не знаю, где он учился. Иван Ивано-
вич женился на Пелагее Емельяновне Колоколовой,
также уроженке села Алпатьево, закончившей цер-
ковно-приходскую школу. Помню, она до конца своих
дней интересовалась космосом и всё ждала, кода же
люди полетят на Луну или Марс. Газет Пелагея Еме-
льяновна не могла читать, так как последние 9 лет
своей жизни была слепая. Обе бабушки Поли умерли
в первые годы после революции до 1930 года, так же,
как и дедушка.

Иван Иванович Макаров, в своё время, занимал
очень высокий пост и жалованье получал довольно
большое - 75 рублей в месяц. Семья жила в хорошей
квартире - отдельный дом стоял в саду с подстрижен-
ными кустами и цветочными клумбами, за которыми
ухаживал садовник. Кроме того, были дворник и ку-
харка, обслуживавшие семью.

В семье дедушки родились два сына и три доче-
ри. Старший сын Виктор Иванович в 1898 году закон-
чил в Москве высшие экономические курсы и всю
жизнь проработал в конторе пути, начав в Белой Ка-
литве, а потом в Новочеркасске, имел статус почёт-
ного железнодорожника и персонального пенсионе-
ра. Общий стаж его работы на железной дороге соста-



 
 
 

вил 67 лет. Умер он в 1953 году.
Второй сын Ивана Ивановича - Василий окончил

реальное училище в Воронеже, немало прослужил на
флоте, а потом работал в Майкопе главным инже-
нером строительного треста. В 1935 году он окон-
чил Высшие инженерные курсы при Новочеркасском
индустриальном институте, а после работал в Ново-
шахтинске главным инженером водоканала. Во время
войны, за отказ сотрудничать с оккупантами по вос-
становлению канализации г.Шахты он был схвачен
гестапо и переведён в ростовскую тюрьму. Расстрелян
немцами в Ростове в 1942 году, похоронен в братской
могиле, в сквере им. Кирова, что на ул. Горького.

Все три дочери - Александра, Варвара и Мария име-
ли каждая свою судьбу. Младшая из дочерей - Мария,
вышла замуж за сына Амвросия Семёновича - дорож-
ного мастера. Его завали - Семён Никитин. Таким об-
разом, мои родители - Семён Амвросиевич и Мария
Ивановна Никитины.

Родители познакомились на одном из школьных ве-
черов в 1903 году. Папа тогда работал дежурным по
станции Кантемировка. Прямо сказать, не совсем за-
видная партия для дочери старшего дорожного ма-
стера, но видимо парень "подавал надежды". В апре-
ле 1907 года сыграли свадьбу.

Невеста получила большое приданое: жёсткую и



 
 
 

мягкую мебель, посуду, сундуки всякого добра и при-
личную сумму деньгами - 500 рублей. Так как мода
тогда менялась не так стремительно, как сейчас, то
одежды маме хватило, по крайней мере, лет на пят-
надцать. Однако молодым не повезло. Во время де-
журства отца произошло крушение поезда. Отец око-
ло двух лет расписывался в зарплатной ведомости, а
деньги шли на выплату возмещений. Жили на прида-
ное.

Моя мать и её сёстры не учились в гимназии. Окон-
чив церковно-приходскую школу, они занимались са-
мообразованием и, видимо, не без успеха. Самооб-
разованию способствовали братья и всё окружение:
строители, архитекторы, художники, постоянно бы-
вавшие у них в доме. Старшая сестра Александра вы-
шла замуж за Устина Мироновича Андреева, рабо-
тавшего железнодорожным мастером и у них также
родились три дочери - Антонина, Нина, Анастасия и
сын Иван. Иван, после Великой Отечественной войны
работал начальником Белорусской железной дороги,
жил с семьёй в Минске. Об Анастасии ничего не знаю.
Нина замуж не выходила, работала кассиром на стан-
ции Рузаевка, вышла на пенсию. Антонина рано овдо-
вела и жила с дочерью. Другая мамина сестра - Вар-
вара была очень талантливая девушка: пела и играла
на скрипке, вышивала золотом и бисером по бархату.



 
 
 

На тётину руку и сердце претендовали многие, но её
вкус не совпадал со вкусом дедушки. Так и не выйдя
замуж, она уехала в Алпатьево, посвятив себя уходу за
стариками. Затем, похоронив всех, в 1950 г. перебра-
лась в Новочеркасск к брату Виктору, надеясь дожи-
вать свой век с ним.

В семье родителей - 9 детей. Четверо умерли в мла-
денческом возрасте, двое после Великой Отечествен-
ной войны, а трое дожили до старости, в том числе и
я - третья дочь моих родителей.

Я родилась на железнодорожной станции Переле-
шино под Воронежем. Крестили меня в селе Аннино
Усманского уезда Воронежской губернии 26 февраля
1911 года. Старшие сёстры - Лиза (1907 г.р.) и Нина
(1909 г.р) уже учились в школе, а я училась вместе с
ними. К 4-м годам я свободно читала.

И вот первое испытание. Папа в день моего рожде-
ния, лет в пять, привёл меня в лавку, где на ряду с иг-
рушками продавали прекрасно изданные с картинка-
ми детские книжки. Продавец подал куклу и книжку.
Папа сказал: "Выбирай или куклу, или книжку, что-
нибудь одно. «Вместе нельзя, нет денег!". Я долго ко-
лебалась и выбрала книгу. Ах, какая это была книга!
На обложке была нарисована девочка в красном пла-
точке и написан стишок:



 
 
 

Я умница-разумница,
Меня знает вся улица:
Петух да курица,
Кот да кошка, дурак Ермошка,
Да я немножко.

Стишок я сразу выучила, помню до сих пор. Так
определился мой основной путь. Правда, я ещё дол-
го играла в куклы, но и много читала, спрятавшись
где-то между сундуком и шкафом. В нашей семье все
любили читать. У нас были большие красивые книги:
Пушкин А.С., в зелёном переплёте, с золотым тесне-
нием, Лермонтов М.Ю. в синем переплёте. Выписы-
вали Мамина-Сибиряка, Немировича-Данченко, был
сборник Короленко, Киплинг, журналы "Нива" и "Ро-
дина". Мне читать никто не запрещал, и никто не на-
правлял. Родителям было некогда.

В школу принимали с 8 лет, но это было ещё неско-
ро.

1917 год, 12 марта. Пришёл папа домой возбуждён-
ный, смеющийся, говорит маме: "Царя свергли!". Ма-
ма стоит с рогачом у русской печки: "Батюшки! Как
же жить будем?", а сама смеётся.

И тут началось!
Жили мы в 2-х этажном 6-ти квартирном доме, сто-

явшим прямо у железнодорожной линии. Наша квар-



 
 
 

тира на 1-м этаже, средняя. В окно видно всё движе-
ние поездов. Битком набиты солдатами вагоны. Ваго-
ны идут один за другим, шум, крик, иногда выстрелы.
Эшелоны заняли все пути. Все требуют, чтобы имен-
но их эшелон был отправлен раньше других. Папа го-
ворит маме: "Не выпускай детей! Много бесчинств и
беспорядка". И всё же я и сестра Нина ухитрялись вы-
скакивать. Водонапорная колонка стоит прямо у же-
лезнодорожного пути. Надо ж принести домой воды!
Многое видели...

Смотрим у колонки солдаты избивают священника.
Это отец Николай. Он преподавал в школе Закон Бо-
жий, в которой училась сестра. Убили! Отца Николая
убили!

Однажды утром встали и сразу к окну. Что такое?
Нет ни одного состава. Все пути свободны и только
стоят два товарных вагона. Мы перебежали пути. За
нами какой-то забор. Пролезли через пролом, и вдруг!
Перед нами жёлтое бесконечное поле. Рожь, а по краю
- синие цветы - васильки. Первый раз вижу такое. Но
страшно же! Мы пролезаем назад. Зачем-то бежим
в здание вокзала. На лестнице солдаты избивают че-
ловека кирпичами. Это граф Вяземский, который не
успел уехать. Это его два вагона стояли на пути. Име-
ние графа было в Грязях, я помню парк.

Всё как в калейдоскопе. Бежим домой, рассказыва-



 
 
 

ем маме, Мама в ужасе.
Тревога её вообще не покидала всё это время. Как

работать дежурному по движению?
Вернётся ли отец домой после смены? Его товари-

ща Николаева солдаты убили прямо возле вагонов.
Помню похороны, красное полотнище, сосновые вет-
ки на дороге. Много, много людей.

Грязи - большая узловая станция. Отсюда идут вет-
ки: Ростов-Москва, Харьков, Орел-Царицын.

Всё время идут какие-то части. Часто предупрежда-
ют: занавесьте окна, заприте двери - идёт эшелон пья-
ных. Всё бьют и грабят. То идёт Добровольческая ар-
мия, а то Антонов со своим войском. Они грабили
склады, магазины, а население тащило то, что остава-
лось от разгрома.

Нас не выпускают. Да и зачем?

После пришли красные. Они проводят обыски и ве-
лят народу нести в отведённое для этого место то, что
растащили после грабежей Антонова. К нам не прихо-
дили, у нас никто никого не грабил.

1919-1920 год. Папу перевели начальником полу-
станка Ярыженская. Это между Алексино и Повори-
но. Гражданская война. Мы снова как на переднем
крае. Рядом с вокзалом казачья станица. На станции
два коммуниста - папа и его помощник.



 
 
 

Маленькая церковь, а на дверях объявление
"Смерть коммунистам! Всех перебьём!". Это объяв-
ление написано красным и синим карандашом. Как
раз в этой церкви после и прошло собрание коммуни-
стов. Сколько их было - не помню.

Отец поставил старшую дочь для наблюдения:
"Что заметишь или услышишь - постучи". Я и Нина,
прячась за кустом, решили охранять сестру. Всё кон-
чилось вскоре благополучно, и мы пошли домой. Ма-
ма спрашивает, волнуется: "Где вы все всегда пропа-
даете?" Бедная мама! Если б она только знала...

Наша железнодорожная ветка на Царицын. Я и Ни-
на лежим за и считаем бронепоезда, сколько идёт и
в какую сторону. Пользы никому от этого нет, но нам
всё надо. Вокруг станции всё тихо - здесь войны нет.

Год точно не помню, наверное, 1920-й. Папу переве-
ли начальником станции Пухово. Это уже не полуста-
нок, как Ярыженская, а станция, в одном пролёте от
узловой - Лиски.

Гражданская война продолжается. Голод. На вок-
зале люди, масса людей. Больные, опухшие от голода.
У мёртвого человека в сумке мёртвые мыши. Разго-
воры, разговоры. Ужас этот преследует. Мы ходили в
поле рвать дикий чеснок и конский щавель. У забора
рвали крапиву и лебеду. Мама из травы варила зелё-
ную похлёбку.



 
 
 

Мы решили обеспечить себя продовольствием соб-
ственными силами: завели козлят, уток и гусей. Я не
помню, как у нас разводилась другая птица, а вот гуса-
ка помню. От него мне крепко доставалось. Но страш-
нее гусака был кабан.

Уход за живностью поручили мне. Это произошло
потому, что старшие сёстры уезжали учиться в Лис-
ки. Для них была снята комната. Сразу отправить тро-
их не было возможности. Сестер надо было обуть и
одеть, да ещё квартира. Я "ещё успею", так считали
родители.

Мне уже 12-й год, и я главная помощница у мамы
по хозяйству. Она "дирижирует", а я выполняю. А па-
мять уводит всё глубже и глубже... Однажды мама да-
ёт пойло для кабана. Несу. Нужно открыть дверь в
сарай и вылить из ведра в корыто, и чтобы кабан не
помешал и не выскочил. Потом его трудно загнать
обратно. Кабан, ожидая корм, визжит, беспокоится.
Дверь открывается на меня. Он толкает и, как беше-
ный, вырывается, а я оказываюсь верхом на его ши-
рокой спине. Да ещё задом наперёд!

Кабан с визгом, а я с истошным криком мчимся че-
рез двор. Уж не помню, осталась ли в ведре похлёбка.

1921, 1922, 1923 годы. НЭП. Появилась лавка-ва-
гон, начали привозить продуктовые пайки. Стала раз-



 
 
 

виваться потребительская кооперация. Жизнь поти-
хоньку налаживалась.

Как-то в доме поселилась тревога. Болен Ленин. Те-
леграф приносит тревожные вести. Люди из деревень
потянулись на станцию, ведь здесь можно узнать по-
следние новости. Единственный коммунист на стан-
ции - папа. Были ли коммунисты рядом на хуторе или
в селе Пухово, в трёх километрах на станции, не знаю.

И вот 21 января папа пришёл домой и плачет:
"Умер!". Мама тоже плачет.

У вокзала стихийный митинг, собрались крестьяне.
Выступает отец, он больше всех в курсе. Он плачет,
крестьяне плачут. А от мороза лопаются брёвна, ведь
на улице -27 градусов.

27 января гудят паровозные гудки. Долгие 7 минут.
Я достаточно большая, отлично всё понимаю.

В 1924 году изменилась и моя жизнь. С 1 сентября
я поеду в Лиски, в школу, буду пытаться поступать в
4 класс.

Начитанная, но совершенно безграмотная девочка
привела в ужас учительницу Августу Ефимовну оби-
лием орфографических ошибок в первом диктанте.
Меня приняли условно в класс переростков. В про-
грамму вошла быстро. Всё наладилось.

В школу и из школы ездили пассажирским поездом,
собралась довольно большая компания - дети желез-



 
 
 

нодорожников из Пухово и Мелогорья. Иногда, когда
стало тепло, ездили и на тормозных площадках то-
варных поездов (по договорённости с кондукторами).
Сколько было приключений!

На перегоне Лиски - Мелогорье поезд идёт в го-
ру, мы прыгаем с площадки, нарвём фиалок, кото-
рых всегда было много на насыпи, а после начинается
уклон. Мы опять забираемся на площадку. В это вре-
мя нужно тормозить. Закручиваем так, что из-под ко-
лёс летят искры! Если бы об этом знала мама!

И вот опять переезд. Папу назначают начальни-
ком станции Кантемировка Ю.В.Ж.Д. Учиться теперь
придётся в ж/д школе в Чертково. Станция Чертково
расположена в точке соприкосновения трёх областей.
Квартира, где я снимала угол, была в Донецкой обла-
сти - по одну сторону вокзала, на базар приходилось
ходить в Харьковскую область - по другую сторону, а
школа и сама станция находились в Воронежской об-
ласти. Вот такое "смешение языков и нравов".

Старшая сестра Лиза подала заявление в Воронеж-
ский техникум ж/д транспорта, но ей отказали, как
дочери служащего. Раздосадованная, она поехала в
Москву и добилась приёма у наркома путей сообще-
ния Бубнова. Бубнов дал ей письмо в техникум: " ...в
порядке исключения принять, так как просительни-



 
 
 

ца из династии железнодорожников". В "порядке ис-
ключения"! Каково! Но не долго ей пришлось учить-
ся в Воронеже.

26 ноября 1926 года отец попал под паровоз. Долго
лежал в больнице, где хирург Олейников Тихон Алек-
сандрович из кусочков собрал ему ногу и ампутировал
кисть правой руки. Сестра пошла работать.

Беды на этом не закончились: в кармане брюк во
время трагедии находились накладные на отправлен-
ное зерно, на сумму 1200 рублей. Ногу раздробило, на-
кладные пропали. После выхода из больницы состо-
ялся суд, и вот тут всё пошло с молотка. Из служебной
квартиры нас выселили, мебель продали.

Живём в конце села, в жактовском домике. Жить
стало труднее, мама болеет.

Меня определили в школьный интернат. Во время
учёбы, в 6 и 7-м классах, я жила в комнате на 22 чело-
века. Девочки были в возрасте от 9 до 18 лет! В пио-
неры меня приняли с шестимесячным кандидатским
стажем. Торжественное обещание давали в клубе на
сцене, играла музыка. Вскоре я стала вожатой звена.
В школе избрали председателем учкома, а в 1927 го-
ду, в честь 10-летия Октябрьской революции, приня-
ли в комсомол. Поручителями выступили два комму-
ниста: директор школы Ольга Александровна Орлова



 
 
 

и путевой обходчик - политкаторжанин, член партии
с 1903 года - товарищ Ефремов. Начался новый этап
моей жизни. Я - комсомолка! "Общественные интере-
сы выше личных"!

Летние каникулы 1927 года я проводила в Кантеми-
ровке. Последнее лето с родителями. Райком комсо-
мола дал задание: организовать пионерский отряд из
беспризорников, которые ездили в угольных ящиках
пассажирских поездов и гревшихся в железнодорож-
ном депо. Все ребята отчаянные и грязные как коче-
гары. Я написала несколько объявлений с приглаше-
нием собраться в "красном уголке". Помню, как са-
мой было страшно. Как примут? Да и придут ли, ведь
народ больно свободолюбивый. Пришло 17 человек,
возрастом от 12 до 15 лет.

Уж не помню, что и как я говорила, но несколь-
ко человек слушали с интересом. Обрисовала цели и
задачи, стоящие перед создаваемым отрядом, потом
выбрали старосту. Распределили первые поручения.
Первое с чего начали - решили создать свою библио-
теку. Большинство ребят оказались местными, поэто-
му книжки собрать было можно. Стал вопрос, кому
поручить заведование "библиотечным фондом". Ре-
бята говорили, что Вовка Шамрай - вор и всё укра-
дёт, а Яшка Сивоклоков плохо читает, Жорка Ага-
пов... так на него надежды мало, что будет книжки бе-



 
 
 

речь. А я тогда решила: пусть ответственным будет
Шамрай, который "вор". Так надо же, ни одной книж-
ки у нас не пропало!

Деповские рабочие с пониманием и интересом на-
блюдали за нашей деятельностью, чем могли помога-
ли. Ко времени моего отъезда на учёбу в отряде было
уже 42 человека. В райкоме сказали "ищи себе заме-
ну". Я позвала сестру Нину. Нина говорит: "Ты что с
ума сошла, ведь я не пионерка!" "Это тебе наше пору-
чение", - сказал секретарь райкома. Поручение надо
выполнять.

Как-то, когда я зимой приехала уже из Новочеркас-
ска, Нина проводила репетицию драмкружка в Крас-
ном уголке. Те ребята, которые были первопроходца-
ми, были артистами. Все ходили в школу, а моя сестра,
спустя несколько лет, стала учительницей. Наверное,
мой пионерский отряд стал толчком к её педагогиче-
ской деятельности. После некоторые бывшие пионе-
ры писали ей письма.

В 1928 году я закончила школу-семилетку в Черт-
ково. На семейном совете решили, что дальше я буду
учиться и жить у брата моей мамы Макарова Виктора
Ивановича, в Новочеркасске.

После Кантемировки и Чертково, Новочеркасск
произвёл на меня ошеломляющее впечатление. Ка-
кие улицы, сколько цветов, аллеи тополей! А сколь-



 
 
 

ко клубов, в которых можно посмотреть кино! Пом-
ню их было семь: клуб Красной Армии, клуб заво-
да им. Никольского, совпартслужащих, железнодо-
рожников, пионеров, клуб авиаторов (2-й этаж Дома
Красной Армии), а ещё в городском парке. А как всё
вокруг ухожено, и цветы, цветы! Но надо готовиться
к вступительным экзаменам. Я выбрала промышлен-
но-экономический техникум. Было это в конце НЭПА
(новая экономическая политика).

В техникуме конкурс: восемь человек на место.
Принимают в две группы: бухгалтеров и экономи-
стов. Подготовка у меня была, прямо сказать, сла-
бая. Прилично я знала лишь русский язык и литера-
туру, немецкий язык, да ещё обществоведение и гео-
графию. Думаю, ну как получится, так получится. Как
говорится, храбрость от невежества.

Первый экзамен был по физике, принимал его до-
цент ДПИ Илья Фёдорович Перфильев. Спрашивает:
"Сколько литров в кубическом метре?" Я отвечаю:
"Какие же метры в литрах? Ведь метр - это мера дли-
ны, а литр - мера объёма!" Илья Фёдорович: "Я спра-
шиваю, в кубометре". Но мне это ни о чём не говорит.
Всего было задано 7 вопросов. Против своей фами-
лии у преподавателя в ведомости вижу три плюса, три
полуплюса и два минуса. Ну, думаю, это конец! Перед
этим наслушалась всяких разговоров о том, что раз



 
 
 

большой конкурс, то нарочно будут запутывать абиту-
риентов.

Экзамен по обществоведению и географии при-
нимали директор техникума Николай Александрович
Коритко-Снетковский и студент Балашов. Снетков-
ский чисто выбрит, Балашов же с бородой. Кто из них
кто, я не знала. Захожу в учительскую спросить, ко-
гда будет экзамен. Сидит мужчина без бороды. Реши-
ла, что это и есть студент, поэтому не боюсь. Задаю
вопрос, он отвечает, а потом: "Не боитесь? Страшно
сдавать?" Я самоуверенно: "А чего бояться, если зна-
ешь". Выходя, слышу: "Так-так".

И вот экзамен. Сдаёт Лида Рышкина. Она выходит,
за ней следом тот, что "с бородой". Захожу. На стене
географическая карта с полушариями, и я присталь-
но их рассматриваю. Голос: "Что это Вы так карту
разглядываете?" "Смотрю, правильно ли она висит".
Безбородый удивлённо: «А как же ещё?» А я: «Может
вверх ногами, чтобы узнать, разбираются ли абитури-
енты!» «Ну и как, правильно?» «Правильно!» Экзаме-
натор задал несколько незначительных вопросов, по-
том спросил, что я знаю о чартистском движении в
Англии. Выхожу, а Лида говорит: «Тебя сам директор
спрашивал! Страшно было?» Я так и обмерла. Ну и ну!

Математику принимала Ольга Николаевна Волко-
ва. Вопросы были лёгкие: уравнение с тремя неиз-



 
 
 

вестными, площадь ромба и задача на проценты. Счи-
тай, повезло!

По русскому и литературе писали сочинение на те-
му "Мой любимый герой". Я выбрала про Евгения
Онегина, так как много из этой поэмы Пушкина зна-
ла на память. Литературный "дар" оценивал Гастев
Константин Иванович, а правописание - Валентина
Ивановна Чехова. Моя работа Константину Иванови-
чу понравилась, он её зачитывал в группе.

Десятилетие 1928-1938 гг. было настолько перепол-
нено событиями, что их, в другое время, хватило бы
на целую жизнь.

Итак, две группы новоиспечённых студентов при-
ступили к занятиям. Первая лекция по физике. Чита-
ет курс И.Ф. Перфильев, начинает с метрической си-
стемы мер. Смотрит на меня: "А кто мне говорил, что
вы мне голову морочите, какие литры в метрах? Сты-
доба!"

Что мы изучали:
Полетаев Иван Васильевич - коммерческая ариф-

метика;
Роменский Николай Васильевич - товароведение;
Гастев К.Н. - литература;
Чехова В.И. - русский язык;
Толстая А.В. - история КПСС;
Яхонтов В.? - химия;



 
 
 

Плаксин ? ? - бухгалтерия;
Назаров Г. ? - истмат и диамат;
Кравцов М.Н. - зерноведение.
Других преподавателей не помню.

Меня вскоре выбрали членом комитета КСМ,
несмотря на мизерный стаж. Я всегда была в цен-
тре событий. В это время всё больше ширилось дви-
жение по коллективизации сельского хозяйства стра-
ны, особенно на Северном Кавказе. В колхозы вступа-
ли не только семьями, но и целыми селениями. При
обобществлении землепользования, рабочего и то-
варно-продуктового скота, сельхозмашин и построек
было много злоупотреблений. Устав с/х артели, при-
нятый 2 марта 1930 г., часто нарушался. Естественно,
что это вызвало недовольство или даже активное со-
противление части крестьян, особенно середняков. В
деревнях не хватало людей, которые могли бы объяс-
нить народу причины допущенных ошибок и указать
на пути их устранения. В марте 1930 года была опубли-
кована статья Сталина "Головокружение от успехов"
в которой разъяснялась политика партии в колхоз-
ном строительстве, подчёркивались принципы добро-
вольности, обсуждались перегибы в организации кол-
хозов и т.д. Я пишу об этом только потому, чтобы по-
казать, какие задачи вставали перед колхозными кад-



 
 
 

рами. А их ещё нет, нужно было воспитать и подгото-
вить.

Промышленно-экономический техникум (ПЭТ)
оказался той базой, преобразовав которую должным
образом, можно использовать для подготовки необхо-
димых специалистов. ПЭТ переименовали сначала в
"Колхозно-кооперативный техникум", а затем в "Тех-
никум колхозного строительства".

В июне 1930 г. начал свою работу 16 съезд ВКП(б),
на котором с особой остротой ставился вопрос о кол-
лективизации и опять о кадрах, способных работать
в деревне. Из двух групп, обучавшихся по применяе-
мой ранее программе, выделили группу, состоявшую
из членов партии и комсомольцев, преимущественно
мужчин. И только двух девушек включили в неё - меня
и Дрёмову Полину.

Было введено несколько новых дисциплин, а имен-
но: организация производства, полеводство, стати-
стика, изучение материалов съезда. Стали готовить
инструкторов по организации труда в колхозе. Такую
квалификацию получила и я. Материал был настоль-
ко обширный, что давались дополнительные учебные
часы для его усвоения.

Как проходило обучение. Наша группа разделилась
на две бригады. Я и Полина были в разных бригадах.
Ребята смеялись: "для усмирения". Обучение шло по



 
 
 

Дальтон-плану (Новаторский метод учебной работы.
Его разработала учительница и выпускница Колум-
бийского университета Хелен Паркхёрст (1886–1973).
Собственно, название города Dalton — «Дальтон», в
старой транскрипции и дало имя подходу). В нашей
бригаде были и взрослые мужчины, и парни моего
возраста, все политически подкованные. К занятиям
готовились ответственно. Опрос шёл так. Преподава-
тель говорит: "Ну кто начнёт?" Все головы оборачи-
ваются ко мне (наверное, из уважения к женщине?). Я
начинаю излагать материал. Преподаватель в конце
спрашивает, хочет ли кто-то что-то добавить. Добав-
ляют. Зачёт ставят всем.

В начале июля 1930 года нас направляют на прак-
тику. Я еду в Терский округ, Ессентукский район, в
колхоз "Пролетарская Воля", находящийся на хуто-
рах Юца и Водопад. Хутора стоят в 18 км. от Пятигор-
ска и в 30 км. от Ессентуков.

Я никогда не видела гор, настоящих Кавказских
гор, и меня всё вокруг приводит в восторг. Но всё-та-
ки беспокоит то, как примут в колхозе. Первый раз еду
одна, работать самостоятельно. Мне уже 19 лет, вроде
бы и не надо бояться, но всё же...

Приехала в Ессентуки утром, и сразу в районный зе-
мельный отдел. Там оказалась подвода из колхоза, и



 
 
 

меня привезли прямо к дому правления, стоящем на
небольшой возвышенности. Поднимаюсь на крыльцо
- открывается вид на горы, освещённые солнцем. Кра-
сота! Вхожу в здание с трепетом в душе. Там вижу
бухгалтера, который говорит, что председатель где-то
учится, а секретарь парткома уехал в Пятигорск на 3-
х месячные курсы. Есть ещё полевод - Лысенко Пётр
Степанович, но его пока нет.

Но вот приходит Лысенко - мужчина средних лет,
объясняет мне, что он сейчас "один во всех лицах", а
мне нужно помочь разобраться с жильём и питанием.
Так как секретарь парткома Баласанов на курсах, то
я могла бы пожить в его комнате. Мы идём к хозяйке,
и она без разговоров отдала мне ключи от своего жи-
лища. Территория Баласанова занимала половину до-
ма. Одна большая комната совершенно пустая, став-
ни закрыты, вторая маленькая с одним окном, а в ней
топчан, стол, стул и всё. На столе книги и на лежан-
ке книги. Обустраиваю комнатку по своему усмотре-
нию, стелю свою постель. И вдруг! Входит молодой
красивый мужчина, армянин, выше среднего роста.
"Давайте знакомиться. Баласанов Герасим Мартыно-
вич!" Я представилась, умирая от стыда, смущения и
ещё не знаю чего. Мысли как молнии. Он, конечно,
всё заметил, смотрит вроде и сурово, вроде и с усмеш-
кой, говорит, что курсы перенесли на зиму. Что же мне



 
 
 

делать?! Наконец решилась, говорю: "Но тут же две
комнаты, можно разместиться..."

"Можно-то можно, мне-то ничего, а что скажут о
Вас, ведь это деревня! Я договорился с хозяйкой, она
берёт Вас в комнату дочери. Сейчас лето, дочь в ком-
нате почти не бывает. Я также договорился с женщи-
ной у которой столуюсь - она не возражает. С Вами
нас будет четверо, платим по 25 рублей с носа. Так что
всё устроено, можно не волноваться". Дальше он стал
расспрашивать о моих планах. И вот уже о секрета-
ре парткома у меня сразу благоприятное впечатление.
Везёт же некоторым, включая меня!

Напротив нашего дома был большой дом, в кото-
ром разместился сельсовет. Председатель Шапова-
лов - пожилой семейный человек. В здании сельсове-
та размещался также партком - штаб-квартира, где
решались все дела. На всех собраниях и заседаниях
я была непременным участником и как-то незаметно
превратилась в технического секретаря парткома, бу-
дучи ещё комсомолкой.

Летом 1930 года во всей курортной зоне исчезла
разменная монета. В моём распоряжении была линей-
ка и кучер Женька - 16 летний парнишка, который пел
баптистские псалмы, по-моему, бездумно. Мне прихо-
дилось часто бывать с Женькой в Ессентуках (в рай-



 
 
 

зо) и в Пятигорске. Помню, в Пятигорске ничего нель-
зя было купить, если не имеешь денег под расчёт. Нет
мелочи - сиди голодный.

Однажды к нам в колхоз приехала группа милици-
онеров. Три человека. Созвали экстренное секретное
совещание. Нужно было в 3 часа ночи на хуторах кол-
хоза провести обыск в ряде домов. Баласанов ска-
зал, что я не буду участвовать в обыске, так как это
очень опасно, но нужно передать поручение Черно-
ву, который тоже с нами столовался. И вот мы с Ев-
гением едем на хутор Юца, в двенадцатом часу ночи.
Темно, хоть глаз выколи! Вдоль дороги стеной огром-
ные деревья жёлтой алычи. Ягоды крупные, но нам не
до них. Жутковато. Женька поёт: "А кто водку будет
пить, тот в раю не будет жить!" Я ему: "Женя, тише!
Надо же незаметно проехать, страшно же!" А он мне:
"А если не петь, мне ещё страшнее".

Приехали. Чернов лежит на соломе с температурой,
болен. Я заставляю его встать и пройтись. "Ты же не
качаешься! Ничего, поедешь, один адрес проверить
всего".

На обыск они отправились с милиционером и ещё с
каким-то человеком. Вернулись часа через два, с аре-
стованным, которого тут же увезли в Ессентуки. На
чердаке нашли оклунок (небольшой мешок) с мелкой
серебряной монетой.



 
 
 

На молочной ферме колхоза я была 20 дней. Научи-
лась доить коров. Я выдаивала семь коров, а девча-
та за это же время успевали по двенадцать. Лабора-
тория тут же. Недалеко и приёмная молока, и отправ-
ка готовой продукции. Сметану и творог отправляли
в санатории Пятигорска и Ессентуков.

Захожу как-то в зал, где стоят сепаратор и столы с
творогом, и слышу, как рабочий говорит своему под-
ручному, указывая на бочки со сметаной: "В эту два
ведра воды, а в ту - три". Вливают водопроводную во-
ду и размешивают. Я возмущена: «Что вы делаете?
Зачем в сметану воду?». А они мне отвечают, что сме-
тана очень густая, а нужно, чтобы жирность не боль-
ше 30% была. "Так ведь в санаторий сметана идёт!", -
говорю. "А мы всегда так делаем...". Я подняла скан-
дал, но не уверена, что в последствии что-то измени-
лось. При мне эту сметану в санаторий не послали, а
потом? Контроль кончился, и всё.

Работая на ферме, я делала анализ молока, прини-
мали не ниже 3,5% жирности, проверяла сепаратор.
Чистота в помещениях всегда была идеальная, тут уж
нечего сказать. Творог под белой марлей на столах
выглядел аппетитно, но ничего попробовать даже не
хотелось.

Запомнился один смешной момент. Подручный



 
 
 

мальчишка прыгает, меняя ноги, то на левой, то на
правой. "Максим, ты что это так прыгаешь?" "Да вот,
наступил пяткой на гвоздь, а какой ногой - понять не
могу!"

Молочный комплекс находился в предгорье Бе-
штау. Ранше там был мужской монастырь и его хозяй-
ственные постройки. В общежитии, где жили мона-
хи, теперь помещалась колония беспризорников. Ко-
лонисты держали бахчу и её охраняли. Однажды мне
пришлось идти мимо группы из четырёх подростков,
что-то варивших на костре. Я парней не сразу замети-
ла. Чтобы не показывать виду, как их боюсь, решила
сама подойти и спросила: "Не видели, где наше ста-
до?". Потом ещё о чём-то поговорили, я что-то похва-
лила и пошла дальше. Опыт общения с беспризорни-
ками у меня уже был, в моём пионерском отряде. По-
том девчата на ферме качали головой, дескать, ты по-
остерегись. И я там больше не ходила.

Наших коров пас пастух - очень старый человек, так
мне тогда казалось. Как-то, будучи на пастбище, по-
просила его рассказать легенду про Машук и Бештау.
Наша повариха говорила, что он знает.

"Жили два друга Казбек и Эльбрус. У Казбека бы-
ла дочь Машук, у Эльбруса сын по имени Бештау. Мо-
лодые люди любили друг друга, а старики из-за это-
го стали ссориться. И так часто, что ссоры перерос-



 
 
 

ли в открытую вражду. Как-то дошло до вооружён-
ной схватки. Казбек ударил Эльбруса по голове и раз-
рубил его на две части. "Видишь у Эльбруса две го-
ловы? Казбек порубил!". Он разрубил на части и Бе-
штау. "Видишь пять гор?" Когда Машук узнала о ра-
неном Бештау, она побежала к нему, но на пути была
бурная Кура. Она протянула к нему руки, но перейти
Куру не смогла. "Видишь, как будто тянутся две руки
от Машук к Бештау? От горя она умерла".

Сенокос. Наш участок под покос расположился вы-
соко в горах. Соорудили несколько шалашей, покры-
тых не сеном, а свежей травой. Это было плохо, так
как трава, когда находили облака, протекала. Я жила
в одном шалаше с поварихой, немолодой и очень слав-
ной тётей Пашей. Нас она вкусно кормила. Мне при-
ходилось делать замеры, вычислять заработок, сгре-
бать копны и т.д. К вечеру гора постепенно закрыва-
лась облаками, к утру мы были как в молоке, постель
и одежда пропитывались влагой. В двух шагах ниче-
го не видно. Кусты вдруг встают какими-то странны-
ми силуэтами. Но вот туман постепенно рассеивает-
ся, выходит солнце, всё преображается, и горы высту-
пают яркими красками. Виден весь снеговой хребет!
А ещё меня поражало то, что буквально рядом, от-
делённые лишь узкой грязевой дорожкой, в пышной



 
 
 

траве растут цветы! Да какие цветы! Огромные, чуть
не с блюдце, ярко-синие ромашки и голубые-голубые
крупные незабудки. Меня удивляло и радовало, что я
всё это вижу.

Однажды ночью меня и тётю Пашу разбудили то-
пот, грохот и крики, громкие крики скачущих верхом
людей. В чём дело? Уже слышны ответные крики,
очевидно наших рабочих. Оказалось, в наш лагерь во-
рвались кабардинцы, которые хотели нас наказать за
то, что мы, купив у них бычка, не зарезали его, соглас-
но обычаю, а пристрелили. Они кричали: "Наша быка
- не собака, её стрелять нельзя!" Как рабочие сумели
сними поладить, не знаю. Мы выползли из своего ша-
лаша, когда всё стихло. Кабардинцы, а может карача-
евцы, как налетели, так и исчезли.

Но вот сенокос закончился, и я опять в Водопаде. В
августе к нам приехали трое, уполномоченные от рай-
кома и милиции. Рассказали о поступивших сведени-
ях: на хуторе Этока крестьяне ночью собираются вы-
резать скот, чтобы не сдавать в колхоз. Задача: спа-
сти скотину и организовать коллективное хозяйство.

На экстренном совещании говорили о том, что ме-
роприятие это опасное, так как хутор большой, растя-
нут по ущелью на семь километров. Многие жители
настроены отрицательно, может быть оказано сопро-
тивление. Нужно проводить собрание, но хорошо бы



 
 
 

изолировать женщин, то есть с ними поговорить от-
дельно. Будет меньше крика.

Не только в нашей группе сельского актива, но да-
же в правлении колхоза не было ни одной женщины.
Были на молочной ферме, да повариха тётя Паша. Из
них для такой работы никто не подходил. И вот: "То-
ня, придётся тебе ехать!" Собралась быстро, чтобы к
вечеру прибыть на Этоку. От нашего колхоза выехали
трое: Баласанов, я и Шаповалов. Шаповалов за куче-
ра, с нами верховой милиционер. Мужчины, на всякий
случай, спрятали оружие. Едем через бесконечное уз-
кое ущелье. Милиционер говорит: "Вот если проедем
благополучно Волчьи ворота - самое узкое место, то и
хорошо!"

- А что здесь опасного? - спрашиваю я.
- Так ведь всё может быть. Камушек с верху упадёт,

например. Наверное, ждут ведь уполномоченных...
Не скажу, чтобы от его слов я почувствовала себя

уютно.
К вечеру приехали в сельсовет. Стали собирать лю-

дей. Женщин в какой-то избе, мужчин в сельсовете.
Женщины заинтригованно говорят: "Почему-то нас
отдельно собирают". Но идут.

Я стала рассказывать о нашем колхозе "Пролетар-
ская Воля", как организована работа, питание в по-
ле, уход за детьми. Последнее всех особенно заинте-



 
 
 

ресовало. Задавали много вопросов. Что будут обоб-
ществлять? Коров? Кур? Механизмы (а у кого они
есть)? Одна, видимо самая грамотная женщина, гово-
рит: "Да я то не против, Степан не хочет!" Другая её
поддерживает: "Вот и детишки под присмотром, пло-
хо ли?" И пошло. Зашумели.

Вскоре пришли ребята из сельсовета, зовут, чтобы
все шли туда. Там такая же история: "Я то не про-
тив, да Мотя не хочет!" Баласанов, конечно, убедил
мужиков. У него была необыкновенная сила убежде-
ния. Мы пришли. Мужчины возбуждённо перегова-
риваются: "Садись, пиши заявления!" И я писала, и
за Степана, и за Матрёну. Грамотных было мало, так
и прошла ночь. Утром собрались уезжать. Провожа-
ли нас доброжелательно, женщины звали меня приез-
жать к ним. Надолго ли осталась эта доброжелатель-
ность? По крайней мере, скот остался цел и заявления
о вступлении в колхоз были составлены.
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