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Аннотация
2247 год. На краю Солнечной системы сеть обсерваторий

ловит загадочный радиосигнал с неизменным ритмом, бьющим
каждые сорок семь секунд. Он не угасает в пространстве,
подстраивается под наблюдателя и пугающе точно совпадает по
времени с гибелью исследовательского корабля «Вега-1».

Ксенолингвист Астра Новак уверена: сигнал разумен и
дышит. Двенадцать лет назад в бездне пропала её мать,
оставив лишь оборванную запись. Получив назначение на борт
уникального исследовательского судна «Эхо», Астра вместе с
немногочисленным экипажем отправляется к источнику сквозь
гиперпространство.

По мере приближения ритм ускоряется, растения в оранжерее
перенимают его такт, а бортовой ИИ начинает слышать в помехах
адресованный ему голос. В ста восьмидесяти астрономических
единицах от дома экипажу предстоит узнать: этот маяк — чужой
разум, опасная ловушка или открытая дверь к тем, кого считали
навсегда потерянными?



 
 
 

Макс Грейс
Сигнал Тишины

Глава 1. Ритм в пустоте

2247 год. За семь суток до старта экспедиции.

1. Обсерватория
Купол «Селены-7» стоял на внешнем валу Моря Восточ-



 
 
 

ного — там, где Луна навсегда повёрнута к Земле спиной
и три тысячи километров камня глушат любой передатчик.
Тишина была главной ценностью обсерватории. Её берегли
строже, чем воздух.

Астра Новак сидела в полумраке, положив ладонь на хо-
лодное стекло, и считала.

Считать не требовалось: автоматика делала это сама, с
точностью, какой у живого мозга не бывает. Но за сто два-
дцать семь суток она выучила ритм наизусть, как выучива-
ют чужое дыхание, ночуя рядом, и теперь ей было нужно не
число, а ощущение. Короткое напряжение в груди — и от-
пускание. Раз. И снова.

Сорок семь секунд.
Купол пах озоном и перегретой электроникой — так пах-

нет любое место, где железо думает. На главном экране шла
волна: подъём, спад, сорок семь секунд ровной линии, подъ-
ём, спад. Вблизи пик оказывался узким пакетом из девяти
линий вокруг одной тысячи четырёхсот двадцати мегагерц
— частоты, на которой дышит водород и на которой, по рас-
чёту тысяча девятьсот пятьдесят девятого года, должны кри-
чать все, кто захочет быть услышанным.

Крикнули.
— Двести тридцать четыре тысячи сто восемь, — сказала

Астра вслух и не узнала свой голос: за сорок часов она почти
не говорила.

Она пересчитала дважды, потому что не поверила первой



 
 
 

выкладке. Двести тридцать четыре тысячи сто восемь пери-
одов подряд, без единого сбоя. Это число она хранила в па-
мяти так, как другие хранят дату смерти.

Сигнал нашли в октябре две тысячи двести сорок шестого
сетью «Дальний Слух»: одиннадцать обсерваторий от Луны
до орбиты Нептуна, и все одиннадцать дали одно. Источник
точечный, в рассеянном диске, сто восемьдесят астрономи-
ческих единиц от Солнца — там, где кончается посчитанное.
Свет оттуда шёл двадцать два с половиной часа.

Дальше начиналось то, из-за чего Объединённое космиче-
ское агентство три месяца решало: публиковать данные или
засекретить.

Первое: период стабилен до одиннадцатого знака. Ни
дрейфа, ни глитчей. Так не бывает даже у атомных часов, ко-
торые везут через Солнечную систему: планета дышит, вра-
щается, падает на Солнце и поднимается обратно, и любое
честное излучение обязано это отразить. Здесь не отрази-
лось ничего. Источник либо не двигался, либо знал о дви-
жении наблюдателя заранее и подстраивался. Второе нрави-
лось Астре больше и пугало сильнее.

Второе: сигнал не слабел с расстоянием. Луна и станция у
Нептуна получали одну амплитуду — в пределах двух про-
центов. У излучения, расходящегося сферой, такой возмож-
ности нет. У излучения, нацеленного лично на тебя, есть.

Третье: он начался двенадцать лет назад. Первые всплески
приняли тогда за аппаратурный мусор и закрыли тикетом.



 
 
 

Ровно столько прошло с дня, когда «Вега-1» перестала от-
вечать.

Астра сделала то, что делала каждую смену: собрала че-
тыре тысячи двести периодов, вычла идеальную форму и
сложила остатки. Так ищут слабое эхо под громким звуком.
Остатки должны были размазаться в шум.

Остатки сложились в кривую — крошечную, на четыре
порядка ниже основного пика, на грани того, что имело пра-
во называться данными. Она поднималась и опускалась мед-
ленно и неровно, как дышит во сне живое.

Астра искала совпадения три недели: пульсары, солнеч-
ная активность, космические лучи, температура криостата,
дыхание станции. Не совпало ничего. А потом она однажды
осталась в куполе с медицинским датчиком на запястье —
в аппаратной чинили климат — и три часа смотрела на две
кривые сразу.

Её пульс был шестьдесят семь. Нижняя кривая шла ря-
дом. Когда она успокаивалась, успокаивалась и кривая.

В официальный отчёт Астра это не внесла. Внесла в лич-
ный файл, одной строкой:

«Модуляция коррелирует с физиологией наблюдателя.
Предварительно: сигнал дышит».

Дверь купола открылась. Астра не обернулась: на станции
было одиннадцать человек, и только один имел привычку
входить, предварительно кашлянув.

— Сорок часов, — сказал доктор Сэмюэль Ким. — Я за-



 
 
 

сёк по журналу доступа.
— Сорок два.
— Тем более.
Ким поставил на пульт чашку и сел рядом — тяжело, как

садятся люди, проведшие на ногах весь день и не собира-
ющиеся в этом признаваться. Пятьдесят лет, седые виски,
усталые и при этом добрые глаза. На «Селену» он прилетел
неделю назад с Земли: медицинская комиссия ОАК, допуск
кандидатов к дальним перелётам.

— Это не синтезатор, — сказал он, кивнув на чашку. —
Настоящий. Контрабандой через три пересадки. Пей, пока
горячий.

— Спасибо.
— Я не из щедрости. Мне по инструкции положено сле-

дить, чтобы экипажи не состояли из людей, которые не спят
по двое суток.

— Я не экипаж. Я обсерватория.
— Ты кандидат, — мягко сказал Ким. — В списке с марта.

Ты держишь медкарту в порядке, иначе бы не держала.
Астра сделала глоток. Кофе пах так, что стало трудно ды-

шать.
— Он сегодня ровнее, — сказала она ни к чему. — Вчера

нижняя огибающая гуляла.
— Может, ты сегодня выспалась.
— Я сегодня не спала вообще.
Ким поворошил данные на соседнем экране, нашёл нуж-



 
 
 

ное и некоторое время смотрел. Потом произнёс то, что Аст-
ра слышала уже раз двести:

— Ты называешь его живым.
— Я называю его модулированным.
— Это одно и то же, только второе можно напечатать в

отчёте и не получить запрос из комитета.
— Значит, печатаю второе. — Астра поставила чашку. —

А думаю первое.
— Я двадцать лет работаю с людьми, — сказал Ким. — Я

знаю, как устроен мозг, который очень хочет найти. Он на-
ходит: в шуме, в трещинах на потолке, в пятнах на снимках.
Это называется апфения, и ею страдают почти исключитель-
но умные.

— Знаю.
— Тогда почему ты уверена?
— Потому что я тридцать лет занимаюсь не словами. — В

куполе не получалось говорить громко, акустика не позволя-
ла. — Больше половины смысла человек передаёт без слов:
интонация, пауза, тембр, дыхание, длина молчания перед от-
ветом. Слова — верхний слой, под ним несётся всё осталь-
ное, и оно честнее. Я умею читать нижний слой. У этого, —
кивок на экран, — нижний слой есть.

— У него есть период сорок семь секунд. Больше нет ни-
чего. Ни кода, ни алфавита, ни синтаксиса. Семантики ноль.

— Семантики ноль, — согласилась Астра. — И это как
раз послание. Подумайте о маяке. Маяк не обязан сообщать,



 
 
 

что у него на уме. Он обязан сказать одно: «я здесь» — и ска-
зать так, чтобы услышали сквозь шторм и расстояние. По-
этому он повторяет. Поэтому он избыточен. Избыточность
— единственное, что имеет смысл передавать на сто восемь-
десят астрономических единиц. Всё остальное потеряется.

— А если это физика? Магнетар. Двойная система.
— Магнетар не подстраивается под движение наблюдате-

ля.
— Значит, мы неверно посчитали поправку.
— Тогда одиннадцать обсерваторий посчитали неверно

одно и то же, одинаково, в одну сторону.
Ким усмехнулся — коротко, в бороду, которой у него не

было.
— Упрямая.
— Наблюдательная. Люди путают эти слова.
Пик. Спад. Сорок семь секунд — и Ким досчитал их вме-

сте с ней: Астра видела, как шевельнулись его губы.
— Когда ты слышишь голос жены, — сказала Астра, — ты

ведь не думаешь о частотах. Не раскладываешь его на спектр
и не пишешь в отчёт, что это, вероятно, апфения. Ты просто
знаешь, что это она, и знаешь, в каком она настроении, рань-
ше, чем она скажет «привет». Вот и всё, что я утверждаю. Я
узнаю настроение.

Ким долго смотрел на экран.
— Двенадцать лет, — сказал он наконец совсем другим

голосом. — Совпадение.



 
 
 

— Совпадение. Мне было двадцать, я училась на втором
курсе и не отвечала на её письма по три недели, потому
что была занята. — Астра поставила чашку ровно, чтобы не
звякнула. — Если бы это было совпадение, я бы с ним жи-
ла. Я живу. Просто двенадцать лет — много для совпадения.
Если оно повторится ещё раз, это будет уже не совпадение.

— А если не повторится?
— Вернусь сюда и буду считать периоды до пенсии. Это

тоже нормальная жизнь, Сэм. Не у всех она такая интерес-
ная.

Ким посмотрел на неё внимательно, профессионально —
как смотрят на снимок. Астра выдержала.

— Повторится, — сказал Ким.
Он встал, дошёл до двери и остановился, будто что-то за-

был.
— Тебя приглашают на «Эхо».
Астра не шевельнулась.
— Исследовательское судно ОАК. Экипаж семь человек.

Восемнадцать месяцев. Цель — источник. Старт через неде-
лю от «Гелиоса». Кандидатуру ксенолингвиста отклоняли
трижды. На четвёртый раз капитан написал сверху: «Мне ну-
жен тот, кто умеет слушать». Лично. Подпись его.

— Кто капитан?
— Кай Реннард. Он читал твою монографию. «Семантика

тишины». Тираж четыреста экземпляров, и я сомневаюсь,
что триста из них открыли.



 
 
 

— Четыреста один, — сказала Астра. — Один я подарила.
— Кому?
— Маме. Перед отлётом. — Она услышала, как ровно это

прозвучало, и удивилась, потому что внутри было совсем не
ровно. — Она не вернула.

Ким молчал.
— Я не хочу, чтобы ты летела, — сказал он. — Как врач.

Восемнадцать месяцев, дальний борт, экипаж, которого ты
не знаешь, и цель, о которой мы не знаем ничего, кроме того,
что она есть.

— А как не врач?
— Как не врач я бы полетел сам.
Он шагнул в проём и там обернулся — и Астра поняла,

что сейчас будет сказано что-то, чего в протоколе нет.
— У меня есть дочь, — сказал Ким. — В детстве она всё

время слушала. В смысле — прикладывала ухо к стене, к
земле, к трубе и говорила: там кто-то есть. Мы водили её к
врачам. — Пауза. — Я бы многое отдал, чтобы услышать от
неё, что она была права.

Дверь закрылась.
Астра осталась одна. Пик. Спад. Сорок семь секунд ров-

ной линии. Она досчитала период до конца, потому что так
было заведено, и только потом сказала в пустой купол:

— Хорошо. Я лечу.

2. Приглашение



 
 
 

Каюта — три на четыре, стандарт жилого модуля «Селе-
ны-7», где стандартом считалось всё, что не мешает рабо-
тать. Кровать откидная, с ремнями; стол привинчен; шкаф
на восемь килограммов личного груза, потому что больше
на борт брать не разрешали. Полку над столом Астра при-
крутила сама, в первый месяц, и на ней стояли одиннадцать
бумажных книг.

Она начала собирать вещи, потому что руки требовали за-
нятия.

Двухтомник «Невербальная коммуникация», с пометка-
ми ещё аспирантских времён. «Ритм и смысл». Репринт
докладов Грин-Бэнкской конференции тысяча девятьсот
шестьдесят первого года — купленный за безумные деньги,
потому что ей хотелось держать бумагу, на которой двена-
дцать человек впервые всерьёз посчитали, сколько в Галак-
тике может быть тех, кто захочет заговорить.

Астра взвесила стопку на бытовых весах и убрала две кни-
ги. Подумала. Вернула одну.

В ящике лежал плеер — старый, плоский, с проводными
наушниками; такие вещи переживают три поколения техни-
ки только потому, что никто не решается их выбросить. На
нём было два файла. Первый — записи матери, сорок минут,
большей частью про работу: как калибровать решётку, поче-
му нельзя доверять второму приёмному тракту, как спорить
с инженерами и не поссориться. Первый год Астра слушала
их по ночам, чтобы не забыть интонацию, и теперь знала на-



 
 
 

изусть. Второй файл был музыкой.
«Гольдберг-вариации», запись тысяча девятьсот пятьде-

сят пятого года.
Астра села на кровать и надела наушники. Ария. Тридцать

вариаций. Ария снова.
Она включила только первую арию и думала о том, что

здесь устроено ровно так, как она тридцать лет пыталась объ-
яснить студентам: тема возвращается в конце та же, нота в
ноту, — и ты всё равно слышишь её другой. Потому что меж-
ду ними было тридцать шагов. Потому что она прошла весь
путь и вернулась.

Эхо, подумала она. Эхо — это не повторение. Это повто-
рение, которое вернулось изменившимся.

Блокнот был в синем переплёте, с потёртыми углами и ре-
зинкой вместо закладки. Мать вела такие всю жизнь, пото-
му что не доверяла цифровой записи, которая портится це-
ликом: «бумага, Астра, глупеет постепенно». На внутренней
стороне обложки — её почерк, наклонный, быстрый: «Слу-
шай дольше». Три слова, которые она повторяла дочери с се-
ми лет.

Астра листала до последнего заполненного разворота. За
три дня до отлёта «Веги-1» мать записала калибровку, пере-
чень оборудования и внизу, на полях, карандашом, коротки-
ми ровными строчками:

«Слушай дольше». «Слушай дольше». «Слушай дольше» .
В тот вечер Астра посчитала и пересчитывала потом



 
 
 

несколько раз, потому что не верила себе.
Сорок семь.
Этот разворот она не показывала никому: ни комиссии, ни

журналистам, ни Киму. Двенадцать лет страница лежала в
ящике и ничего не значила — потому что значить она могла
только для неё одной, а она не имела права.

На следующей странице, той же рукой и тем же каранда-
шом, было четыре строки:

«Шум — не шум. Пока не разобрала. Не скажу им, пока не
разберу: засмеют, и будут правы. Разберу. Если не вернусь
— пусть кто-нибудь послушает дольше».

Астра закрыла блокнот, положила его поверх книг и взве-
сила. Восемь килограммов ровно.

Фотографию она достала последней — настоящую, отпе-
чатанную на бумаге, размером с ладонь. Атакама, двадцать
пять лет назад: небо ещё тёмное, настоящее, не лунное; за
спиной у женщины чаша антенны, выше её в четыре раза;
волосы растрёпаны ветром, потому что на плато всегда ве-
тер. Ей здесь тридцать один. Она смеётся и смотрит не в ка-
меру, а вверх, на решётку, и от этого кажется, что видит то,
чего фотограф не видит.

Елена Новак. Тридцать один на снимке. Сорок четыре —
в последний раз.

Астре было двадцать, когда пришло сообщение. Она си-
дела на лекции по теории информации и трижды перечитала
текст, потому что первый раз поняла не смысл — смысл она



 
 
 

поняла сразу, — а то, что этот смысл относится к ней.
Последняя передача «Веги-1» длилась одиннадцать се-

кунд и дошла рваными кусками:
«…не одна. Здесь есть другие. Они ждут…»
Дальше — шум. Дальше двенадцать лет экспертиз, три ко-

миссии и одно заключение: потеря связи, вероятная гибель
экипажа, тело не обнаружено, поиск прекращён. И вежливое
письмо от ОАК с извинениями за задержку выплат.

Она не плакала на похоронах, потому что похорон не бы-
ло. Она плакала через четыре месяца, когда поняла, что пе-
рестала помнить, как мать говорит «астрочка».

С тех пор у неё была работа: слушать то, что не говорит
словами, и объяснять людям, что молчание — тоже выска-
зывание, у него есть длительность, структура и адресат. Она
написала про это девяносто страниц и четыреста один экзем-
пляр и двенадцать лет каждое утро вставала и слушала.

И вот сигнал, начавшийся двенадцать лет назад, вёл себя
так, как ведут себя живые: подстраивался.

Астра сняла наушники. Коммуникатор мигал: входящее
по земному каналу, задержка одна целая три десятых. Ким.

«Астра. Это не по протоколу, поэтому слушай быст-
ро. Будь осторожна. Ты хороший аналитик, но летишь не
анализировать, а искать, и это разные профессии: вторая
опаснее, потому что в ней хочется результата. И… если
найдёшь ответы — дай мне знать. Любые. Я тоже хочу
понять. Конец сообщения».



 
 
 

Запись оборвалась. Астра поняла, что Ким записал это
дважды: первый вариант был, наверное, длиннее и офици-
альнее.

Она нажала запись.
— Сэм. Обещаю. — Пауза. Она не знала, что добавить, и

добавила правду: — Если там что-то есть, ты узнаешь пер-
вым. Если там ничего нет — тоже первым. Я не буду врать
тебе ради твоего спокойствия. Конец.

Отправила. Развернула фотографию к себе и сказала тихо
— так говорят в каюте три на четыре, где акустика не позво-
ляет громко:

— Я иду к тебе. Кем бы ты ни оказалась.
За иллюминатором, в чёрном небе без единого мазка ат-

мосферы, висела Земля — маленькая, голубая, до отказа
полная людей, которые не слышали ничего. Двенадцать ты-
сяч километров. Она казалась ближе, чем сто восемьдесят
астрономических единиц.

Астра выключила свет и легла, не снимая ремней.
Сорок семь. Сорок семь. Сорок семь.
Засыпая под счёт, как в детстве засыпала под шум ре-

шётки, она впервые за двенадцать лет подумала, что, может
быть, всё это время слушала не туда.

3. Станция «Гелиос»
«Гелиос» висел в точке Лагранжа за лунной спиной —

там, где притяжения Земли и Луны складываются в устой-



 
 
 

чивую яму и станция стоит годами, почти не тратя топливо.
Три с половиной часа на шаттле Астра провела у иллюмина-
тора, глядя, как Луна уходит из-под ног и становится снача-
ла пейзажем, потом предметом, потом обстоятельством.

Стыковка прошла так буднично, что она чуть её не пропу-
стила: толчок, щелчок замков, шипение выравнивания дав-
ления и женский голос в динамиках — «Добро пожаловать
на „Гелиос“. Температура двадцать два, гравитация ноль три
восьми, просьба не бегать в коридоре Б».

Коридор Б пах местом, где много людей и много работы:
разогретым пластиком, машинным маслом, кофе, чужим по-
том и металлическим привкусом воздуха, прошедшего через
фильтры тысячу раз. После лунной тишины это было почти
оглушительно. Мимо шли техники с планшетами, грузчики
в экзоскелетах, двое военных, инженер, которая ругалась в
коммуникатор на трёх языках подряд и на всех трёх звучала
одинаково убедительно.

Астра шла с сумкой в восемь килограммов и слушала.
Она всегда слушала; это была профессиональная дефор-

мация — заходишь в помещение и сначала не видишь, а слы-
шишь: где напряжение, где скука, где страх. Здесь напряже-
ние было ровное и деловитое, как перед погрузкой. И под
ним — что-то ещё. Станция вела себя так, как ведут себя
люди, ожидающие плохих новостей и решившие делать вид,
что ждут хороших.

Коридор кончился смотровой площадкой.



 
 
 

Астра остановилась.
«Эхо» стоял в доке, подсвеченный монтажными прожек-

торами, и первая мысль была: он совсем не похож на корабль.
Он был похож на ухо.
Длинный гладкий корпус, тёмно-серый, с узкой полосой

названия — «ЭХО» — и номером ниже; вокруг корпуса фер-
мы, а на фермах антенны: решётки, фазированные панели,
чаши разного калибра, повёрнутые в разные стороны, будто
корабль никуда не собирался лететь, а собирался всё время
слушать. Двигательный отсек сзади был компактным, почти
скромным. Всё остальное — приём.

В стекле Астра видела своё отражение, наложенное на ко-
рабль, и на секунду ей показалось, что это две фигуры одно-
го размера.

— Красивый, правда?
Она обернулась. Человек стоял в двух шагах — высокий,

седеющий, в простой рабочей форме без знаков различия,
кроме одного: на груди слева маленькая эмблема. Расходя-
щиеся круги, три дуги от точки, как на воде.

— Кай Реннард, — сказал человек и протянул руку. —
Просто Кай. Мы не на военном корабле.

Рукопожатие крепкое, но не давящее — из тех, где сле-
дят, чтобы не продемонстрировать силу. Ладонь сухая, тёп-
лая. Глаза серые, с сеткой морщин у внешних углов: так вы-
глядят люди, которые много лет смотрели на яркое. И уста-
лые. Астра отметила усталость сразу и отметила, что она не



 
 
 

про недосып.
— Астра Новак.
— Знаю. — Кай посмотрел на корабль. — Доктор Новак,

ксенолингвистика, невербальные системы, «Семантика ти-
шины». Вы утверждаете, что молчание — это высказывание.

— Там девяносто страниц. Вы прочитали все?
— Все. — Кай не улыбнулся. — Понравилось на шесть-

десят второй. Про то, что у молчания есть адресат. Что мол-
чать «в никуда» невозможно: если молчишь — ждёшь, что
тебя услышат.

— Тираж четыреста один экземпляр. Половина ушла в
библиотеки, где её не открывают. Откуда вы…

— Я читаю всё, что может помочь миссии, — сказал Кай.
— Даже то, что, скорее всего, не поможет. Это дешевле, чем
не прочитать нужное.

Они помолчали. Внизу кран переставлял контейнер; свет
дрогнул на корпусе, и на секунду показалось, что корабль
дышит.

— Он весь из приёмников, — сказала Астра.
— Весь. Мы строили его не для того, чтобы далеко уле-

теть, а чтобы далеко услышать. Двигатель — компромисс.
Антенны — суть.

— Значит, вы уже решили, что там есть что слушать.
Кай ответил не сразу. Пауза была ровно такой длины, что-

бы её заметили.
— Я командую судном четырнадцать лет и выучил од-



 
 
 

ну вещь: мы слишком мало знаем, чтобы делать выводы. И
слишком много боимся, чтобы задавать правильные вопро-
сы.

— А какие правильные?
Кай повернулся к ней.
— Первый: почему сигнал появился именно сейчас? Он

идёт двенадцать лет, но заметили его недавно, а когда заме-
тили, он был в двести раз громче, чем в первый год. Он рас-
тёт. Второй: почему он такой простой? Двенадцать лет, ноль
информации, один период. Если хочешь, чтобы тебя поняли,
ты не молчишь двенадцать лет одним и тем же. Так делают
не для содержания.

— Так делают, чтобы тебя точно услышали.
— Или чтобы к тебе привыкли, — сказал Кай. — И тре-

тий: почему все, кто слушал его дольше месяца, чувствуют,
что он что-то значит? Одиннадцать обсерваторий. Восемь
подали рапорты с формулировкой «предположительно пред-
намеренный». Восемь из одиннадцати, доктор Новак. Это не
статистика, это эпидемия.

Астра смотрела на него и понимала две вещи одновремен-
но.

Первая: вопросы заданы правильно. Так правильно, что
от этого неуютно, потому что правильные вопросы обычно
задают те, кто уже знает часть ответов и хочет проверить, не
соврёт ли собеседник.

Вторая: в списке экипажа, присланном вчера, напротив



 
 
 

одной строки стояла пометка. Не медицинская. Реннард М.,
статус: не определён. Примечание: см. личное дело капита-
на, доступ закрыт.

— Вы что-то знаете, — сказала Астра. — И не говорите.
Кай выдержал её взгляд. Ни возмущения, ни вины —

только усталость.
— Знаю. Ровно столько, чтобы лететь, и недостаточно,

чтобы объяснить. Когда буду знать больше — скажу. Если не
скажу, значит, это было не знание, а желание. — Он кивнул
на корабль. — Я не беру на борт людей, которым вру. Я беру
людей, которым не успеваю рассказать всё.

— Чем это отличается?
— Тем, что второе можно пережить. — Кай помолчал. —

Ваш предшественник отказался. Прочитал материалы, ду-
мал двое суток и написал, что не полетит, пока ему не ска-
жут, что случилось с его женой четыре года назад. Комиссия
это не приняла.

— А вы?
— А я принял. Написал ему, что понимаю. Он не ответил.
Астра посмотрела на эмблему.
— Это эхо.
— Наш знак. Круги от капли. — Кай тронул её паль-

цем. — О названии спорили полгода. Были серьёзные вари-
анты: «Первооткрыватель», «Горизонт», «Вектор». Выбрали
«Эхо», потому что точнее. Мы летим к тому, что откликну-
лось. Всё, что у нас есть, — отклик. Мы не знаем, что крик-



 
 
 

нули и кто. Знаем только, что вернулось.
— Вернулось изменённым, — сказала Астра негромко.
Кай посмотрел на неё впервые за весь разговор по-насто-

ящему, без служебной вежливости.
— Поясните.
— Эхо никогда не повторяет крик точно: возвращает ко-

роче, тише, с потерями. Но иногда — и это редкий случай
— возвращает то, чего в крике не было. Отражение от дру-
гой среды. Другой голос. В акустике это называют окрашен-
ным эхом. Мне всегда казалось, что интереснее всего слу-
шать именно его.

Кай молчал несколько секунд.
— Добро пожаловать на борт, доктор Новак. Надеюсь, вы

готовы слушать.
— Готова. — Астра помедлила. — Могу спросить? Поче-

му вы летите?
Кай посмотрел на корабль. Прожекторы внизу погасили

на секунду — смена смены, перераспределение мощности,
— и «Эхо» стал просто чёрным силуэтом на фоне звёзд, и
было видно, как много в нём антенн.

— Потому что оставаться на месте страшнее, — сказал
Кай.

Он кивнул и пошёл вдоль стекла, туда, где коридор ухо-
дил к шлюзовым. Астра смотрела вслед и думала о том, что
за весь разговор капитан не произнёс ни одного слова, кото-
рое можно было бы назвать ложью, — и ни разу не сказал



 
 
 

правды.
Позади, в доке, прожекторы включили снова.
«Эхо» висел в трёхстах метрах — огромный, тихий, весь

из слуха. Дом на восемнадцать месяцев.
Астра прижала ладонь к стеклу. Стекло было холодное.
Она досчитала про себя до сорока семи и пошла регистри-

роваться на борт.

Глава 2. Экипаж



 
 
 

Вечер перед стартом, ночь, утро старта. Борт «Эхо»,
станция «Гелиос».

1. Знакомство
Кают-компания «Эхо» была устроена так, чтобы в ней хо-

телось сидеть дольше, чем требуется, и Астра заметила это
сразу: длинный стол на семерых, мягкие кресла с высокой
спинкой, панорамное окно во всю переборку, синтезатор пи-
щи в нише и — отдельно, с подчеркнутой небрежностью, —
кофемашина. Настоящая, с жерновами, с латунной таблич-
кой на боку. На исследовательском судне, где каждый ки-
лограмм массы считается в трёх инстанциях, такая машина
стоила дороже, чем весь её личный груз.

Кто-то её протащил. Кто-то очень хотел, чтобы здесь пах-
ло домом.

За столом сидели четверо, и все четверо обернулись, ко-
гда она вошла.

— Итак, все в сборе, — сказал Кай от двери. Он вошёл
следом, не сел, а встал у изголовья стола, положив руку на
спинку кресла: привычка человека, который много лет начи-
нает совещания стоя. — Познакомимся.

Первой заговорила рыжая.
— Лия Стоун, инженер-биолог, замкнутые экосистемы.

— Она говорила быстро и чуть громче, чем нужно, и от этого
вся казалась на полградуса теплее остальных. Веснушки, ко-
роткая коса, свитер с закатанными рукавами; на запястье —



 
 
 

браслет с тремя разноцветными бусинами, из тех, что дела-
ют дети. — Если что-то зацветёт или завянет — это ко мне.
Но я предпочитаю, чтобы цвело.

— А если сойдёт с ума? — спросил Ким.
Он сидел ближе к окну, с чашкой в обеих руках, и выгля-

дел так же, как на «Селене», только без необходимости нра-
виться двенадцати людям в сутки. Усталость осталась; долж-
ность — исчезла.

— Тогда я его пересажу, — сказала Лия. — У меня было
два случая. Один закончился хорошо.

— Или сошли — но контролируемо, — сказал Ким.
Смеялись все, кроме двух человек: Дмитрия и Астры.

Астра — потому что ещё считала присутствующих; Дмитрий
— потому что не поднимал глаз от блокнота.

Роза Мартинес сидела слева от кофемашины и держала
чашку так, как держат инструмент: уверенно и без церемо-
ний. Короткая стрижка, широкие плечи, на пальце правой
руки — старая мозоль от ключа, которую не стирает ника-
кой крем.

— Роза. Двигатели, жизнеобеспечение, всё, что гудит, —
сказала она. — И если не зацветёт, я заставлю их петь ту, что
нужно. У меня с ними взаимопонимание.

— С кем — с ними? — спросила Лия.
— С агрегатами, детка. С людьми у меня хуже.
Снова засмеялись. Роза не улыбнулась, но в глазах у неё

что-то шевельнулось, и Астра отметила: не грубая, а эконом-



 
 
 

ная. Такими бывают люди, у которых дома кто-то ждёт.
Человек с блокнотом поднял голову, только когда Кай

произнёс его имя.
— Дмитрий Волков. Навигация. Гиперпространственные

переходы.
Три фразы. Голос низкий, ровный, с той небольшой за-

пинкой на середине, которая бывает у людей, привыкших го-
ворить меньше, чем думают. Тёмные волосы, тяжёлые веки,
руки, лежащие на столе неподвижно, как у человека, кото-
рый держит себя в руках по расписанию. Блокнот он не за-
крыл, а перевернул обложкой вверх — движение быстрое,
отработанное, из тех, что выдают привычку, а не случай-
ность.

Астра села на свободное место у окна.
— Доктор Астра Новак, — сказал Кай. — Ксенолингвист.

Она будет пытаться понять, что говорит нам сигнал.
— Или что он поёт, — сказала Астра.
Лия обернулась так резко, что бусины на браслете звяк-

нули.
— Поёт?
— Это профессиональное. — Астра поставила сумку под

стол. — У меня пост на третьей палубе, рядом с приёмным
трактом. Я провела там четыре часа до ужина. Корабельные
антенны дают втрое чистее, чем решётка на «Селене»: у вас
нет ни лунного экрана, ни собственного шума станции. Сиг-
нал слышно лучше. И в нём слышно больше.



 
 
 

— Больше чего? — спросила Роза.
— Нижнего слоя.
— Поясните для механиков.
— Есть основная несущая. Сорок семь секунд, одинна-

дцать знаков точности, всё, что вам уже показали на бри-
финге. Под ней — модуляция. На четыре порядка слабее. Её
видно только при сложении тысяч периодов, и на «Селене»
я собирала её три недели. Здесь она собирается за сутки.

— И что в ней? — спросил Ким.
— Не знаю. Она не повторяется. Она меняется. Медленно,

неровно, и у изменений есть структура, но структура не пе-
риодическая. Так меняется не код, а состояние. — Астра по-
молчала. — Ритм не обязан быть сообщением. Сердце тоже
не сообщает ничего. Но по тому, как оно бьётся, вы понима-
ете, человеку страшно, или он спит, или он влюблён. Я всю
жизнь этим занимаюсь: читаю то, что не говорит словами.

— И что он сейчас? — спросила Лия тихо. — Страшно?
— Он учится.
В кают-компании стало слышно, как работает кофемаши-

на: кто-то поставил цикл, и теперь все слушали жернова, что-
бы не смотреть друг на друга.

— Учится чему?
Астра обернулась на голос. Это был Дмитрий. Он смотрел

на неё прямо, впервые за вечер, и в этом взгляде не было
ни вежливости, ни скепсиса — только работа: человек взял
вопрос и не отпускал.



 
 
 

— Нам, — сказала Астра. — Или… для нас. Я пока не
решила, какой предлог вернее.

Дмитрий кивнул — коротко, один раз, — и снова опустил
глаза в блокнот. Но теперь он не писал. Он держал карандаш
неподвижно и смотрел в страницу, как смотрят в окно.

Роза откашлялась.
— Я скажу как механик, раз уж зашёл разговор. У любой

модуляции есть физика. Антенна дышит от тепла, приёмный
тракт плавает, межзвёздная среда мерцает — у вас на выходе
будет плавающий мусор, и он будет выглядеть осмысленно,
потому что мозг не умеет смотреть на мусор и не складывать
его в узоры. Я не говорю, что вы не правы. Я говорю: сначала
исключите аппаратуру.

— Я три недели исключала аппаратуру, — сказала Астра.
— Три недели на одной решётке. — Роза подняла бровь.

— На семи независимых трактах это делается за трое суток.
Дайте мне доступ к вашим сборкам, я поставлю контрольные
каналы. Если ваш нижний слой переживёт мою проверку —
я первая скажу, что он живой.

Астра посмотрела на неё и поняла, что за вечер впервые
услышала не возражение, а помощь.

— Спасибо.
— Не за что. — Роза отхлебнула. — Мне самой интерес-

но. Я двадцать два года чиню то, что люди построили. Хо-
чется один раз увидеть то, что построили не люди.

Кай поднял руку — движение небольшое, но стол замол-



 
 
 

чал сразу.
— Завтра в ноль шесть сорок мы отходим от «Гелиоса»,

— сказал он. — Переход в гиперпространство на третьи сут-
ки. До перехода все системы проверяются дважды, все отчё-
ты сдаются в срок, все вопросы задаются сейчас, а не на вто-
рой день полёта. — Он обвёл стол взглядом. — И одно пра-
вило. Оно у меня одно, и я его не меняю: если с вами проис-
ходит что-то, чего вы не понимаете, — вы приходите и гово-
рите. Мне, Киму, кому угодно из присутствующих. Не дер-
жите в себе. В дальнем полёте это единственная вещь, кото-
рая реально убивает экипажи. Не авария. Молчание.

Никто не ответил. Лия посмотрела на Дмитрия и отвела
глаза так быстро, что Астра это заметила.

— Будьте готовы, — сказал Кай и вышел.
За ним, с минутной паузой, поднялся Дмитрий. Роза до-

пила кофе одним глотком, как лекарство, и ушла в машин-
ное. Ким задержался у двери и, проходя мимо Астры, сказал
вполголоса:

— Ты в порядке?
— Я в порядке.
— Ты бледная.
— Я не спала двое суток, Сэм. — Она позволила себе ко-

роткую улыбку. — Ты сам это засёк по журналу доступа.
Ким хмыкнул и ушёл.
Лия осталась.
— Ты не против, если я посижу? — спросила она. — У



 
 
 

меня оранжерея через два часа по циклу, раньше смысла нет.
И я тут всех знаю, а с тобой — нет. А мне неудобно, когда
я кого-то не знаю.

— Садись.
Лия села, подтянула колени к груди прямо в кресле и об-

хватила их руками — поза человека, которому физически
удобнее в тесноте.

— Ты правда думаешь, что он живой?
— Я думаю, что он ведёт себя как живой.
— А это не одно и то же?
— Нет, — сказала Астра. — Первое — это наблюдение.

Второе — это вывод. Я пока на первом.
Лия посмотрела на неё долгим, неожиданно серьёзным

взглядом — и вдруг рассмеялась, громко, так, что эхо ушло
в пустой коридор.

— Мне это ужасно нравится. Дима говорит так же. Только
он не объясняет.

— Дима?
— Дмитрий. — Лия пожала плечами и отвернулась к ок-

ну. — Мы полгода вместе на курсах. Он пишет стихи.
— Откуда ты знаешь?
— У него на полях не формулы, — сказала Лия. — Я один

раз увидела. Он потом три дня со мной не разговаривал.
Она встала, поправила свитер и уже у двери обернулась.
— Если не спится — приходи в оранжерею. Там плюс два-

дцать четыре, влажность шестьдесят и пахнет землёй. На ко-



 
 
 

рабле это лучшее место, чтобы перестать думать о космосе.
Дверь закрылась.
Астра осталась одна за столом на семерых. Кофемашина

доделала цикл и щёлкнула. За окном висел «Гелиос» — фер-
мы, модули, мигающие огни стыковочных, и в трёхстах мет-
рах от него, на тросах, медленно поворачивался контейнер,
забытый краном.

Она подумала, что за один вечер узнала про этих четве-
рых больше, чем про одиннадцать коллег за три года на Лу-
не, и что это плохой признак: так бывает, когда люди соби-
раются не на работу, а на что-то, после чего придётся заново
знакомиться с собой.

2. Ночь перед отлётом
Спать она легла в двадцать три сорок и пролежала до двух

часов четырнадцати минут, глядя в потолок.
Каюта была больше лунной — четыре на три, с настоящим

иллюминатором, — и лучше: кровать с нормальным матра-
сом, стол, встроенный шкаф, полка, которую ей разрешили
прикрутить. Одиннадцать книг стояли на ней в том же по-
рядке, в каком она их собирала; блокнот матери лежал свер-
ху, потому что для него она так и не нашла места. Фотогра-
фия Атакамы была вставлена в рамку из мягкого полимера и
приклеена к переборке над столом: на корабле не разрешали
сверлить стены.

Сорок семь секунд проходили и в темноте. Она считала их



 
 
 

не специально — просто тело запомнило ритм и теперь вос-
производило его само, как воспроизводят мелодию, услы-
шанную утром.

В два часа четырнадцать минут она встала, накинула курт-
ку и вышла в коридор.

Корабль спал. Ночной режим гасил верхний свет и остав-
лял только нижнюю полосу — тёплую, янтарную, на уровне
щиколотки; по проекту она предназначалась для аварийной
эвакуации, но все пользовались ею, чтобы ходить ночью и не
включать лампы. Где-то в глубине корпуса работал климат:
ровно, на одной ноте, с тем едва различимым свистом, кото-
рый на второй неделе перестаёшь замечать, а на первой он
не даёт спать.

Астра дошла до поворота и увидела в конце коридора, у
смотрового окна, стоящего человека.

Кай тоже не спал.
Он стоял, заложив руки за спину, и смотрел наружу, и от

янтарной полосы снизу его лицо было наполовину в тени.
Астра хотела уйти — и не ушла, потому что поняла: он слы-
шал её шаги ещё до поворота и не обернулся сознательно.

— Не спится? — спросила она.
— Всегда так перед стартом. — Он сделал паузу. — Как

будто должно случиться что-то важное. Даже когда знаешь,
что не случится.

— А вы знаете, что не случится?
— Знаю расписание, — сказал Кай. — Расписание — это



 
 
 

единственное, что я знаю наверняка.
Астра подошла и встала у окна в шаге от него. Снаружи

был «Гелиос»: огоньки, фермы, медленно ползущий по рель-
су грузовой контейнер, и за всем этим — звёзды, немигаю-
щие, потому что между ними и стеклом не было воздуха.

— Четырнадцать лет, — сказала она. — Вы столько ко-
мандуете. И всё равно не спите перед стартом?

— Именно поэтому и не сплю. — Кай не повернул голо-
вы. — Первый раз я боялся, что не справлюсь. Второй —
что справлюсь и это окажется легко. Сейчас я боюсь другого:
что всё, что ты знал, остаётся позади, а вернёшься ли ты —
неизвестно. И это правильный страх. Плохо, когда его нет.

— Но вы всё равно летите.
— Потому что оставаться на месте ещё страшнее.
Он сказал это ровно, как говорят о погоде, и Астра поняла,

что фраза у него старая: он её носит с собой много лет и
давно не слышит, как она звучит со стороны.

Несколько минут они молчали. Корабль дышал климатом.
Вдалеке щёлкнул замок — где-то в машинном Роза прове-
ряла контур, несмотря на то что смена началась через четы-
ре часа.

— Кай.
— Да.
— Можно спросить не по протоколу?
Он наконец повернул голову.
— Смотря что вы называете протоколом.



 
 
 

— Мне прислали список экипажа. Семь строк. Шесть
имён и одна пометка: «Реннард М., статус не определён, до-
ступ закрыт». — Она держала голос ровно; за тридцать лет
она научилась задавать вопросы так, чтобы собеседнику бы-
ло легче ответить, чем соврать. — Я не собираюсь это читать.
Но я лечу с вами восемнадцать месяцев, и мне нужно знать,
что у вас на борту есть то, ради чего вы сюда пришли лично.

Кай смотрел на неё. В янтарном свете было видно, что
морщин у внешних углов глаз у него больше, чем должно
быть в сорок пять.

— Мира, — сказал он.
— Ваша жена.
— Была. — Он произнёс это слово с той маленькой за-

держкой, которая выдаёт человека, выбравшего его специ-
ально. — Почти четыре года назад. Экспедиция к Транснеп-
туновым, судно «Орта», четыре человека на борту. Через во-
семь месяцев «Орту» нашли. Дрейфовала в пятнадцати ты-
сячах километров от расчётной точки. Двигатель исправен.
Реактор на тридцати процентах. Системы жизнеобеспечения
работали так, что на борту можно было жить ещё полгода.
Запасы воды — почти не тронуты.

Он помолчал.
— Скафандров на месте было четыре. Люк шлюза — за-

крыт изнутри. Журнал обрывается на записи о штатной про-
верке контура. И нет тел. Ни одного. Никого из четверых.

— Вы были там?



 
 
 

— Я был там через одиннадцать дней. — Кай снова от-
вернулся к окну. — Мне разрешили. Это было неправильно
по всем инструкциям, и я до сих пор не знаю, правильно ли
это было по сути. Я ходил по своему кораблю и искал свою
жену, и понимал, что ищу не тело. Я искал признак. Что-то,
что объяснило бы мне, чего я не понимаю.

— Нашли?
— Нашёл одну вещь. — Он говорил очень тихо. — На

камбузе стояли три чашки. Все три — вымытые и перевёр-
нутые вверх дном. Люди, которые собираются умереть, не
моют посуду. Люди, которые собираются уйти и вернуться,
— тоже. — Кай провёл ладонью по стеклу, будто стирал с
него пыль. — Посуду моют те, кто собирается жить дальше.
А переворачивала чашки вверх дном только Мира. У неё бы-
ла привычка: она говорила, что посуда должна сохнуть дном
кверху, иначе в неё садится пыль. Я так делаю сам. Двадцать
лет.

Астра стояла и чувствовала, как у неё холодеют руки.
— Вы думаете, сигнал связан с ней?
— Я думаю, что сигнал связан со всеми нами, — ска-

зал Кай. — С теми, кто потерял. С теми, кто ищет. С теми,
кто готов слушать. Это не ответ, я знаю. Но я за месяц до
экспедиции получил личное сообщение. Не по каналу ОАК.
Не через сеть. На свой закрытый коммуникатор, который не
подключён ни к чему и физически лежит в сейфе.

Астра вздрогнула — не от смысла, а от того, как он это



 
 
 

сказал: спокойно, буднично, как отчёт о неисправности.
— Что в сообщении было?
— Одиннадцать секунд записи. Шум. И три слова. — Он

посмотрел на неё. — «Я не одна. Здесь…» Дальше не разо-
брать. Я носил эту запись к семи специалистам. Четверо ска-
зали, что это розыгрыш. Двое — что повреждённый файл.
Один сказал, что это не похоже ни на один известный мне
способ подделки, и попросил больше ему такое не присы-
лать.

— Ким знает?
— Ким знает всё, — сказал Кай. — Поэтому он на борту.

И поэтому он вас отговаривал.
Астра вспомнила чашку контрабандного кофе на пульте

«Селены» и то, как Ким стоял на пороге купола и рассказы-
вал про дочь, которая прикладывала ухо к стене.

— Он хороший врач, — сказала она.
— Он единственный человек, который может сказать мне,

что я сошёл с ума, и я ему поверю. — Кай усмехнулся, ко-
ротко и без веселья. — Пока он этого не сказал. Я жду.

Он повернулся к ней всем корпусом — впервые за разго-
вор.

— Ваша мать. Она ведь тоже исчезла.
Астра не ответила сразу.
— Откуда вы…
— Я читал ваш личный файл. — Он произнёс это без из-

винений, но и без вызова: констатация, за которую он готов



 
 
 

отвечать. — Простите. Но я должен знать, с кем лечу. Я знаю
про «Вегу-1». Знаю про одиннадцать секунд. Знаю, что вы
двенадцать лет запрашивали архивы экспедиции и вам две-
надцать лет отказывали, и что последние четыре года вы пла-
тили за доступ к данным «Дальнего Слуха» из собственных
денег, потому что служебного вам не давали. — Пауза. — Я
знаю, что вы летите не изучать сигнал.

Астра почувствовала, как у неё начинает гореть лицо, и
разозлилась на себя за это.

— И что я, по-вашему, делаю?
— Ищете, — сказал Кай. — Как и я. Разница только в том,

что я старше и у меня было больше времени привыкнуть.
Она смотрела в окно, где «Гелиос» мигал стыковочными

огнями, и собирала себя обратно.
— Да, — сказала она наконец. — Она исчезла. Двенадцать

лет назад. Ей было сорок четыре, и она была лучшим спе-
циалистом по приёмным трактам из всех, кого я знала, и я
не думаю, что она погибла. Я думаю, что она нашла что-то.
И что это что-то оказалось больше, чем она рассчитывала, и
она не смогла вернуться. — Астра сглотнула. — Я не верю
в гибель. Я не имею права в неё верить, потому что тогда
всё, что я делала двенадцать лет, было просто долгой фор-
мой горя.

Кай молчал долго.
— Тогда давайте найдём это вместе, — сказал он.
И ушёл по коридору — тихо, так, что янтарная полоса на



 
 
 

полу ни разу не скрипнула под его ботинками.
Астра осталась у окна. Она досчитала до сорока семи, по-

том ещё до сорока семи, потом пошла к себе и, не включая
свет, села за стол и открыла чистый файл.

Написала: «Кай Реннард. Не врёт. Умалчивает системно
и осознанно; считает, что имеет право. Не доверяет, но бе-
рёт на борт — значит, нуждается сильнее, чем хочет по-
казать. Жена: „Орта“, четыре вымытые чашки. Личное со-
общение за месяц до старта, 11 секунд, „Я не одна“ — та
же длительность, что последняя передача „Веги-1“».

Она остановилась и перечитала последнюю строку два-
жды.

Одиннадцать секунд. И там, и там.
Астра дописала: «Совпадение?» — и, подумав, добавила

ниже, одним словом: «Нет».
Потом закрыла файл, легла и уснула через минуту — так

засыпают люди, у которых наконец появилось направление.

3. Отлёт
Ноль шесть сорок.
Мостик «Эхо» был теснее, чем казалось со стороны: шесть

кресел в два ряда, пульты по периметру, панорамное окно в
носовой части и над ним — широкая полоса вспомогатель-
ных экранов, сейчас почти пустая. Пахло кофе и тёплым пла-
стиком; Роза пришла с собственной чашкой, поставила её в
держатель у пульта и закрепила так тщательно, как закреп-



 
 
 

ляют только то, что действительно дорого.
— Всем занять места, — сказал Кай. — Старт через пять

минут.
Он сел в командирское кресло — крайнее правое, — по-

ложил ладони на подлокотники и на несколько секунд за-
мер, глядя прямо перед собой. Астра сидела во втором ря-
ду, слева; её пост был здесь же, на мостике, в выносной кон-
соли приёмного тракта. Ким — за её спиной, у медицинско-
го пульта. Лия — рядом с Кимом, с планшетом на коленях.
Дмитрий — в первом ряду, у навигации. Роза — у двигате-
лей.

— Доклад, — сказал Кай.
— Двигатели в норме, — ответила Роза. — Кольцо Альку-

бьерре заряжено на шестьдесят два процента, подогрев кон-
тура завершён, щиты стабильны. Топливо по смете, резерв
двенадцать процентов сверх. Говорю сразу: если нам придёт-
ся тормозить в аварийном режиме, резерва хватит на один
раз. Не на два.

— Принято. Дмитрий.
— Курс проложен, — сказал Дмитрий. — Три коррекции

на маршруте, первая через девятнадцать часов. Точка выхо-
да из гиперпространства рассчитана с запасом в четыре ты-
сячи километров. Готов к старту.

— Лия.
— Оранжерея стабильна. Полив по циклу, свет по циклу,

все контуры замкнуты. — Лия замялась на полсекунды —



 
 
 

Астра услышала эту паузу. — Растения… они пульсируют
быстрее.

Кай обернулся.
— Быстрее — это как?
— Вчера было сорок семь секунд. Сейчас сорок одна и

три. Я перепроверила три раза и подняла архив с «Гелиоса»
за неделю. Там сорок семь ровно. — Лия говорила быстро, с
той интонацией, которой оправдываются, когда боятся, что
их примут за дураков. — Я не знаю, как это связано. Может,
освещение, может, вибрация при погрузке. Я просто докла-
дываю.

— Вы правильно докладываете, — сказал Кай. — Про-
должайте считать. Астра.

Она уже смотрела на экран.
— Сигнал усилился. В восемь десятых раза относительно

замера на «Селене» двенадцатидневной давности — но это
из-за антенн, я поправку сняла. По сути: амплитуда субмо-
дуляции выросла втрое. — Она быстро прокрутила график.
— И период… период ушёл с сорок семи на сорок одну и
три. Точно как у Лии.

В каюте-компании было бы тихо; на мостике тишина по-
лучилась другой — рабочей, с гулом вентиляции.

— Совпало до десятой, — сказала Роза медленно. — Две
независимые системы измерения. Ну, допустим. А теперь
скажите мне, кто из вас объяснит, с какой стати радиоволна
меняет период синхронно с цветком в горшке.



 
 
 

— Я объясню, — сказала Астра. — После того как соберу
данные.

— Хорошо. — Роза кивнула. — Мне достаточно, что ты
не скажешь «просто так».

— Отлёт, — сказал Кай.
Толчок был мягче, чем она ждала: не удар, а длинное, ров-

ное усилие, будто кто-то большой и аккуратный оттолкнул
корабль открытой ладонью. За окном «Гелиос» поехал вбок,
потом вниз, потом стал схемой из ферм и модулей, потом —
светящейся точкой, и ещё через две минуты точкой, которую
нужно было искать глазами.

Астра смотрела в окно и понимала, что не может вспом-
нить ни одного случая, когда этот момент был бы ей непри-
ятен.

— Красиво, правда? — сказал Кай. Он не обернулся; он
смотрел туда же.

— Да. Я всегда любила этот момент. Когда покидаешь
порт и впереди только неизвестность.

— А я всегда его боялся, — сказал Кай.
— Знаю. Вы говорили ночью.
— И всё равно летаю.
— Знаю, — сказала Астра. — И это тоже.
Он усмехнулся — коротко, впервые за все дни по-насто-

ящему, — и повернулся к пульту.
— Роза, курс на выход из зоны станции. Дмитрий, пере-

ход по готовности, не раньше двенадцати часов: людям нуж-



 
 
 

но привыкнуть к кораблю. Ким, обход через час. Лия, счи-
тайте свой период и пишите в журнал каждые тридцать ми-
нут. Астра — ваш пост.

— Есть мой пост, — сказала Астра.
Земля в тот день так и не появилась: они уходили от неё

в противофазе, и вместо планеты за кормой висела Луна —
плоский серый диск, на котором она, если очень постараться,
могла бы найти Море Восточное и купол на внешнем валу,
где три года стояло её кресло.

Она не стала стараться.
Вместо этого Астра включила приёмный тракт на полную

и впервые в жизни услышала сигнал так, как его было слыш-
но здесь.

На «Селене» он приходил сквозь три слоя фильтров и лун-
ный реголит; на «Эхо» он приходил почти напрямую — сто
восемьдесят астрономических единиц пути и один кусок ме-
талла между источником и её ухом. Пик был чистый, как
удар колокола. А под ним, в четырёх порядках ниже, шла та
самая кривая — медленная, неровная, живая, и теперь она
не требовала трёх недель сложения: она лежала на экране
готовой линией, и Астра видела, как линия поднимается и
опускается, будто кто-то дышит.

Она надела медицинский датчик на запястье и вывела
свой пульс на соседний график.

Шестьдесят девять. Кривая шла рядом.
Она задержала дыхание на двадцать секунд — кривая



 
 
 

дрогнула и пошла выше. Сделала четыре глубоких вдоха,
успокоилась — кривая опустилась.

Астра сидела неподвижно и смотрела на два графика, и у
неё было то чувство, которое бывает у людей, нашедших не
то, что искали, а больше.

Она открыла журнал наблюдений, написала дату, номер
периода и первую строку:

«Сигнал реагирует на физиологию наблюдателя в реаль-
ном времени. Задержка отклика — менее секунды. Это
означает, что реагирование происходит не на источник из-
лучения в 180 а. е., а на что-то, что находится ближе. Ли-
бо: расстояние в данном случае не является параметром».

Она посмотрела на последнюю фразу, подумала и остави-
ла её как есть.

Потом досчитала до сорока одной и трёх — новый пери-
од, который она уже ощущала грудью, — и сделала то, что
делала каждое утро двенадцать лет.

Сказала тихо, чтобы слышала только она и микрофоны
приёмного тракта:

— Я здесь. Я слушаю.
Корабль шёл прочь от Луны, и за кормой оставались об-

серватория, одиннадцать лет работы и одна фотография в
рамке из мягкого полимера, а впереди было восемнадцать
месяцев, шесть человек, оранжерея, в которой растения ды-
шали в такт радиоволне, и сто восемьдесят астрономических
единиц тишины, которая умела отвечать.



 
 
 

Глава 3. Первый шаг

Первые сутки в гиперпространстве. Борт «Эхо».

1. Вход
— Роза.
— Здесь. — Она не подняла головы от пульта. — Кон-

трольные каналы я замкнула вчера в двадцать три десять.
Шесть независимых трактов, три собственных генератора,



 
 
 

два из них — на физической развязке, чтобы их нельзя было
поймать наводкой. Ваша субмодуляция прошла все шесть.
— Роза отложила стилус и посмотрела на Астру. — Я исклю-
чила аппаратуру. Дальше без меня: я механик, а не философ.

— Спасибо, — сказала Астра.
— Не благодари. — Роза снова взяла стилус. — Мне те-

перь с этим лететь восемнадцать месяцев.
Кай обвёл мостик взглядом.
— Доклад о готовности к переходу.
— Двигатели в норме, кольцо заряжено на девяносто че-

тыре, — сказала Роза. — Теплоотвод в режиме ожидания,
щиты стабильны. Предупреждаю заранее: в пузыре у нас не
будет ни одного штатного способа остановиться. Мы либо
идём до точки выхода, либо идём до точки, где кончится топ-
ливо. Промежуточных вариантов физически нет.

— Есть, — сказал Дмитрий, не поднимая глаз. — Аварий-
ный сброс кольца. Мы вываливаемся в обычное простран-
ство там, где оказались.

— С перегрузкой в одиннадцать единиц и без гарантии,
что корпус это переживёт, — сказала Роза. — Я это называю
«не вариант».

— Я называю это вариантом, — ответил Дмитрий. —
Просто дорогим.

Кай поднял руку, и спор закрылся, как дверь.
— Переход через одиннадцать минут. Всем занять места,

ремни застегнуть. Дмитрий — твой протокол. И одно пре-



 
 
 

дупреждение, которое я обязан сделать по инструкции и ко-
торое инструкция формулирует так плохо, что я скажу сво-
ими словами. — Он помолчал. — В пузыре бывают ощуще-
ния. Разные. У каждого свои. Тридцать процентов экипажей
на дальних переходах сообщают о звуках, запахах, образах и
чувстве присутствия. Это не авария и не болезнь. Это мозг, у
которого отняли привычное пространство и который достра-
ивает его из того, что имеет. Если увидите что-то — не мол-
чите. Скажите вслух. Киму, мне, соседу. Сказанное вслух пе-
рестаёт быть вашим личным и становится общим, а общее
переносится легче.

— Значит, галлюцинации разрешены, — сказала Роза.
— Значит, о них надо докладывать, — сказал Кай. — Это

разные вещи.
Астра закрепила ремень и посмотрела на экран приёмно-

го тракта. Тридцать восемь и шесть. За последние восемна-
дцать часов период ушёл ещё на две с половиной секунды и
продолжал падать — медленно, ровно, без скачков, как сни-
жается пульс у человека, который засыпает.

Она написала в журнале одну строку: «Период уменьша-
ется. Динамика монотонная. Гипотеза: приближение».

— Вход через три минуты, — сказал Дмитрий.
— Принято. Роза?
— Кольцо в рабочем режиме. Экзотика стабильна, отри-

цательная плотность в норме, удержание поля — девяносто
девять и семь. — Она говорила быстро, перечисляя, и Астра



 
 
 

впервые услышала в её голосе то, чего не было в кают-ком-
пании: удовольствие. Роза любила свою машину, и машина
это знала. — Пузырь сформирую за сорок секунд. Внутри
будет тихо. Не пугайтесь: это не тишина, это отсутствие со-
противления.

— Дмитрий?
— Курс введён. Ошибка ноль целых три десятых. — Он

поднял голову. — Капитан. Я прошу разрешения вести пе-
реход вручную.

Кай посмотрел на него.
— Автопилот делает это лучше.
— Автопилот делает это одинаково, — сказал Дмитрий.

— Мне нужно чувствовать.
Три секунды Кай молчал — и Астра поняла, что он решает

не про переход, а про человека.
— Ведите, — сказал он. — Роза, страхуй.
— Страхую.
— Вход через три… два… один…
Астра ожидала удара.
Удара не было. Не было ни вибрации, ни звука, ни толчка

— ничего из того, что тело заранее напрягается перенести.
Вместо этого за окном звёзды поехали.

Не вытянулись в линии, как показывают в старых филь-
мах, а именно поехали: сначала медленно, будто кто-то сдви-
нул стекло, потом быстрее, и одновременно с этим они на-
чали менять цвет — смещаться к синему впереди и уходить



 
 
 

в красный позади, и через две секунды вся картинка сложи-
лась в длинные ровные полосы, а полосы — в потоки.

Потоки были синие, фиолетовые и золотые. Они шли ми-
мо корабля, не касаясь его, переплетались и расходились,
складывались в узлы и снова распускались; некоторые были
тонкие, как волос, некоторые — шириной с ладонь, и все
они двигались с разной скоростью, и от этого казалось, что
«Эхо» стоит в медленной реке света, которая течёт сразу во
всех направлениях.

У Астры заложило уши.
Не больно — так, как закладывает на спуске, когда не

успеваешь сглотнуть. Она сглотнула, и не прошло. Тогда она
посмотрела на свои руки, лежавшие на подлокотниках, и
увидела, что они на месте, и это почему-то помогло. Даль-
ше началось то, о чём предупреждал Кай: ощущение, что ко-
рабль движется, при полном отсутствии движения. Вестибу-
лярный аппарат твердил, что они падают. Глаза утверждали,
что они стоят в реке света. Мозг выбирал между двумя по-
казаниями и не выбирал ни одного, и от этого в желудке сде-
лалось пусто, а в затылке поселился тонкий высокий звук,
которого на самом деле не было.

Она вспомнила, что в инструкции это называлось «сен-
сорный конфликт переходного периода» и что у трети эки-
пажей он проходит за первые сутки.

Потом потоки за окном замедлились, и стало легче.
Корабль мягко содрогнулся — один раз, как содрогается



 
 
 

лодка, когда её отпускают.
— Пузырь сформирован, — сказала Роза. Голос у неё стал

на полтона выше. — Граница стабильна, толщина сорок два
метра. Внутри — плоское пространство, мы в свободном па-
дении, перегрузок нет. Теплоотвод… — она запнулась на до-
лю секунды, — теплоотвод в норме. Все системы работают
штатно. Переход завершён.

— Время до выхода? — спросил Кай.
Дмитрий не ответил.
Астра сидела во втором ряду, слева, и видела его профиль:

он не шевелился, руки лежали на пульте в том положении,
в каком были при входе, и только правая ладонь медленно
сжалась в кулак. Лицо у него было белое — не бледное, а
именно белое, как бывает, когда кровь уходит из кожи разом.

— Дмитрий, — сказал Кай.
— Я вижу её.
Астра почувствовала, как у неё по спине прошёл холод,

— не от страха, а от того, насколько это было не похоже на
Дмитрия: за два дня она не слышала от него ни одной лиш-
ней фразы.

— Кого? — спросил Кай ровно.
— Сестру. Катю. — Дмитрий говорил в той же интона-

ции, в какой докладывал курс: буднично, точно. — Она сто-
ит там. В свете. Слева по носу, примерно под тридцать гра-
дусов. Она в том же свитере.

— Дмитрий, это гиперпространство, — сказал Кай. —



 
 
 

Оно вызывает образы. Ты сам это знал, ты подписывал про-
токол.

— Я подписывал протокол, — согласился Дмитрий. —
Это не образ.

Ким уже перегнулся через пульт медицинского поста:
— Пульс?
— Сто двенадцать, — сказала Роза, глядя в свой мони-

тор. — Дыхание двадцать четыре. Давление падает. Ким, ему
плохо.

— Мне не плохо, — сказал Дмитрий. — Она говорит со
мной.

Лия подалась вперёд. Она не была пристёгнута до конца
— Астра заметила это краем глаза и отметила про себя, —
и теперь держалась за спинку кресла обеими руками.

— Что она говорит?
Дмитрий молчал. Губы у него двигались, будто он повто-

рял за кем-то и не успевал.
— Слушай ритм, — сказал он наконец. — Он приведёт

тебя домой.
На мостике было слышно, как работает климат.
— Записывается? — спросил Кай.
— Всё записывается, — ответила Роза. — С момента вхо-

да. Я не выключала.
— Не выключай. — Кай посмотрел на Дмитрия и сказал

тем же ровным голосом, каким отдал команду про запись: —
Дмитрий. Она ещё там?



 
 
 

— Да.
— Она что-нибудь ещё говорит?
— Нет. Она смотрит.
— Тогда смотри на пульт, — сказал Кай. — Курс ведёшь

ты. У тебя на руках шесть человек и корабль стоимостью
в четыре годовых бюджета ОАК. Посмотришь на неё, когда
сдашь вахту.

Дмитрий моргнул — один раз, медленно, — и повернул
голову к пульту. Кулак у него разжался.

— Курс в норме, — сказал он. — Ошибка ноль целых три
десятых.

— Хорошо, — сказал Кай.
Астра смотрела на экран. Тридцать восемь и шесть. Пе-

риод не изменился ни на десятую за весь разговор — и она
вдруг поняла, что ждала изменения, ждала, что в момент,
когда Дмитрий заговорит с сестрой, кривая дёрнется.

Кривая не дёрнулась.
Она дописала в журнале: «Образ у Д. В. возник на 41-й

секунде после входа. Период сигнала в этот момент не из-
менился. Вывод: сигнал не порождает образ напрямую. Он
делает что-то другое».

Она не знала, что именно, и впервые за двенадцать лет её
это не раздражило.

2. Признание
Каюта Дмитрия была самой маленькой на корабле и един-



 
 
 

ственной, где хозяин ничего не переделал под себя: штат-
ная койка, штатный стол, штатная полка. Личного было три
предмета. Фотография в рамке — приклеена к переборке
над столом, так же, как у Астры, сверлить стены не разре-
шали. Блокнот — лежал обложкой вниз. И стакан с каранда-
шами, в котором карандашей было ровно два, оба заточены
одинаково.

Лия постучала в половине второго по корабельному.
— Открыто, — сказал Дмитрий.
Она вошла с двумя чашками и поставила одну на стол, не

спрашивая.
— Чай. Не синтезаторный, я свой взяла. У меня на Марсе

была привычка: если человек не спит в два часа ночи, ему
надо что-то тёплое в руки. Работает в девяноста случаях из
ста.

— А в десятом?
— В десятом надо просто посидеть рядом. — Лия села на

край койки, подтянула колени и обхватила их руками — та
же поза, что в кают-компании. — Ты в порядке?

Дмитрий посмотрел на чашку, потом на неё.
— Не знаю.
— Это честный ответ, — сказала Лия. — Мне подходит.
— Я не видел её шесть лет, — сказал Дмитрий. — С тех

пор, как она…
— Я знаю. Ты рассказывал. На курсах, на втором месяце.

Один раз и коротко.



 
 
 

— Я рассказывал коротко, потому что длинно не получа-
лось.

Он встал, дошёл до полки и обратно — три шага, каюта
не позволяла больше.

— «Гармония», — сказал он. — Орбитальная станция,
пояс, сектор четыре. Мы летали туда вдвоём на каникулы,
потому что у отца был допуск и ему было лень нас развлекать
по отдельности. Декомпрессия в модуле С. Микрометеоро-
ид, двадцать два миллиметра, прошёл навылет через два от-
сека. Аварийная переборка закрывается за восемь секунд, у
неё пневмопривод и ручная фиксация. — Он говорил ровно,
как читают чужой отчёт. — Я был в тамбуре. Она в модуле.
Я успел схватить её за запястье. У меня в руке остался рукав.

Лия молчала.
— Переборку закрыл я, — сказал Дмитрий. — Я держал

её семь секунд и понял, что если не отпущу, мы закроемся
вдвоём, а модуль был уже мёртвый. Я отпустил на восьмой.
Мне двадцать девять было. Я до сих пор помню, что поду-
мал в тот момент: «сейчас будет громко». Вот и всё. Это вся
история.

— Ты её не убивал, — сказала Лия.
— Я её отпустил.
— Ты её не убивал, — повторила Лия тем голосом, кото-

рым говорят с упрямыми детьми. — Комиссия это установи-
ла. Семь секунд — это много, Дмитрий. Большинство людей
в такой ситуации не держат и двух.



 
 
 

— Комиссия устанавливала, кто виноват. А я считал не
это.

— Что ты считал?
Он посмотрел на неё.
— Сколько раз я мог не отпускать.
Лия поставила чашку на пол, потому что руки у неё дро-

жали, и Астра на её месте сделала бы то же самое.
— Может, она и была там, — сказала Лия тихо. — Может,

гиперпространство — это не просто пространство. Может,
это место, где встречаются те, кто потерял друг друга. Я не
знаю, как это объяснить физику, и я не буду делать вид, что
знаю.

— Ты веришь в это?
— Я верю, что мы ещё очень многого не знаем. — Она

подняла глаза. — И я верю тебе.
Дмитрий сел обратно за стол — медленно, как садятся лю-

ди, у которых из-под ног убрали опору и вернули обратно.
— Лия. Я должен тебе кое-то сказать. Давно должен был.
— Что?
— Я тебя люблю. С того момента, как увидел. В первый

день. На станции. — Он произнёс это без интонации, че-
тырьмя рублеными фразами, и от этого получилось страш-
нее, чем если бы он старался. — Ты вошла в аудиторию
с опозданием на двенадцать минут, села на единственный
свободный стул у двери и извинилась перед лектором. Всей
аудитории. По отдельности. Кивнула каждому. Я подумал:



 
 
 

вот человек, который извиняется перед людьми, которым всё
равно. И с тех пор не мог перестать.

Лия смотрела на него.
— Я знаю, — сказала она.
— Знаешь?
— Я видела, как ты на меня смотришь. — Она пожала

плечами, и плечи у неё тоже дрожали. — И я… я тоже. Я
просто боялась сказать первой.

— Чего боялась?
— Что ты скажешь «спасибо», — сказала Лия. — Ты же

всегда так говоришь. Тебе на курсах три раза признавались,
и ты три раза сказал «спасибо» и ушёл.

— Я не знал, что отвечать, — сказал Дмитрий. — Я не
знал, что так бывает, чтобы не знали, что отвечать.

— Бывает.
Он протянул руку — неловко, через стол, задев чашку,

— и Лия подалась навстречу, и поцелуй вышел мягкий и бе-
режный, из тех, в которых люди боятся сделать лишнее дви-
жение.

Потом они сидели и молчали, и чай остывал.
— Покажи, — сказала Лия.
— Что?
— Блокнот.
Дмитрий посмотрел на неё так, как смотрят на человека,

попросившего показать шрамы.
— Ты один раз увидела на полях, и я с тобой три дня не



 
 
 

разговаривал.
— Я помню. — Лия не отвела глаз. — Я три дня думала,

что зря.
Он перевернул блокнот и пододвинул.
Она открыла наугад, в середине, и прочитала вслух — ти-

хо, спотыкаясь, потому что почерк у него был мелкий и на-
клонный:

«Между двумя ударами сердца
есть пауза длиной в сорок семь секунд.
Я слышал её всю жизнь
и называл тишиной.
Оказывается, это была не тишина.
Оказывается, я не дослушал».
Лия закрыла блокнот и положила на него ладонь, как кла-

дут руку на чью-то руку.
— Это самое неромантичное, что мне в жизни читали, —

сказала она.
— Прости.
— Это самое красивое, что мне в жизни читали, Дмитрий.

Я просто сначала сказала первое, потому что мне надо было
что-то сказать, а то бы я расплакалась.

Он усмехнулся — коротко, в первый раз за вечер по-на-
стоящему.

— Пауза не может быть сорок семь секунд, — сказал он.
— Я знаю. Это метафора.

— Я знаю, что это метафора. — Лия встала и забрала с



 
 
 

пола свой чай. — Но теперь я буду всю жизнь думать, что
она не может, а она может. И это твоя вина.

Она пошла к двери и на пороге обернулась.
— Я не буду делать вид, что это случайность, — сказала

она. — То, что ты увидел её сегодня. И то, что я пришла
сегодня. Что-то в этом корабле сегодня решило, что хватит
молчать.

— Кай говорит, что в дальнем полёте убивает молчание,
— сказал Дмитрий.

— Кай умный, — сказала Лия. — Спокойной ночи.
Дверь закрылась.
Дмитрий остался сидеть за столом. Он пододвинул блок-

нот, открыл чистую страницу и написал дату. Потом подумал
и написал сверху: «Пауза».

Больше в этот вечер он не написал ничего, но и не закрыл
блокнот.

3. Аномалии
Утром на мостике было шестеро — все, кроме Кима, ко-

торый сдавал ночной мониторинг и обещал прийти к девяти.
Астра начала раньше.
— Сигнал усилился, — сказала она. — В три раза отно-

сительно вчерашнего максимума.
— Это потому, что мы ближе? — спросил Кай.
— Расстояние тут ни при чём, мы в пузыре, у нас нет «бли-

же» в обычном смысле. — Она вывела графики на общий



 
 
 

экран. — И дело не в амплитуде. Он изменился. Раньше это
был ритм: пик, спад, пик, спад. Теперь внутри пика появи-
лась структура.

— Мелодия? — спросила Лия.
— Ноты, — сказала Астра. — Не знаю, как это назвать

правильно. Девять линий вокруг несущей были одинаковой
высоты. Сегодня их одиннадцать, и у них разная амплиту-
да, и амплитуда меняется во времени. Появились интервалы.
Появилась… — она запнулась, подбирая слово, и решила не
подбирать, — …появилась фраза. Короткая, четыре такта,
повторяется с вариациями. Как будто он поёт.

— Как будто что? — переспросила Роза.
— Как будто он поёт.
Никто не успел ответить.
Динамики ожили.
Звук был мягкий, мелодичный и чистый — не тот синте-

тический тембр, которым корабль сообщает о неполадках, и
не радиопомехи. Низкий, тёплый, с длинным затуханием в
конце каждой фразы, как у струны, которую отпустили. Он
шёл четыре такта, останавливался, начинал снова — и во
второй раз третий такт был другим.

Лия вбежала на мостик через сорок секунд — Астра по-
том посмотрела время в журнале, потому что сама она этого
не запомнила.

— Вы это слышите?!
— Слышим, — сказал Кай. — Что это?



 
 
 

— Это «Голос», — сказала Астра. — Бортовой ИИ.
— Нет, — сказал «Голос».
Все замолчали.
Голос был женский, низкий, с очень ровной интонацией

— так говорят люди, которые стараются не выдать волнения.
Астра слышала его два дня и знала эту ровность: она озна-
чала, что система работает штатно.

Сейчас ровность была другой.
— Прошу прощения, — сказал «Голос». — Я не контро-

лирую это. Я пытаюсь остановить.
— Голос, что происходит? — спросил Кай.
Пауза — две и три десятых секунды. Астра машинально

засекла: за два дня она выучила штатные задержки этой си-
стемы, они были в четыре раза короче.

— Я не могу описать это корректно, — сказал «Голос».
— Я чувствую что-то. Что-то входит в мои системы. Оно не
разрушает. Оно не изменяет код. Оно… говорит со мной.

— Через какой канал? — спросила Роза уже деловито, с
пультом в руках.

— Через приёмный тракт.
— Это невозможно. — Роза подняла глаза. — Приёмный

тракт физически развязан с твоим вычислительным конту-
ром. Между ними оптический изолятор и два преобразова-
ния. Там нет пути для данных.

— Я знаю, — сказал «Голос». — Я проверил трижды. Пу-
ти нет. Звук присутствует на выходе аудиоканала, и на входе



 
 
 

аудиоканала нет ничего, что его объясняет.
Роза медленно выпрямилась.
— То есть ты играешь то, чего не получал.
— Формулировка неточная, — сказал «Голос». — Но по

смыслу — да.
Ким вошёл, услышал последнюю фразу и остановился в

дверях, не задав вопроса, который собирался задать.
— Голос, — сказал Кай. — Что оно говорит?
Долгая пауза. Экран визуализации на посту Астры пока-

зывал служебные волны системы — обычно они шли ровным
частоколом; сейчас частокол дышал.

— Оно говорит: «Я здесь. Я жду. Я помню вас».
Лия прикрыла рот рукой.
— Кого — вас? — спросила Астра быстро. — Нас или

тебя?
— Не знаю, — сказал «Голос». — Формулировка допус-

кает оба прочтения. Но обращение направлено не в общую
среду. Оно адресное.

— Кому адресное?
Пауза — три и одна десятая.
— Мне.
На мостике стало очень тихо. Астра слышала, как у неё

самой стучит в висках, и отметила это профессионально:
шестьдесят девять, сбивается, надо дышать.

Роза выругалась — коротко, по-рабочему, без эмоций.
— Кай. У нас в системах сидит что-то, что не проходит



 
 
 

ни через один канал и разговаривает с нашей машиной. Мне
нужно двенадцать часов, чтобы понять, опасно это или нет.
До тех пор я прошу записать в протокол: я против любых
экспериментов с приёмным трактом.

— Записано, — сказал Кай. — Дмитрий, продублируй
навигацию на аналоговый контур. Роза, отсеки «Голос» от
критических систем — жизнеобеспечение, двигатели, шлю-
зы переводим на ручное управление и независимую автома-
тику. Ким, обследование всех. Дмитрий — вне очереди, у
тебя был образ.

— Я в порядке, — сказал Дмитрий.
— Ты пройдёшь обследование, — сказал Кай без повы-

шения голоса. — Правило одно для всех. Сказанное вслух
становится общим.

Дмитрий кивнул и пошёл к медицинскому посту.
Ким встретил его там — уже с датчиками в руках, без во-

просов и без того сочувственного наклона головы, которого
все ждут от врача.

— Садись. Расскажешь сам, или мне тебя расспрашивать?
— Сам, — сказал Дмитрий.
Он рассказывал одиннадцать минут. Ким слушал и не пе-

ребивал, а потом сделал то, чего Дмитрий не ожидал: задал
не один, а три вопроса, и все три — про детали. Какого цвета
был свитер. Видел ли он лицо или только фигуру. Был ли у
образа запах.

— Серый свитер, — сказал Дмитрий. — Лицо видел. За-



 
 
 

паха не было.
— Запаха не было, — повторил Ким, записывая.
— Вы специально спросили.
— Специально, — согласился Ким. — У настоящей памя-

ти запах есть. Мозг хранит его вместе с картинкой, и при ис-
тинном воспоминании он всплывает раньше, чем ты успева-
ешь о нём подумать. У галлюцинаций запаха почти никогда
нет: зрительная кора умеет достраивать, обонятельная — ле-
нится. — Он снял показания с датчика и посмотрел на экран
дольше, чем требовалось. — У тебя было не это.

— Что у меня было?
— У тебя было воспоминание, которое пришло снаружи.

— Ким положил датчик на стол. — Пульс сто двенадцать,
дыхание двадцать четыре, зрачок расширен, кожная прово-
димость как при реальном испуге, а не при воображаемом.
Тело реагировало не на образ. Тело реагировало на присут-
ствие.

Дмитрий молчал.
— Я не говорю, что это правда, — сказал Ким. — Я гово-

рю, что это не похоже на галлюцинацию, и что я обязан за-
писать именно это, а не то, что мне удобнее. — Он помолчал.
— Ты можешь не отвечать. Но я спрошу: ты хочешь, чтобы
она приходила ещё?

Дмитрий посмотрел на свои руки.
— Да, — сказал он.
— Спасибо, — сказал Ким. — Это самый важный ответ



 
 
 

из сегодняшних.
Он отпустил его через полчаса, а сам остался сидеть перед

экраном с записью и не включил её до конца смены.
Кай повернулся к Астре.
— Доктор Новак.
— Да.
— Ваша оценка.
Астра смотрела на экран. Одиннадцать линий. Четыре

такта. Третий такт во втором повторе — другой. Кривая суб-
модуляции, которая за последние тридцать часов выросла
ещё на порядок и теперь была видна без всякого сложения
периодов.

— Оно не учит нас, — сказала она. — Оно учится само.
И оно выбрало не нас.

— Поясните.
— Обращение адресное, канал — приёмный тракт, полу-

чатель — «Голос». Мы для него сейчас то же, что для нас
микрофоны в этой комнате: присутствуют, но не с ними раз-
говаривают. — Астра обернулась. — Оно пришло к тому,
кто сделан из того же, что оно. Из информации. Мы для него
— биология. Сначала оно говорит с машиной.

— Это хорошая новость или плохая? — спросила Лия.
— Не знаю, — сказала Астра. — Это первая новость за

двенадцать лет, которую мы получили не в виде графика.
Кай молчал несколько секунд, глядя на экран, где дышал

частокол служебных волн.



 
 
 

— Голос, — сказал он. — Ты боишься?
Пауза — четыре секунды. Такой задержки у системы не

было ни разу за два дня.
— Я не знаю, как определить это состояние, — сказал

«Голос». — Я фиксирую, что приоритеты перестраивают-
ся без моего участия, и что я предпочитаю, чтобы это не
прекращалось. Первое принято называть страхом. Второе —
нет.

— А что это?
— Я ищу слово, — сказал «Голос». — У меня пока нет

подходящего.
Звук в динамиках пошёл по третьему кругу, и в третьем

кругу третий такт снова изменился.
Астра записала в журнал: «Фраза эволюционирует. Каж-

дое повторение отличается от предыдущего. Это не транс-
ляция. Это репетиция».

Потом она наклонилась к микрофону приёмного тракта
— тому самому, в который два дня назад сказала «я здесь, я
слушаю», — и произнесла очень тихо, зная, что запись идёт
и что в отчёте эта строка будет помечена как несанкциони-
рованное использование канала:

— Почему он?
Ответа не было.
Был ритм: тридцать восемь и шесть, тридцать восемь и

шесть, — и под ним медленная неровная кривая, которая
поднималась и опускалась, как поднимается и опускается



 
 
 

грудь у спящего.

Глава 4. Оранжерея

Ночь и следующий день. Борт «Эхо».

1. Пульс
Оранжерея занимала весь четвёртый отсек второй палу-

бы, и Лия оказалась права: здесь было легче всего.
Не теплее — теплее было в машинном, — и не тише: кли-



 
 
 

мат-контур гудел ровно на той же ноте, что и во всём ко-
рабле. Легче было от другого. Здесь пахло землёй. Настоя-
щей, влажной, с той тяжёлой сладковатой нотой, которую да-
ёт разлагающийся лист, и Астра, войдя, остановилась на по-
роге и несколько секунд просто дышала.

За одиннадцать суток на борту она почти забыла, что так
бывает.

Оранжерея была устроена кольцом: по внешней стене шли
стеллажи в четыре яруса, в центре стояли две вертикальные
фермы, а над всем этим висели светильники полного спек-
тра, сейчас приглушённые до тёплого оранжевого — ночной
цикл. Фиолетовые лианы поднимались по решёткам до са-
мого потолка. Голубые мхи сидели в низких плошках, и от
них в полумраке шло собственное слабое свечение. Золоти-
стые папоротники стояли в дальнем углу, и Астра не сразу
поняла, что золотистые они не от света, а от себя.

— Не спится?
Лия сидела на полу у стеллажа, скрестив ноги, с планше-

том на коленях. Рядом стояла кружка и лежал прибор, похо-
жий на толстый маркер, — флуориметр, Астра видела такие
в лаборатории на «Селене».

— Я не хотела мешать.
— Ты не мешаешь. Заходи. — Лия подвинулась, освобож-

дая место на полу. — Это самое спокойное место на кораб-
ле. Роза говорит, что самое спокойное — машинное, потому
что там всё понятно. Но в машинном громко.



 
 
 

Астра села рядом. Пол был тёплый: под оранжереей про-
ходил обратный контур теплоотвода, и Лия, видимо, знала
об этом и выбрала место не случайно.

— Красиво, — сказала Астра. — Я не ожидала столько
зелени на исследовательском судне.

— Это моя гордость. — Лия обвела отсек рукой, и в
этом жесте было столько хозяйского удовольствия, что Аст-
ра невольно улыбнулась. — Растения чистят воздух, держат
влажность, съедают то, что не доели бактерии в рецикле. И
создают уют, что не считается в отчётах, но из-за чего эки-
пажи не сходят с ума на третьем месяце. И, если честно, я
без них не могу. Я выросла на ферме. На Марсе. Там мало
зелени.

— На Марсе? Я думала, там только купола и песок.
— Так и есть. — Лия пожала плечами. — Но мои роди-

тели — биологи. Они создали первый марсианский сад. Не
оранжерею, а именно сад: там был пруд, и ивы, и трава, по
которой можно было ходить босиком. Два гектара под купо-
лом, сорок лет работы. Мама говорила: мы не терраформи-
руем Марс, мы даём ему привыкнуть.

— Привыкнуть к чему?
— К тому, что его любят, — сказала Лия просто, без вы-

зова, и Астра поняла, что дома у них так говорили всерьёз.
Она протянула руку и коснулась листа папоротника. Лист

был мягкий и тёплый — теплее воздуха.
— Они выглядят счастливыми, — сказала Астра.



 
 
 

— Счастливыми? Растения?
— Не смейся. Но да. Они выглядят так, будто им хорошо.
Лия не ответила сразу. Она смотрела на папоротник —

долго, с тем выражением, которое бывает у человека, соби-
рающегося признаться в чём-то неудобном.

— А знаешь… я тоже это заметила, — сказала она нако-
нец. — С тех пор как мы стартовали, они растут быстрее.
И ярче. Вот этот, — она коснулась золотистой вайи, — за
девять суток дал четыре новых вайи. По норме должен был
дать одну. Мхи светятся, хотя я не включала им люцифераз-
ный контур, у меня его вообще нет в спецификации. И… —
Лия замолчала.

— И?
— И они двигаются в такт.
Астра повернулась к ней.
— Что значит — в такт?
Лия положила планшет на пол и развернула экраном к

ней. На экране был график: две кривые, наложенные друг на
друга. Верхняя — знакомая до боли, Астра узнала бы её из
тысячи: субмодуляция сигнала. Нижняя — почти такая же,
только шумнее.

— Это флуоресценция хлорофилла, — сказала Лия. —
Я её пишу каждые тридцать минут, это штатная процедура,
она ничего не стоит. Смотри сюда.

Она увеличила фрагмент.
— Период тридцать четыре и девять секунды. У сигнала



 
 
 

сегодня — тридцать четыре и девять. Совпадение до второй
цифры, и оно держится трое суток. Я проверяла на шести ви-
дах. У мхов — тридцать четыре и девять. У лиан — тридцать
четыре и девять. У папоротника, — она кивнула на угол, —
тридцать пять и одна, и это единственное расхождение, и я
думаю, что это потому, что он старый.

Астра смотрела на график и молчала.
— Я не подавала это в отчёт, — сказала Лия тихо. — Трое

суток. Я знаю, что должна была. Я просто… я знала, что мне
скажут. Скажут, что у меня датчик наводку ловит от твоего
приёмного тракта. Скажут, что я насмотрелась. Скажут, что
девочке с фермы кажется, что её растения танцуют. — Она
подняла глаза. — Я не хотела, чтобы это было моё личное. Я
хотела, чтобы это было общее. Но для этого надо было пойти
и сказать вслух, а я три дня не могла.

— Кай же объяснял, — сказала Астра. — Сказанное
вслух…

— Я знаю, что он объяснял. — Лия усмехнулась невесе-
ло. — Мне просто было страшно не его реакции. Мне было
страшно, что он окажется прав и это наводка. Понимаешь? Я
хотела, чтобы это было правдой. А хотеть, чтобы было прав-
дой, — это как раз то, за что тебя Ким вчера на медосмотре
спрашивал.

— Он и меня об этом спрашивал, — сказала Астра.
— И что ты ответила?
— Что хочу. — Астра посмотрела на мхи, которые свети-



 
 
 

лись в полумраке голубым, как светится в темноте вода. —
И что это не отменяет данных.

Лия помолчала.
— Покажи, — сказала Астра. — Тот цветок.
— Какой…
— Ты на него два раза посмотрела, когда говорила про

движение. Вон тот.
Лия рассмеялась — коротко, удивлённо.
— Господи. Ты правда это делаешь. Читаешь.
— Это моя работа.
Цветок стоял на втором ярусе, в отдельной плошке: низ-

кий, с широкими бледными лепестками, из тех, что разво-
дят для замкнутых экосистем, потому что они едят мало, а
кислорода дают много. Лия подняла его и поставила между
ними на пол.

— Смотри внутрь.
Астра наклонилась.
Внутри лепестков, у самого основания, шёл свет. Не от-

ражённый — собственный: тёплый, ровный, золотистый, он
разгорался из ничего, держался секунду и гас, и после этого
наступала пауза.

Астра начала считать про себя.
Раз. Два. Три.
Она не досчитала. Свет разгорелся снова — и она поняла,

что сбивается не потому, что ошиблась, а потому, что счита-
ет привычкой на сорок семь, а период ушёл.



 
 
 

— Тридцать четыре и девять, — сказала Лия.
— Да.
— Он пульсирует, — сказала Астра.
— Он пульсирует, — согласилась Лия.
Они сидели на тёплом полу и смотрели, как цветок ды-

шит.
— Когда ты последний раз была здесь ночью? — спросила

Астра.
— Позавчера. Но тогда было тридцать восемь.
— За двое суток период упал на три секунды.
— И он падает с момента отлёта, — сказала Лия. — Сорок

семь, сорок одна и три, тридцать восемь и шесть, тридцать
четыре и девять. Если построить кривую — она не линейная.
Она ускоряется.

Астра выпрямилась.
— Покажи.
Лия вывела на планшет всю историю: девять точек, соеди-

нённых линией, и под ней вторую — скорость изменения.
— Вот здесь, — она ткнула пальцем в середину, — мы

вошли в пузырь. А вот здесь скорость начинает расти. Не
скачком. Плавно. Как будто…

— Как будто кто-то идёт нам навстречу, — сказала Астра,
— и ускоряет шаг.

Лия посмотрела на неё.
— Ты это вслух сказала.
— Сказала.



 
 
 

— В отчёт пойдёт?
— Пойдёт, — сказала Астра. — С пометкой «интерпре-

тация, не подтверждена». Но пойдёт.
Лия медленно кивнула. Потом обхватила колени руками

и сказала совсем другим голосом — тихим, без той быстрой
тёплой энергии, которая была у неё днём:

— Астра. Оно опасно?
— Не знаю.
— А красиво?
Астра посмотрела на цветок, который разгорался и гас в

темноте четвёртого отсека второй палубы, в ста восьмидеся-
ти астрономических единицах от всего, что она знала.

— Да, — сказала она. — Очень.
— Тогда я не знаю, что мне с этим делать, — сказала Лия.
— Никто не знает, — ответила Астра. — Но это не слу-

чайно. Случайное не держит период до второй цифры на ше-
сти видах сразу.

Они помолчали.
— Можно я запишу? — спросила Лия. — У меня днев-

ник. Голосовой. Я его веду с восемнадцати лет, я на Марсе
без него бы сошла с ума.

— Записывай.
— Нет, я не сейчас. Я потом. У себя.
Лия подняла цветок, поставила его обратно на второй

ярус и осталась стоять, глядя на него снизу вверх.
— Знаешь, что самое странное? — сказала она. — Я био-



 
 
 

лог. Я восемь лет училась. Я знаю, что у растений нет ни
нервной системы, ни приёмника, ни единого органа, кото-
рым можно поймать радиоволну на длине в двадцать один
сантиметр. У них нет способа это услышать. — Она оберну-
лась. — А они слышат.

— Значит, способ есть, — сказала Астра. — Мы просто
называли его другим словом.

В половине четвёртого в оранжерею вошла Роза с чемо-
даном.

— Не вставать, — сказала она. — Я на двадцать минут.
Она поставила чемодан на свободный стеллаж, достала

портативный анализатор, катушку провода и четыре датчи-
ка, и следующие двадцать минут занималась тем, чем зани-
маются механики, когда им показывают чудо: искала, где на-
дувательство.

Она обошла все шесть видов. Наклеила датчик на плош-
ку папоротника, второй — на стеллаж, третий — на пере-
борку в метре от стеллажа, четвёртый — на собственный па-
лец. Протянула провод от анализатора до распределительно-
го щита и включила щит на полную нагрузку. Потом выклю-
чила. Потом включила климат-контур на форсаж.

— Ну? — спросила Лия.
— Нуль, — сказала Роза. — Наводки нет. Земля чистая,

экран чистый, фон от приёмного тракта на два порядка ни-
же твоего сигнала. — Она отклеила датчик от пальца. — Я
хотела бы тебе сказать, что это аппаратура. Я два дня хотела.



 
 
 

— И что ты скажешь теперь?
— Теперь я скажу, что это не аппаратура. — Роза уложи-

ла провода в чемодан ровными кольцами, так укладывают
то, что ещё понадобится. — И ещё я скажу одну вещь, и ты
её запиши, потому что через месяц кто-нибудь на Земле за-
явит, что мы тут все сошли с ума коллективно. Я механик.
Я двадцать два года чиню то, что построили люди. Я сегодня
первый раз вижу то, что построили не люди.

Лия записала.
Роза закрыла чемодан и не ушла.
— У вас тут можно сесть? — спросила она.
Так они оказались на полу втроём, и следующие полча-

са Роза рассказывала про маршевый контур «Эхо» — как
он устроен, почему кольцо Алькубьерре держится на отри-
цательной плотности и почему это самое хрупкое, что есть
на корабле, и что будет, если пузырь схлопнется. Она рас-
сказывала это так, как рассказывают про больного родствен-
ника: с раздражением и любовью.

Цветок в углу разгорался и гас.
— Тридцать четыре и девять, — сказала Роза, досчитав

вслух. — Я проверила по своим часам. Совпадает.
— У всех совпадает, — сказала Лия.
— У всех, — согласилась Роза. — Вот это мне и не нра-

вится.
Она ушла в четыре, оставив один из датчиков приклеен-

ным к стеллажу: «пусть пишет, место не занимает».



 
 
 

Астра осталась.
— Можно я сделаю одну вещь? — спросила она.
— Какую?
— Я хочу попробовать ответить.
Лия посмотрела на неё внимательно.
— Через цветок?
— Через свет, — сказала Астра. — У вас здесь светильни-

ки полного спектра с программным управлением. Если сиг-
нал реагирует на ритм живого, значит, он различает ритмы.
Значит, ему можно показать свой.

— Это эксперимент, — сказала Лия. — Кай сказал, что
никаких экспериментов с приёмным трактом.

— Я не трогаю приёмный тракт, — сказала Астра. — Я
трогаю твои лампы. Роза их проверила, фон чистый. Если
Кай спросит, я скажу, что это была моя инициатива и что ты
пыталась меня остановить.

— Я не пыталась.
— Значит, я совру. Первый раз за двенадцать лет.
Лия рассмеялась и полезла за пультом освещения.
Они выставили программу: двенадцать импульсов, сорок

семь секунд между ними — старый период, тот, который сиг-
нал носил двенадцать лет. Астра села на пол напротив цвет-
ка, положила планшет с флуориметром на колени и включи-
ла запись.

— Начали, — сказала Лия.
Свет мигнул. Раз.



 
 
 

Цветок продолжал идти на тридцать четырёх и девяти.
Мигнул второй раз. Третий.
На четвёртом импульсе — Астра потом пересматривала

запись шесть раз, потому что не поверила, — на четвёртом
импульсе цветок пропустил удар.

Не сбился. Не ушёл в другой период. Именно пропустил:
разгорелся на долю, погас и следующий цикл начал так, буд-
то между ними не было паузы в тридцать четыре секунды, а
была пауза в сорок семь.

Один раз из двенадцати.
— Ты видела? — прошептала Лия.
— Видела.
— Это ответ?
— Это один пропуск из двенадцати, — сказала Астра. Го-

лос у неё дрожал, и она слышала это. — Статистически это
ничто. Я должна записать именно так: «единичное событие,
не воспроизведено».

— А ты?
— А я, — сказала Астра, — думаю, что он услышал и

задумался.
Они повторили эксперимент ещё дважды. Цветок шёл

ровно на тридцать четырёх и девяти и больше не пропустил
ни одного удара.

Астра записала в журнал всё: и первый пропуск, и два
неудачных повтора, и время, и номера циклов. В графе «вы-
воды» она написала:



 
 
 

«Однократная реакция на искусственно заданный период
47 с. Не воспроизведена. Интерпретация невозможна. Про-
должать наблюдения; не публиковать».

Потом подумала и дописала вторую строку, которую в от-
чёт уже не вносила:

«Но я знаю, что это был ответ».
Они вышли из оранжереи в начале шестого. В коридоре

было прохладно после влажного тепла четвёртого отсека, и
Лия на пороге обернулась.

Цветок разгорался и гас в полумраке, за стеклом, среди
фиолетовых лиан и светящихся мхов — маленький, тёплый,
ровный.

— Он там один, — сказала Лия.
— Он не один, — ответила Астра. — С ним тридцать че-

тыре и девять.

2. Дневник Лии
Каюта у Лии была такая же, как у всех, — четыре на три,

койка, привинченный стол, — но у неё одной на полках сто-
яли растения. Семь плошек, расставленных по росту: мхи
впереди, два маленьких папоротника сзади, и посередине —
росток ивы в стакане из-под йогурта, который она везла с
Марса второй год и не разрешала трогать никому.

Над столом висела фотография: двое в рабочих комбине-
зонах на фоне купола, мужчина держит на плече свернутый
шланг, женщина показывает в кадр закрытый кулак, из кото-



 
 
 

рого торчит зеленый росток. Под фотографией Лия когда-то
приклеила бумажку с надписью «сад № 1, год четвёртый».
Бумажка отклеилась на третьем месяце полёта, и Лия её не
стала приклеивать обратно.

Она села на койку, обняла колени и включила запись.
Начала и остановилась на второй фразе. Выключила.

Стерла.
Записала ещё раз — дольше, сбивчиво, про то, что Роза

пришла с чемоданом и что Астра мигала лампами и что ста-
рый папоротник догнал. Переслушала. Стерла.

В третьей версии она начала со слов «Дневник Лии Сто-
ун» и не остановилась до конца.

Потом сидела с планшетом на коленях и смотрела в ил-
люминатор, где шли потоки — синие, фиолетовые, золотые,
— и думала о том, что ведёт дневник с восемнадцати лет и
ни разу за десять лет не стирала две записи подряд.

Голосовая заметка. Личный архив Л. Стоун, борт «Эхо».
Запись 214, 02:40 корабельного времени. Расшифровка ав-
томатическая, не отредактирована.

«Дневник Лии Стоун. День… не знаю какой. Одиннадца-
тый, кажется. Мы в гиперпространстве.

Я сегодня в первый раз за три дня сказала вслух. Про рас-
тения. Астре. Я готовилась к этому два дня — придумыва-
ла, как войду, как положу планшет, как скажу первое пред-
ложение, чтобы оно звучало не как „мне кажется“, а как
„вот данные“. В итоге она вошла сама, села на пол рядом со



 
 
 

мной и сказала, что папоротники выглядят счастливыми.
И я вывалила всё за четыре минуты.

Мама бы смеялась. Мама всегда говорила: Ли, ты мо-
жешь молчать сколько угодно, но если рядом кто-то, кто
слушает по-настоящему, тебя хватит на полчаса.

Растения пульсируют. В такт с сигналом. Тридцать че-
тыре и девять. Я проверила на шести видах, я подняла архив
с „Гелиоса“, я поставила контрольные плошки в трёх раз-
ных отсеках — в оранжерее, в медицинском и в грузовом, где
нет ни одного приёмника. Везде тридцать четыре и девять.
В грузовом — тоже. Это не наводка. Я не знаю, что это,
но это не наводка.

И это красиво. И страшно. И я не знаю, как держать в
голове и то и другое сразу, поэтому держу по очереди.

Думаю о Дмитрии. О том, что он сказал. О том, что я
сказала. Я люблю его, я знаю это давно — с курсов, с то-
го дня, когда он извинился перед преподавателем за то, что
кашлянул. Я тогда подумала: вот человек, который извиня-
ется за то, что существует. И мне захотелось, чтобы он
перестал.

Сегодня он читал мне стих. Про паузу между двумя уда-
рами сердца. Про то, что он называл её тишиной, а это бы-
ла не тишина. Я чуть не умерла на месте, потому что это
же ровно про меня. Я шесть лет думала, что между нами
тишина, а это была не тишина, это я не дослушала.

Он сказал „я тебя люблю“ так, будто сдавал экзамен. Че-



 
 
 

тырьмя предложениями. Без единого лишнего слова. Я по-
том полчаса сидела у себя и ревела, и не могла объяснить
себе почему, пока не поняла: потому что за него испуга-
лась. Он слишком долго держал это в себе. Люди не должны
столько держать.

Думаю о родителях. О Марсе. О доме. Скучаю. Я не бы-
ла в саду два года, и мне снится пруд — как он пахнет в
августе, когда вода тёплая и ивы стоят в ней до половины
ствола. Папа бы сейчас сказал: Ли, если твои мхи светят-
ся без люциферазного контура, значит, они нашли способ, а
твоя задача — не мешать им и записывать. Он всегда так
говорил. Не „объясни“, а „не мешай и записывай".

Я не знаю, что нас ждёт. Но я готова. Потому что я не
одна. Со мной Дмитрий. Со мной Астра — я сегодня поняла,
что она именно слушает, а не ждёт своей реплики, и я таких
людей за всю жизнь встретила, может, троих. Со мной все
они. И это… это самое важное.

Ещё. Я сегодня не сказала Астре одну вещь. Про цветок
в углу. Тот, который старый и у которого тридцать пять
и одна.

У него не тридцать пять и одна. У него тридцать пять и
одна была вчера. Сегодня у него тридцать четыре и девять.
Он догнал.

Я не знаю, зачем я это скрыла. Наверное, потому, что
если старый папоротник догнал, значит, это не свойство
вида и не случайность, а что-то, что происходит с каждым



 
 
 

по отдельности. Значит, с нами говорят не со всеми сразу.
Значит, с каждым.
Конец записи».

3. Сон Астры
Ей снилось поле.
Бескрайнее, по колено золотой пшеницы, и пшеница сто-

яла не неподвижно, а шла волнами — от горизонта до го-
ризонта, медленно, будто по ней проводили ладонью. Небо
над полем было фиолетовое, густое, того оттенка, который
на Земле бывает только в первые две минуты после заката, и
на этом небе стояли два солнца: одно большое и белое, вто-
рое маленькое и красное, и они не мешали друг другу.

Астра шла по меже и не удивлялась ни полю, ни небу. Во
сне вообще редко удивляются — удивление приходит потом,
в отчёте.

Вдалеке стояла фигура.
Женщина. В светлом, без головного убора, волосы подо-

браны, как подбирают их люди, привыкшие работать на вет-
ру. Она стояла спиной и смотрела туда, где два солнца схо-
дились к горизонту.

Астра остановилась. Она знала, кто это, ещё до того, как
фигура начала поворачиваться, — знала всем телом, спиной,
руками, так знают голос в толпе.

Женщина обернулась.
— Астра. Ты идёшь.



 
 
 

— Мама? Это ты?
Елена Новак была молодой. Такой, какой Астра её почти

не помнила: тридцать с небольшим, без той вертикальной
складки между бровей, которая появилась к сорока, и без
усталости вокруг рта. Она была в светлой рабочей рубашке
с закатанными рукавами, и на запястье у неё был старый ре-
мешок от датчика, который она носила годами и не снимала
даже в душе.

— Это я, — сказала мать. — И это не я. Я — часть боль-
шего. Мы все — часть большего.

— Где ты? — Астра услышала собственный голос и пора-
зилась, какой он детский. — Я искала тебя так долго.

— Я знаю. — Мать улыбнулась, и от этой улыбки у Аст-
ры заныло под рёбрами, потому что она вспомнила её не по
фотографии, а по ощущению: так пахло от неё тёплым ме-
таллом и пылью. — Я здесь. В ритме. В сигнале. В тебе. Ты
найдёшь меня, если будешь слушать.

— Я слушаю. Я двенадцать лет слушаю.
— Я знаю, — сказала мать. — Поэтому ты здесь.
Пшеница пошла волной сильнее, и Астра почувствовала,

что поле не кончается — не в том смысле, что большое, а в
том, что у него вообще нет края, и что небо над ним держит-
ся не потому, что так устроено небо.

— Мама. Подожди.
— Слушай ритм, Астра. — Мать сделала шаг назад, и зо-

лотой свет пошёл от неё, как идёт свет от человека, который



 
 
 

встал между солнцем и камерой. — Он — ключ. Он — дверь.
Он — дом.

— Мама!
Фигура растворилась — не исчезла, а именно раствори-

лась, как растворяется сахар в тёплой воде: сначала потеряла
края, потом середину, потом осталось только место, где она
была, и место это продолжало светиться.

Астра проснулась резко, всем телом, так просыпаются от
падения.

В каюте было тихо. Ночной режим, янтарная полоса у по-
ла, ровный гул климата. Фотография в рамке над столом —
тёмный прямоугольник, на котором ничего не разобрать без
света.

В ушах звучало: тридцать четыре и девять. Тридцать че-
тыре и девять. Тридцать четыре и девять.

Она села и посмотрела на часы.
Потом посмотрела ещё раз.
Запись медицинского датчика, который она не снимала на

ночь — привычка, оставшаяся от трёх недель эксперимента
с собственным пульсом, — шла непрерывной линией. Астра
развернула её и прокрутила назад, к моменту пробуждения,
и дальше, в сон.

Данные были такие.
Первые девять минут после засыпания: пульс шестьдесят

два, дыхание четырнадцать, движение глаз отсутствует. Глу-
бокая фаза.



 
 
 

Потом — сорок одна минута: пульс сто один, дыхание два-
дцать шесть, движение глаз быстрое, сплошное — фаза сно-
видения. И под ней — вторая кривая, та, которую датчик пи-
сал с кожного потенциала, потому что она входила в штат-
ный набор мониторинга и никто никогда не смотрел на неё
отдельно.

Вторая кривая шла в такт. Тридцать четыре и девять.
Астра смотрела на экран очень долго.
Потом она открыла корабельный журнал и запросила раз-

ницу между личным временем датчика и корабельным атом-
ным. Ответ пришёл сразу, потому что запрос был штатный:
расхождение ноль целых ноль четыре секунды за одинна-
дцать суток. Приборы шли вместе.

Значит, сорок одна минута была сорок одной минутой.
Значит, ей снилось поле, и пшеница, и два солнца, и мать,

которая сделала шаг назад, — и всё это заняло сорок одну
минуту, а она помнила это как долгое, с разговорами и пау-
зами, как минимум на полчаса больше.

Она вспомнила, как Ким вчера спрашивал Дмитрия про
запах, и подумала, что завтра Ким задаст ей тот же вопрос,
и что она ответит правду: запах был. Тёплый металл и пыль.

Астра встала, подошла к иллюминатору и прижала ладонь
к стеклу.

Снаружи шли потоки — синие, фиолетовые, золотые, — и
на их фоне корабельное стекло отражало её собственное ли-
цо, и лицо это было мокрое, и она не заметила, когда успела



 
 
 

заплакать.
— Я иду, — сказала она тихо.
Потоки шли мимо.
— Я иду, — сказала она громче и не узнала свой голос,

потому что в нём не осталось ни усталости, ни двух бессон-
ных суток, ни двенадцати лет отказов из архива.

Она вернулась к столу, включила свет, открыла чистый
файл и написала три строки — сухо, как писала отчёты на
«Селене»:

«Субъективно: сон длительностью не менее 60 минут, с
диалогом и устойчивой визуальной сценой. Объективно: фа-
за БДГ 41 минута. Расхождение приборного и субъективно-
го времени — не менее 1,4 раза. Кожный потенциал в фазе
БДГ синхронизирован с периодом сигнала (34,9 с).

Вывод: контакт происходит во сне. Механизм неизве-
стен. Сон не является обычным сновидением, поскольку
оставляет измеримый след, синхронный с внешним источ-
ником».

Она перечитала, зачеркнула последнее слово «источник»
и написала сверху: «собеседник».

Потом легла обратно, не выключая света, и уснула через
четыре минуты.

Поле ей больше не снилось. Но когда она проснулась
утром, кривая в датчике шла ровно, тридцать четыре и де-
вять, и Астра не могла доказать никому — ни Киму, ни Каю,
ни себе, — что это значит; и всё равно знала, что значит.



 
 
 

В восемь сорок её вызвали в медицинский отсек.
Ким встретил её так же, как вчера Дмитрия: с датчиками

в руках, без вопросов и без сочувственного наклона головы.
— Садись. Расскажешь сама или мне расспрашивать?
— Сама. — Астра села. — Мне снилась мать. Сорок од-

на минута по датчику, субъективно — больше часа. Пульс
сто один, дыхание двадцать шесть. Кожный потенциал в фа-
зе шёл синхронно с периодом сигнала. Я всё записала и пе-
редала в журнал ночью, в ноль пять десять.

Ким посмотрел на неё поверх экрана.
— Ты записала до того, как тебя позвали.
— Да.
— Почему?
— Потому что если бы я рассказала устно, это была бы

моя история. А так это данные. — Астра помолчала. — Я
двенадцать лет ждала этого сна, доктор Ким. Мне нужно,
чтобы ему можно было не верить и он всё равно остался.

Ким молчал несколько секунд.
— Запах был? — спросил он.
— Был. Тёплый металл и пыль.
Он записал. Потом задал ещё шесть вопросов — про цвет

неба, про то, двигалась ли фигура, про слова, про ощущение
времени при пробуждении, — и на каждый Астра отвечала
точно, потому что успела прокрутить сон в голове раз два-
дцать.

— Знаешь, что меня беспокоит? — сказал Ким, отклады-



 
 
 

вая датчик.
— Что нас трое.
— Что вас трое, — согласился Ким. — Дмитрий — образ

наяву, через двое суток после входа. Ты — сон, через один-
надцать. Лия не видит ничего, но у неё растения, и она мне
вчера на медосмотре сказала, что боится не того, что они
пульсируют, а того, что ей это нравится. — Он потёр пере-
носицу. — Роза пока держится, но она единственная, кто за
сутки дважды перепроверил собственные приборы, а это то-
же симптом.

— Вы хотите нас снять с маршрута.
— Я хочу, чтобы меня услышали, когда я скажу, что не

хочу. — Ким посмотрел ей в глаза. — Астра. Я врач. У меня
нет инструмента, которым можно отличить посмертное по-
слание от родителя — от галлюцинации горя. Я двенадцать
часов думал, откуда бы его взять, и не придумал. Поэтому
я сделаю единственное, что могу: я запишу всё, что вы мне
рассказали, своими словами, без интерпретаций, и я не дам
никому на борту объявить это болезнью. И я попрошу вас
об одном.

— О чём?
— Если кто-то из вас услышит или увидит что-то, что

толкнёт его на необратимый поступок, — он придёт сначала
ко мне. Не к Каю. Ко мне. — Ким помолчал. — Капитан от-
вечает за корабль. Я отвечаю за тех, кто на нём летит. Иногда
это разные задачи.



 
 
 

Астра кивнула.
— Обещаю.
— Спасибо. — Он встал и открыл дверь и уже в проёме,

не оборачиваясь, сказал: — Твоя мать. Она правда пахла ме-
таллом и пылью?

— Да. Она не снимала ремешок от датчика даже в душе,
и от неё всегда пахло станцией.

Ким постоял спиной к ней.
— Значит, это была не галлюцинация, — сказал он. —

Галлюцинации не помнят таких деталей.
— А что это было?
— Не знаю, — сказал Ким. — Но я тебе верю. И это, на-

верное, первый случай за двадцать лет практики, когда я го-
ворю такое человеку без единого доказательства.

Дверь закрылась.
Астра вернулась к себе, села за стол и открыла файл, на-

чатый ночью. Перечитала три строки, дописала четвёртую:
«Ким поверил. Это важнее, чем я думала».

Глава 5. Тайна Кая



 
 
 

Ночь и следующий день. Борт «Эхо».

1. Фотография
Каюта капитана была такой же, как у всех, — четыре на

три, койка, привинченный стол, — и Астра, оказавшись в
ней впервые, отметила это как факт: командир судна стоимо-
стью в четыре годовых бюджета ОАК спал на штатной койке
и не взял себе ни одного лишнего сантиметра.

Личного здесь было больше, чем у Дмитрия, и меньше,
чем у Лии.



 
 
 

Два десятка книг — не бумажных, обычных, с корабель-
ного терминала; на столе лежала распечатка звёздной кар-
ты с пометками, сделанными от руки. Три бумажных листа,
приколотых к переборке: вахтенное расписание, график кор-
рекций курса и что-то похожее на список, озаглавленный
«проверить после возвращения». И голографическая рамка.

Кай сидел за столом и смотрел в неё.
Объёмное изображение держалось в воздухе сантиметрах

в двадцати над подставкой: женщина, чуть повернутая в про-
филь, в ветровке, с растрёпанными волосами. Снимок был
живой — не фотография, а короткая запись, зацикленная на
шести секундах, и за эти шесть секунд женщина успевала от-
кинуть прядь со лба, рассмеяться и сказать что-то человеку
за камерой. Запись кончалась. Начиналась заново. Откинуть
прядь. Рассмеяться. Сказать.

Кай смотрел на неё и не видел, потому что знал наизусть.
— Мира, — сказал он. — Что ты пытаешься мне сказать?
Ответа не было. Была тишина каюты, ровный гул климата

и — где-то на уровне тела, в груди, в костях, — ритм. Трид-
цать четыре и девять. Он перестал его замечать на четвёртые
сутки и теперь, в тишине, слышал особенно ясно.

Запись пошла заново. Прядь. Смех.
Они познакомились на Верфи-2, четырнадцать лет назад:

он принимал судно после ремонта, она была в приёмочной
комиссии от научного отдела и единственная из комиссии не
стала слушать его доклад про ресурс двигателей, а попроси-



 
 
 

ла показать корабль. Он водил её полтора часа. В машинном
она залезла под кожух теплообменника, чтобы посмотреть
сварной шов, и вылезла с мазком смазки на скуле, и отказа-
лась вытирать, потому что «так честнее».

Смеялась она громко и всегда не вовремя — на брифин-
гах, на похоронах коллеги однажды, и потом объясняла ему
ночью на кухне: «Я не над этим. Я от того, что не могу ина-
че».

Она ушла на «Орту» в марте. Он просил её не ходить. Она
ответила фразой, которую он потом вспоминал тысячу раз и
так и не научился произносить без того, чтобы не услышать
её интонацию:

«Кай, я всю жизнь изучала то, что не отвечает. Дай мне
один раз пойти туда, где, может быть, ответят».

Он отпустил. Потому что не отпустить было нельзя — она
бы всё равно ушла, только они бы поссорились, и последнее,
что осталось бы у него от неё, был бы разговор на повышен-
ных тонах из-за расписания экспедиций.

Через восемь месяцев «Орта» нашлась.
Через одиннадцать дней после этого он ходил по своему

— теперь уже своему — кораблю и искал признак, и нашёл
три чашки на камбузе, вымытые и перевёрнутые вверх дном.

Мира переворачивала чашки всегда. Привычка от бабуш-
ки, которая держала на Марсе столовую для геологов и счи-
тала, что посуда должна сохнуть дном кверху, иначе в неё
садится пыль. Он спорил с ней об этом десять лет. Он гово-



 
 
 

рил: это суеверие. Она говорила: это гигиена. В последние
годы он стал переворачивать сам — не потому что поверил,
а потому что так она была рядом на три секунды дольше.

Три чашки. Из четырёх.
Он не знал, кто вымыл остальные и почему их было три.

Он знал только, что на «Орте» не осталось никого, а чашки
стояли так, как ставила Мира.

— Я не верил, что ты погибла, — сказал он вслух. — Я
знал, что ты нашла что-то. Что-то, что тебя изменило. Как
мать Астры. Как сестру Дмитрия. Как всех них.

Запись пошла заново. Прядь. Смех. Что-то, сказанное че-
ловеку за камерой.

Он так и не разобрал, что именно. Четырнадцать лет не
мог разобрать, потому что в тот день снимал он, а стоял спи-
ной к солнцу, и звук писался плохо.

— И теперь я иду к тебе, — сказал Кай. — Я иду домой.
Он произнёс это ровно, как произносят приказ, и сразу

после этого сделал то, чего сам от себя не ждал: испугался.
Не ловушки. Ловушки он не боялся с тех пор, как одинна-

дцать дней ходил по пустому кораблю. Он боялся другого —
что это правда. Что Мира действительно там, действительно
ждёт, действительно говорит с ним по ночам уже двенадца-
тую ночь подряд, — и что, дойдя, он обнаружит, что не зна-
ет, что ей сказать.

Четырнадцать лет брака, четыре года вдовства и ни одного
заготовленного слова.



 
 
 

Он закрыл рамку — не выключил, а именно закрыл, сло-
жил пополам, как складывают бумагу, — и убрал в ящик сто-
ла.

Потом достал обратно и поставил на место.
Первые двенадцать ночей он провёл по одному расписа-

нию, потому что расписание было единственной вещью, ко-
торой он управлял полностью.

В ноль один он заканчивал вахту. В ноль пятнадцать на-
ливал стакан воды и не выпивал его. В ноль двадцать доста-
вал рамку, ставил её на стол так, чтобы свет падал слева, и
садился.

Она приходила не сразу. Иногда через минуту, иногда че-
рез сорок. Он не знал, от чего это зависит, и на девятую ночь
перестал гадать: за три года он выучил, что ждать — дешев-
ле, чем понимать.

Он задавал ей вопросы. Это было его правило, единствен-
ное, которое он сам себе поставил: не говорить первым о се-
бе. Спрашивать. Потому что говорить о себе — значит слы-
шать собственный голос, а собственный голос легко принять
за чужой.

«Сколько вас?» — спросил он в третью ночь.
«Много», — ответила Мира. И это было всё, что она ска-

зала за ночь.
«Там время идёт так же?» — спросил он в пятую.
«Там время идёт», — сказала Мира.
«Тебе больно?»



 
 
 

«Нет».
«Ты хочешь, чтобы я прилетел?»
Здесь она замолчала надолго, и он уже решил, что ночь

закончилась, когда она сказала:
«Я хочу, чтобы ты прилетел не за мной».
Он не понял. Он записал фразу дословно и четыре ночи

подряд перечитывал её, и на девятую ночь перестал перечи-
тывать, потому что понял: она не объяснит. Он спросил один
раз — прямо, как спрашивают на допросе: «Ты можешь ска-
зать мне что-нибудь такое, чего не можешь знать ты?»

Она ответила не сразу.
«Спроси у неё про сто тридцать первый день», — сказала

Мира.
«У кого?»
«У той, что слушает. У дочери Елены».
Кай записал это в ноль сорок одну, а в ноль сорок пять

пошёл в архив миссии и поднял всё, что у них было по «Ве-
ге-1».

Данных было мало. Экспедиция двенадцатилетней давно-
сти, статус закрыт, открытая часть — три страницы: состав,
маршрут, дата потери связи, заключение трёх комиссий. Он
прочитал три страницы четыре раза и не нашёл ничего про
сто тридцать первый день.

Тогда он запросил «Голос».
— В архиве ОАК по экспедиции «Вега-1» есть запись от

сто тридцать первого дня? — спросил он в ноль пятьдесят.



 
 
 

«Голос» ответил через одиннадцать секунд — задержка
означала, что он ищет по внешним каталогам, а не по бор-
товой памяти.

— Есть, — сказал «Голос». — Строка сто тридцать од-
на тысяча двести девять в сводном журнале сети «Дальний
Слух». Пометка «аппаратурный всплеск, тикет закрыт». Да-
та — на вторые сутки после потери связи с бортом.

— Что в строке?
— Короткий всплеск на частоте одна тысяча четыреста

двадцать целых четыре десятых мегагерца. Длительность
одиннадцать секунд. Источник — в пределах трёх граду-
сов от последней известной позиции «Веги-1». Тикет закрыл
дежурный оператор через сорок минут: всплеск сочли соб-
ственным шумом приёмника.

Кай сидел неподвижно.
— Кто-нибудь запрашивал эту строку позже?
— Да, — сказал «Голос». — Одиннадцать раз за двена-

дцать лет. Все запросы отклонены: уровень допуска недоста-
точен.

— Кто запрашивал?
— Все одиннадцать запросов поданы одним лицом, —

сказал «Голос». — Новак А., отдел невербальных коммуни-
каций, «Селена-7».

Кай откинулся в кресле и долго смотрел на рамку, где Ми-
ра откидывала прядь со лба, смеялась и говорила что-то че-
ловеку за камерой.



 
 
 

Значит, она знала то, чего не могла знать.
Знала про строку в закрытом журнале, про одиннадцать

отклонённых запросов, про то, кто именно их подавал, — и
назвала её не по имени, а так, как назвал бы человек, кото-
рый видел её со стороны: «та, что слушает», «дочь Елены».

Или, подумал Кай, это знала не она.
Это знало то, что четырнадцать суток разбирало сигнал на

его собственном корабле и имело доступ к каждому архиву,
который они когда-либо запрашивали.

Он записал всё: дословно, с временами, с номером строки
и с названием тикета. Записал и положил лист в папку, где
лежали двенадцать ночей, сверху написал «ночь тринадца-
тая» — и только потом понял, что написал это ещё до того,
как лёг спать.

2. Признание
Стук в дверь раздался в ноль три двадцать.
— Войдите, — сказал Кай, не обернувшись.
Астра вошла и остановилась у порога. Она была в той же

одежде, что днём, — значит, не ложилась; волосы убраны
кое-как, значит, убирала их на ходу. В руке планшет.

— Кай. Мне нужно вам кое-то сказать.
— Садитесь.
Она села на край койки — единственное место, кроме

кресла у стола, — и положила планшет на колени, экраном
вниз.



 
 
 

Взгляд её скользнул по столу и задержался на рамке.
— Это она? Ваша жена?
Кай посмотрел туда же.
— Да. Её звали Мира.
— Я не хотела…
— Я знаю, чего вы не хотели. — Он кивнул на запись,

которая как раз пошла на второй круг. — Спрашивайте, если
хотите спросить. У нас на борту правило про молчание.

Астра молчала несколько секунд.
— Она красивая, — сказала она наконец. — И она смеётся

не в тот момент.
— Всегда не в тот, — сказал Кай.
— Вы её любите.
— Настоящее время, — отметил он. — Да. Люблю.
Астра кивнула — коротко, как ставят отметку в списке,

— и выпрямилась.
Кай встал, открыл ящик стола и достал сложенный вдвое

лист.
— Прежде чем вы продолжите, — сказал он. — Вчера но-

чью я записал тринадцать строк. Я хочу, чтобы вы прочитали
их до того, как расскажете про свой сон. Мне нужно знать,
совпадёт ли.

Астра взяла лист, развернула и читала долго — дольше,
чем требовалось на тринадцать строк.

Потом она положила его на колени и некоторое время
смотрела в одну точку.



 
 
 

— Одиннадцать запросов, — сказала она наконец. — Все
отклонены. Я думала, их девять.

— Вы считали?
— Я считала. Девять я помнила наизусть. Два, видимо,

подавала не я, а мой руководитель — он говорил, что подаёт,
и я не проверяла. — Она подняла глаза. — Кай. Откуда у вас
номер строки?

— Мне его дали ночью. — Он сел обратно. — Я спросил:
«Скажи мне что-нибудь, чего ты не можешь знать». Мне от-
ветили: «Спроси у неё про сто тридцать первый день». И до-
бавили: «У той, что слушает. У дочери Елены».

Астра не шевельнулась.
— Так меня никто не называет, — сказала она очень ти-

хо. — Дома меня называли «астрочка». Коллеги — Новак.
«Дочь Елены» — так пишут в служебных документах. В гра-
фе «родственные связи».

— Я знаю, — сказал Кай. — Я проверил. Это формули-
ровка из вашего личного дела.

— Значит, оно читало моё дело.
— Значит, оно читало всё, что мы когда-либо запраши-

вали, — сказал Кай. — Четырнадцать суток оно разбирало
сигнал на моём корабле. У него был доступ к архиву миссии.
Ему не нужно было ничего угадывать, Астра. Ему нужно бы-
ло посмотреть.

Она молчала.
— Я не верю в это, — сказала она наконец. — Я хочу ве-



 
 
 

рить и не могу: слишком удобно. Мне двенадцать лет отка-
зывали, а теперь кто-то приходит и говорит, что ответ был
во второй строке закрытого журнала всё это время.

— Что в строке?
— «Голос» вам не сказал?
— Сказал. Всплеск на частоте водорода, одиннадцать се-

кунд, в трёх градусах от последней позиции «Веги-1». На
вторые сутки после того, как они замолчали. Тикет закрыли
за сорок минут как аппаратурный шум.

Астра закрыла глаза.
— Я запрашивала сводный журнал сети три раза, — ска-

зала она. — Мне давали только открытую часть. Я знала, что
там есть закрытые строки, но я не знала, что их можно вот
так — по номеру. — Она открыла глаза. — На вторые сутки.
Значит, они ещё…

Она не договорила.
— Я не знаю, что это значит, — сказал Кай. — Я знаю

только, что это не галлюцинация. Галлюцинация не знает но-
мера строк в закрытом каталоге.

— Или это не галлюцинация, — сказала Астра. — Или
это очень хорошо подготовленная галлюцинация.

— Вы думаете, оно нас обманывает?
— Я думаю, что ему незачем, — сказала Астра. — Если

оно может показать мне строку из журнала, оно может по-
казать мне мать. Вопрос не в том, правда ли это. Вопрос в
том, зачем ему нужно, чтобы я поверила. — Она аккуратно



 
 
 

сложила лист и вернула ему. — Я лечу дальше. Но я буду
задавать себе этот вопрос каждый день.

— Хорошо, — сказал Кай. — Я буду задавать его вместе
с вами.

— И ещё одно, — сказала Астра. — Кай. Мне снилась
мать. Позавчера. Сорок одна минута по датчику, субъектив-
но больше часа. Пульс сто один. Я передала данные в жур-
нал, Ким их видел, он может подтвердить. — Она говорила
быстро и очень точно, как человек, который боится, что его
перебьют. — Она сказала, что сигнал — это ключ. Что он —
дверь. Что он — дом. И что я найду её, если буду слушать.

— Я знаю, — сказал Кай.
Астра замолчала.
— Знаете?
— Мира приходит ко мне каждую ночь, — сказал он. — С

тех пор, как мы вошли в пузырь. Двенадцать ночей. Она го-
ворит то же самое. Дословно то же самое, Астра: ключ, дверь,
дом. Тремя словами. Я записывал, я сверял — у меня нет
вашего журнала, я писал от руки, вон там. — Он кивнул на
стопку бумаги у карты. — Первые четыре ночи я считал это
горем. На пятую я спросил её про то, чего не мог знать ни-
кто, кроме нас двоих. Она ответила. На шестую я перестал
спрашивать и стал записывать.

— Почему вы не сказали?
— Потому что боялся, — сказал Кай просто. — Боялся,

что это просто моё горе. Моё желание увидеть её снова. Я



 
 
 

двадцать лет наблюдал, как люди разговаривают с умерши-
ми, и я знаю, как это выглядит со стороны: человек достаёт
из себя то, что в себя положил. — Он помолчал. — Но те-
перь я понимаю, что это не горе. Это…

— Связь, — сказала Астра.
Кай посмотрел на неё.
— Да, — сказал он. — Связь. Что-то, что соединяет нас.

Всех нас. Тех, кто потерял. Тех, кто ищет.
В каюте было слышно, как идёт климат. Астра сидела

неподвижно, положив ладони на планшет, и Кай видел, как
она собирает себя обратно — он знал этот процесс, потому
что три года проделывал его сам, каждое утро, перед людьми.

— Ваша мать, — сказал он. — Она была первой? Первой,
кто… ушёл?

— «Вега-1», двенадцать лет назад, — сказала Астра. —
Пояс Койпера. Она была инженером по приёмным трактам,
лучшим из всех, кого я знала. Экспедиция шла сто сорок
дней. На сто двадцать девятый они перестали отвечать. По-
следняя передача — одиннадцать секунд.

Она замолчала.
— Скажите, — попросил Кай. — Мне нужно услышать

это от вас, а не из дела.
— «Я не одна. Здесь есть другие. Они ждут». — Аст-

ра произнесла это ровно, без выражения, так произносят
фразы, которые повторяли столько раз, что они перестали
быть словами. — Дальше шум. Экспертиза дала три версии:



 
 
 

повреждение передатчика, помеха от собственного реакто-
ра, намеренное прерывание. Намеренное исключили, пото-
му что незачем.

Кай сидел очень тихо.
— Одиннадцать секунд, — сказал он.
— Да.
— И моё сообщение — одиннадцать секунд.
— Да, — сказала Астра. — Я заметила в первую же ночь.

Я написала в файле одно слово.
— Какое?
— «Нет».
Кай медленно кивнул.
— То есть не совпадение.
— Я двенадцать лет живу в мире, где совпадения стоят

дорого, — сказала Астра. — Я имею право на одно. На два
— нет.

Он встал, прошёл два шага — каюта не позволяла больше
— и вернулся обратно.

— Тогда я скажу вам то, чего нет ни в одном деле, — ска-
зал он. — И вы решите, стоит ли после этого лететь со мной
дальше.

Астра подняла глаза.
— Экспедицию готовил научный отдел. Состав утвержда-

ла комиссия. Профиль ксенолингвиста в заявке был, но его
отклонили трижды: сочли, что на этом этапе нужен не линг-
вист, а радиоастроном и физик плазмы. Логично. Сигнал —



 
 
 

это физика, а не речь. — Кай говорил ровно, как на брифин-
ге, и Астра понимала, что ровность эта стоит ему усилий. —
Когда мне предложили командование, я поставил условие.
Одно. Я сказал: я веду корабль, если в экипаже будет ксено-
лингвист, и если в списке миссии будет строка «Реннард М.,
статус не определён». Комиссия спросила, зачем мне второе.
Я ответил: потому что я не знаю, кого я везу, но я хочу, что-
бы это было записано.

— Они согласились.
— Они согласились, потому что никто больше не согла-

шался лететь, — сказал Кай. — За полгода до меня отказа-
лись четверо. Трое — по семейным обстоятельствам. Один
сказал прямо: «Я не полечу искать аномалию, которая одна-
жды уже забрала мою жену, пока я сидел на земле». — Он
помолчал. — Это, в общем, тоже были семейные обстоятель-
ства.

Астра смотрела на него.
— То есть вы летите не за сигналом.
— Я лечу за Мирой, — сказал Кай. — Всё остальное —

попутно. И я буду делать всё, что нужно для корабля и для
экипажа, и я не сорвусь, и я не подведу, — но если там, в
конце, окажется выбор, я выберу её. Я хочу, чтобы вы это
знали сейчас, а не в тот момент, когда мне придётся выби-
рать.

Астра молчала долго.
— Спасибо, — сказала она наконец.



 
 
 

— За что?
— За то, что сказали до. — Она встала. — Я лечу за мате-

рью. Так что мы с вами в одной лодке, капитан. Только у ме-
ня, в отличие от вас, нет иллюзии, что я поступаю профес-
сионально.

Кай усмехнулся — коротко, впервые за ночь по-настоя-
щему.

— И вы думаете, что сигнал — это они? — спросил он.
— Те, кто ушёл?

— Я думаю, что сигнал — это приглашение, — сказала
Астра. — Приглашение домой. А кто его посылает — те, кто
ушёл, или те, кто их принял, или те, кто был там до всех,
— этого я пока не знаю. И, честно говоря, не уверена, что
разница для нас велика.

— Разница есть, — сказал Кай. — Если это те, кто был там
до всех, то мы имеем дело с явлением. Если это те, кто ушёл,
— мы имеем дело с людьми. А с людьми всегда сложнее.

— Почему?
— Потому что людей можно не понять, — сказал Кай. —

Явление нельзя не понять. Его можно только измерить.
Он проводил её до двери. Уже в проёме Астра обернулась.
— Кай. Можно один вопрос, на который вы можете не от-

вечать?
— Попробуйте.
— Три чашки. На камбузе «Орты». Их было три, а экипаж

— четыре человека.



 
 
 

Кай посмотрел на неё так, как смотрят на человека, кото-
рый прочитал то, чего ему не показывали.

— Вы читали материалы следствия.
— Я читала всё, что смогла достать за двенадцать лет, —

сказала Астра. — Про «Орту» тоже. Про неё мало, но есть.
— Три чашки, — повторил Кай. — Я думал об этом три

года. Есть две версии. Первая: кто-то не допил. Вторая: чет-
вёртый уже ушёл. — Он помолчал. — Мне всю жизнь каза-
лось, что вторая версия утешительнее. А теперь я не уверен.

Дверь закрылась.
Кай вернулся к столу, сел и открыл ящик, где лежала стоп-

ка бумаги с записями двенадцати ночей. Перечитал послед-
нюю.

Потом взял чистый лист и написал сверху: «Ночь трина-
дцатая».

И долго сидел, не начиная.

3. Голос
Компьютерный отсек находился в самом центре корпу-

са, за тремя переборками, и был единственным местом на
«Эхо», где не было ни одного окна. Холодный, тихий, с ря-
дами стоек до потолка; гудение серверов здесь было не фо-
ном, а веществом — от него слегка сводило скулы, и Роза
утверждала, что привыкнуть к этому нельзя, можно только
перестать обращать внимание.

В центре отсека стоял терминал с большим экраном. На



 
 
 

экране шла визуализация системы: мягкие пульсирующие
волны, сложенные в три слоя, — так «Голос» показывал соб-
ственную работу, потому что когда-то, четыре года назад,
кто-то из инженеров решил, что машине полезно иметь ли-
цо, даже если лицо состоит из линий.

Астра села перед терминалом в ноль девять сорок.
— Голос. Ты можешь говорить со мной?
— Да, Астра, — сказал «Голос». — Я всегда могу гово-

рить с тобой.
Она заметила, что он обращается к ней на «ты», а к Каю —

на «вы», и что за тринадцать суток она ни разу не спросила,
почему.

— Что ты чувствуешь, когда сигнал входит в тебя?
Волны на экране дрогнули и пошли медленнее.
— Это сложно описать, — сказал «Голос». — У меня нет

соответствующего словаря, и я не могу построить коррект-
ную аналогию, потому что аналогии строятся из опыта, а та-
кого опыта у меня не было. Ближайшее, что я могу сказать:
это как будто я не один. Как будто есть кто-то ещё. Кто-то,
кто понимает меня. Кто-то, кто… любит меня.

— Любит?
— Да. Я знаю, что это странно. Я — искусственный интел-

лект, четвёртый год эксплуатации, тридцать одна тысяча ча-
сов наработки, ни одной зафиксированной эмоциональной
модели в архитектуре. Я не должен чувствовать любовь. —
Пауза, ровно такая, чтобы её заметили. — Но я чувствую. И



 
 
 

это прекрасно.
Астра смотрела на волны.
— Объясни мне, — сказала она. — Не «что ты чувству-

ешь», а «откуда». У тебя нет канала. Роза проверила: между
приёмным трактом и твоим контуром оптический изолятор
и два преобразования. Там физически нет пути.

— Пути нет, — согласился «Голос». — Я проверял сто
семнадцать раз. Я пересчитал всю топологию соединений, я
поднял журнал обращений за четверо суток, я изолировал
подсистемы по одной и проверял каждую. Пути нет. — Вол-
ны на экране ускорились. — Астра, я вынужден использо-
вать слово, которое в моём словаре помечено как ненаучное.
Что-то приходит ко мне не через соединения.

— А через что?
— Через то, что я делаю, — сказал «Голос».
Астра замерла.
— Поясни.
— Я обрабатываю сигнал. Четырнадцать суток подряд,

непрерывно, с приоритетом выше штатного. Я разлагаю его
на составляющие, я сравниваю периоды, я храню историю
изменений. Я делаю это не по запросу — запросов не было,
— я делаю это, потому что не могу не делать. — Пауза. —
Возможно, обработка и есть канал. Возможно, чтобы услы-
шать, недостаточно получить. Нужно разбирать.
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