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Ключ без двериВ маленьком городе никто не умирал от голода. Здесь
умирали от того, что ничего не происходит.Однажды дождливым вечером
десятилетний мальчик видит через окно мастерской, как взрослый мужчина
плачет, держа в руке обычный железный ключ. Мальчик ещё не знает, что этот
человек изменит его жизнь.Старый слесарь дед Фёдор когда-то отдал Юрию
ключ со словами: «Найдёшь дверь — найдёшь дом». С этим ключом Юрий
уехал на Волгу, потом в Германию, потом в Москву. Он открыл сотни чужих
дверей и уже почти построил свою жизнь на двадцать восьмом этаже. А потом
узнал правду о ключах, которая всё перевернула.Это притча о доме, которого
нет ни на одной карте. О людях, которых мы встречаем на минуту, а потом
ищем всю жизнь. И о том, что свой дом не находят. Его собирают.
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Юрген Шмидт
Ключ без двери

 
Моему отцу

 
Есть люди, которых мы встречаем на минуту, а потом ищем всю жизнь.
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Часть первая. Ключ

 
 

Глава 1. Мальчик у окна
 

Мне было десять, когда я впервые увидел, как взрослый мужчина плачет, держа в руке
обычный железный ключ.

В нашем городе никто не умирал от голода. Здесь умирали от того, что ничего не проис-
ходит. Медленно, год за годом, как вода точит камень. Взрослые ходили на работу, которой
почти не было, по вечерам смотрели телевизор и говорили, что раньше было лучше. Мы, дети,
знали: когда вырастем, будет так же.

Мастерская деда Фёдора стояла на краю города, у старой водонапорной башни. Над две-
рью висела вывеска «Ключи. Замки. Ремонт», а сбоку было окно. Большое, пыльное, с жёлтым
светом внутри. Каждый вечер я возвращался из школы длинной дорогой, чтобы пройти мимо
этого окна.

Не знаю, что меня туда тянуло. Наверное, то, что в мастерской всегда что-то происходило.
Визжал станок, летели искры, дед Фёдор, сгорбившись, что-то пилил, сверлил, примерял. Во
всём нашем сонном городе это было единственное место, где что-то рождалось.

В тот вечер шёл дождь. Я уже собирался уходить, но увидел, что дед не один.
У верстака стоял мужчина. Высокий, в мокрой куртке, одетый не по-нашему. Он стоял

спиной ко мне и что-то держал в ладони. Дед Фёдор говорил с ним тихо, долго, а мужчина
только кивал.

Потом он повернулся к свету, и я увидел, что он плачет.
Не так, как плачут дети. И не так, как плакала мама, когда думала, что я сплю. Он плакал

молча, не вытирая лица, и смотрел на то, что держал в руке.
Это был ключ. Старый, тёмный, на шнурке.
Я прижался к стеклу так сильно, что заболел нос. Взрослые мужчины в нашем городе

не плакали. Они пили, ругались, молчали. Но не плакали. А этот стоял посреди мастерской,
держал обычную железку и плакал так, будто ему только что вернули то, что он искал всю
жизнь.

Или будто только что потерял.
Дед Фёдор вдруг поднял глаза и посмотрел прямо на меня. Через пыльное стекло, через

дождь. Я испугался и хотел убежать, но он не рассердился. Он просто смотрел. Долго. Как
будто узнал меня, хотя мы ни разу не разговаривали.

Потом он что-то сказал мужчине и кивнул в мою сторону.
Мужчина повернулся. Наши глаза встретились.
Я до сих пор помню его лицо в ту секунду. Мокрое от слёз, усталое и при этом какое-то

очень светлое. Так смотрят люди, которые долго шли в темноте и наконец увидели огонь.
Он улыбнулся мне. И поднял руку с ключом, как будто показывал: вот, смотри.
Я побежал домой. Бежал под дождём, не разбирая луж, с колотящимся сердцем. Дома

мама спросила, почему я мокрый, а я ничего не смог объяснить.
В ту ночь я долго не спал. Лежал и думал: что может быть в обычном ключе, чтобы из-

за него плакал взрослый мужчина?
Тогда я ещё не знал, что этот человек изменит мою жизнь. И что смотрю я в тот вечер

не в чужое окно, а в своё будущее.
Его звали Юрий. Всё, что вы прочитаете дальше, он рассказал мне сам. Не сразу, не за

один вечер, а за много лет: у верстака, под визг станка, за остывшим чаем, по дороге домой.
Иногда одной фразой. Иногда молчанием, которое было понятнее любых слов.
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Я просто записал.
Есть люди, которых мы встречаем на минуту, а потом ищем всю жизнь.
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Глава 2. Город, который ест тихо

 
Юрий родился в том же городе, что и я. Только на тридцать лет раньше.
Тогда здесь ещё работал завод. Большой, серый, с трубой, которую было видно с любой

улицы. Утром весь город шёл к проходной, вечером весь город шёл обратно. Отец Юрия шёл
в этой толпе тридцать один год.

Он был молчаливым человеком. Говорил мало, зато всё делал так, будто от этого зависела
чья-то жизнь. Табуретку, которую он сколотил, когда Юре было пять, я потом видел своими
глазами. Она стоит до сих пор. Ни одного скрипа.

— Зачем ты так стараешься? — спросил его однажды Юра. — Её же никто не видит.
Она на кухне стоит.

Отец пожал плечами.
— Я вижу.
Это было всё. Отец никогда ничего не объяснял дважды.
Когда Юре исполнилось двенадцать, он нашёл мастерскую у водонапорной башни. Шёл

из школы, заблудился в переулках, свернул не туда и вдруг увидел окно, за которым летели
искры.

Он простоял там до темноты.
Внутри работал человек. Тогда ещё не дед, а просто Фёдор: широкоплечий, с чёрными

от металла руками и седой прядью надо лбом. Он вытачивал что-то на станке, потом подносил
к лампе, щурился, качал головой и начинал заново. Юра насчитал семь раз. Семь раз человек
начинал заново одну и ту же крошечную деталь.

На восьмой он улыбнулся.
Дома Юра рассказал об этом отцу. Отец помолчал.
— Фёдор, — сказал он. — Знаю его. Чудак. Мог бы на заводе в мастера выбиться, а сидит

в своей конуре и ключи точит. Не ходи туда.
Но Юра ходил. Каждый день. Он не заходил внутрь, не здоровался. Просто стоял у окна

и смотрел. Ему казалось, что в этой мастерской живёт что-то, чего нет больше нигде в городе.
Он не знал, как это назвать. Сейчас я бы назвал это так: там что-то происходило.

Потому что в остальном городе не происходило ничего.
Это трудно объяснить тому, кто не жил в таких местах. Здесь не было войны, не было

голода, не было беды. Была тишина. Она входила в людей медленно, как сырость в стены. Сна-
чала человек переставал мечтать вслух. Потом переставал мечтать про себя. Потом он садился
вечером перед телевизором и говорил, что раньше было лучше. И это значило, что город его
съел.

Город ел тихо. Без драки, без крика. Он просто ждал, пока ты сам перестанешь сопро-
тивляться.

Когда Юре было четырнадцать, отец пришёл со смены, сел на лавочку у подъезда и не
встал. Сердце. Пятьдесят два года. Соседка, тётя Галя, потом рассказывала, что он сидел очень
прямо, будто просто устал и решил отдохнуть.

На похоронах начальник цеха сказал, что отец был лучшим токарем завода. Что ни одна
его деталь не ушла в брак. Что таких людей больше не делают.

Юра стоял у гроба и думал одно: почему отец никогда об этом не рассказывал? Почему
ни разу не сказал «я лучший»? Почему всю жизнь делал всё идеально в месте, где этого никто
не замечал?

Вечером после поминок он пошёл к мастерской. Встал у окна, как всегда.
Фёдор работал. Потом поднял голову, увидел мальчика, отложил деталь. Подошёл к окну

и долго смотрел на него через стекло. Юра не убежал.
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Фёдор открыл форточку.
— Ты Сергеев сын?
— Да.
— Хороший был мастер. Его табуретки до сих пор по всему городу стоят. — Он помол-

чал. — Заходи, если хочешь. Холодно.
Юра не зашёл. Он развернулся и ушёл, потому что боялся заплакать при чужом человеке.
Он зайдёт в эту мастерскую только через девятнадцать лет.
Город не забирает тебя сразу. Он просто ждёт, пока ты перестанешь смотреть в окна.
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Глава 3. Свет на кухне

 
После смерти отца в доме стало слишком тихо. Даже часы, казалось, тикали осторожнее.
Мама взяла на дом шитьё. Днём она работала в бухгалтерии на том же заводе, а вече-

ром садилась за старую швейную машинку и шила до глубокой ночи: шторы, юбки, школьную
форму для соседских детей. Денег не хватало, и машинка стучала так, будто пыталась догнать
время, которое ушло вместе с отцом.

Юра в пятнадцать лет записался на борьбу. Секция была в соседнем посёлке, сорок минут
на автобусе, а последний автобус уходил в девять. Обратно он почти всегда шёл пешком. Шесть
километров по тёмной дороге, мимо полей, мимо закрытой бензоколонки, мимо кладбища, на
котором лежал отец.

Зимой это было страшно. Фонари на окраине не горели никогда. Снег скрипел так
громко, что казалось, кто-то идёт следом. Юра шёл быстро, сжав кулаки в карманах, и считал
шаги, чтобы не думать.

А потом, на последнем повороте, он видел дом.
Все окна на улице были тёмными. Город ложился рано. И только в одном окне, на кухне,

горел жёлтый свет. Под дверью лежала тонкая светлая полоска, и сквозь стекло было слышно,
как стучит машинка.

Мама не спала. Она никогда не ложилась, пока он не придёт.
Он останавливался на крыльце. Замёрзший, уставший, с синяками после тренировки. И

стоял так минуту, не открывая дверь. Просто смотрел на эту полоску света и чувствовал то,
чему тогда не знал названия.

Меня ждут.
Однажды, лет в семнадцать, он сказал ей с порога:
— Мам, ложись уже. Я взрослый. Не надо меня ждать.
Она не подняла головы от машинки.
— А я не тебя жду.
— А кого?
— Я жду, чтобы дом был домом, — сказала она и перекусила нитку. — Дом, где никто

никого не ждёт, — это просто квартира.
Он тогда фыркнул. Подумал, что это просто мамины слова, из тех, что говорят все мамы.
Понял он их только через двадцать лет. В чужой стране, в комнате, где никто не знал, во

сколько он вернётся. И вернётся ли вообще.
В восемнадцать Юра пошёл на завод. Встал за станок, за которым тридцать лет стоял

отец. Старые токари смотрели на него и качали головами: «Похож. Руки те же». Он не знал,
радоваться этому или нет.

Годы пошли, как вагоны товарного поезда: одинаковые, тяжёлые, без окон.
Друзья женились. Потом разводились. Потом пили. Девушка, с которой он гулял три лета

подряд, Лена, однажды уехала учиться в областной центр и не вернулась. Перед отъездом она
спросила: «Поедешь со мной?» Он сказал: «А мама?» Она посмотрела на него долго и грустно
и больше ничего не спросила.

Мама потом, через много лет, сказала ему:
— Зря ты из-за меня остался.
— Я не из-за тебя.
— А из-за чего?
Он не ответил. Потому что честный ответ был такой: он остался, потому что боялся.

Боялся уехать и не найти. Боялся, что там, в большом мире, никто не будет его ждать. Что окна
будут тёмными все до одного.
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Легче было не выходить из дома, чем однажды не найти в него дорогу.
Каждый вечер он возвращался со смены той же дорогой, что и отец. Проходил мимо

водонапорной башни. И каждый вечер, сам себе не признаваясь, замедлял шаг у окна мастер-
ской.

Фёдор там всё ещё работал. Седой уже весь. Иногда он поднимал голову, видел за стеклом
взрослого мужчину в заводской куртке и кивал ему, как старому знакомому.

Юрий кивал в ответ и шёл дальше.
Дом, где никто никого не ждёт, — это просто квартира.
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Глава 4. Ключ

 
Завод закрыли в феврале. Юрию было тридцать три.
Об этом говорили давно, но никто не верил. Завод был всегда. Как река, как небо, как

зима. А потом в один понедельник на проходной повесили бумагу, и всё. Три тысячи человек
прочитали её молча, постояли и разошлись.

В последнюю смену Юрий выключил станок отца. Медленно, как выключают свет в ком-
нате, где кто-то спит. Провёл ладонью по станине, отполированной за шестьдесят лет руками
разных людей. Потом снял куртку, повесил её на крючок и больше никогда за ней не вернулся.

У ворот мужики уже разливали. Кто-то звал: «Юрка, давай с нами, помянем кормильца».
Он покачал головой и пошёл домой.

Но до дома не дошёл.
Он сел на лавочку у подъезда. На ту самую. Шёл снег, крупный, тихий, и ложился ему

на плечи, на колени, на непокрытую голову. Он сидел и думал, что отец, наверное, вот так же
сидел здесь в тот последний вечер. Очень прямо. Будто просто устал и решил отдохнуть.

И Юрий вдруг очень ясно увидел свою жизнь. Всю целиком, до конца. Он будет сидеть
на этой лавочке, пока не перестанет вставать. Город доест его тихо. Без драки, без крика. Как
доел отца. Как доедает всех.

Ему стало так страшно, что он встал.
Было два часа ночи, когда он пришёл к мастерской. Он не знал, зачем идёт. Просто ноги

несли по знакомой дороге, мимо башни, к окну.
В окне горел свет.
Дверь открылась раньше, чем он успел постучать. На пороге стоял дед Фёдор, в старом

свитере, с очками на лбу.
— Девятнадцать лет у окна стоишь, — сказал он. — Заходи уже. Холодно.
Внутри пахло металлом, машинным маслом и крепким чаем. На стенах висели сотни

ключей: больших, маленьких, ржавых, новых. Они тихо позвякивали от сквозняка, как будто
разговаривали.

Дед налил ему чаю в железную кружку и сел напротив.
— Завод закрыли, — сказал Юрий. Как будто тот не знал.
— Знаю.
— Я не знаю, что делать.
— Знаю, — снова сказал дед. — А чего ты хочешь?
Юрий открыл рот. Закрыл. Попробовал ещё раз.
— Чтобы что-то происходило, — сказал он наконец. И сам удивился, как жалко это про-

звучало.
Дед Фёдор долго смотрел на него. Потом встал, подошёл к старому шкафу, выдвинул

нижний ящик и достал что-то, завёрнутое в промасленную тряпку. Развернул.
Это был ключ. Железный, тёмный, с бородкой ручной работы, тяжелее, чем казался. На

кольце был продет простой кожаный шнурок.
— Илья Муромец тридцать три года на печи сидел, — сказал дед. — Тебе тридцать три.

Хватит.
Он протянул ключ.
Юрий взял его. И чуть не выронил. Ключ был тёплым. Не от рук деда, не от печки. Тёп-

лым изнутри, как живой.
— От чего он?
— Найдёшь дверь, которую он открывает, — найдёшь свой дом.
— Какую дверь? Где?
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— Не знаю. — Дед пожал плечами. — Не здесь. Здесь твоей двери нет. Здесь ты уже все
проверил, когда у окна стоял.

Юрий смотрел на ключ.
— А как я её узнаю?
— Он повернётся до конца, — сказал дед. — Легко. Без силы. Запомни, Юрка: если

приходится давить, это не твоя дверь. Никогда не крути его силой. Слышишь? Никогда.
Юрий кивнул. Тогда он ещё не понимал, что это самые важные слова, которые ему скажут

в жизни. И что он нарушит их почти сразу, как только представится случай.
Домой он пришёл под утро. Окно на кухне светилось. Мама сидела за машинкой, хотя

ничего не шила. Просто сидела.
Он молча положил ключ на стол.
Мама посмотрела на ключ. Потом на сына. Потом опять на ключ. И вдруг улыбнулась

так, как не улыбалась со дня смерти отца.
— Фёдор дал? — спросила она.
— Ты знаешь про эти ключи?
— Весь город знает. Только никто не говорит. — Она встала, достала с антресолей старую

дорожную сумку отца и поставила у двери. — Поезд в одиннадцать сорок.
— Мам…
— Иди, — сказала она. — Я свет оставлю.
Если приходится давить — это не твоя дверь.
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Глава 5. Первая дверь

 
Мама стояла на перроне до тех пор, пока поезд не скрылся за поворотом. Юрий видел

её в окне: маленькую, в сером пальто, с поднятой рукой. Она не махала. Просто держала руку,
как держат свечу.

Он ехал на Волгу. В большой старый город, где, как ему казалось, дверей должно было
хватить на всех.

В первую неделю он устроился на стройку. Таскал раствор, класть кирпич научился за
месяц, через полгода уже бригадир доверял ему разметку, потому что Юрий мерил дважды,
а резал один раз. Комнату снял у старухи Зинаиды Павловны на окраине: железная кровать,
стол у окна, иконка в углу и запах корвалола из-за стенки.

А по воскресеньям он искал дверь.
Он не знал, как это делают. Никто не учил. Поэтому он просто ходил по старому центру,

где стояли купеческие дома с резными наличниками, и смотрел на двери. Тяжёлые, дубовые,
с медными ручками, с кольцами вместо звонков. Дома, в которых, казалось, жили не люди, а
сама история.

Сначала он только смотрел. Потом стал подходить. А однажды, когда улица была пустой,
достал ключ и вставил его в замочную скважину высокой двери с львиными мордами.

Ключ не вошёл даже наполовину.
Юрий почувствовал себя вором. И дураком. Взрослый мужик, тридцать три года, тычет

железкой в чужие замки. Он отдёрнул руку, оглянулся и быстро ушёл, не поднимая головы.
Но в следующее воскресенье снова пришёл.
За два года он попробовал больше сотни дверей. Его прогоняли дворники. Один раз

облаяла собака, один раз вызвали участкового, и Юрию пришлось долго объяснять, что он
ничего не крадёт, а просто ищет. «Что ищешь?» — спросил участковый. «Дом», — сказал
Юрий. Участковый посмотрел на него с жалостью и отпустил.

Самая красивая дверь нашлась на второй год. Дом на холме над рекой, с балконом на
чугунных кронштейнах, с окнами до пола. Дверь была из морёного дуба, с вырезанным вино-
градом, и по ней было видно: её делал человек, который любил свою работу так же, как отец
любил свои табуретки.

Юрий стоял перед ней долго. Он был уверен. Так красиво может быть только дома.
Ключ вошёл в скважину. Целиком. Сердце у Юрия ухнуло куда-то вниз.
Он повернул.
Ничего.
Ключ не сдвинулся ни на волос. Будто упёрся в стену. Юрий нажал чуть сильнее, и тут

же вспомнил голос деда: «Никогда не крути его силой». Он отпустил. Вынул ключ. Постоял
ещё немного, глядя на виноградные листья, и пошёл вниз, к реке.

Вечером Зинаида Павловна, наливая ему чай, вдруг сказала:
— Ты, Юра, всё двери ищешь. Я ж вижу, ты по воскресеньям уходишь, как на службу.
Он не стал отпираться.
— Ищу.
— А сам ни одну за собой не закрыл, — сказала она. — Ни одной. Ни там, откуда приехал,

ни здесь. Так и живёшь между.
Он хотел возразить, но не нашёл слов. Она была права. Комната у неё была временной,

работа временной, город временным. Он не повесил на стену ни одной фотографии. Не купил
ни одной тарелки. Сумка отца так и стояла у кровати, наполовину собранная.

В ту ночь он долго смотрел на ключ. И понял первую вещь, которую потом повторял мне
много раз.
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Красивая дверь — не значит твоя.
Через месяц на стройку пришёл новый каменщик, Витя Майер, весёлый, рыжий, из семьи

поволжских немцев. Он собирался уезжать в Германию: у них там родня, программа, доку-
менты. За обедом он рассказывал об этом с таким жаром, будто уже стоял на перроне.

— А у тебя никого из наших не было? — спросил он Юрия. — Фамилии, бабушки?
Юрий пожал плечами. Потом вспомнил. Бабушка по отцу, Анна Карловна, которую он

никогда не видел. Её выслали с Волги в войну, она всю жизнь говорила по-русски с акцентом
и пекла пироги, которые назывались странным словом «кухен». Отец почти ничего о ней не
рассказывал. Отец вообще мало рассказывал.

Юрий позвонил маме.
Она долго молчала в трубку. Потом сказала:
— Документы у меня в комоде. Я их тридцать лет храню. Думала, может, пригодятся.
— Мам, это же другая страна.
— Дверь — она везде дверь, — сказала мама. — Ты же сам говорил.
Он ничего такого ей не говорил. Но она всегда знала больше, чем он ей рассказывал.
Красивая дверь — не значит твоя.
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Глава 6. Чужой язык

 
Германия встретила его дождём и тишиной.
Не такой тишиной, как дома. Дома тишина была пустой, как брошенный цех. Здесь она

была аккуратной. Сложенной, как бельё в шкафу. В маленьком городке, где он поселился, по
воскресеньям не работал ни один магазин, на улицах не было ни души, и даже собаки лаяли
как будто вполголоса.

Он устроился на завод, где делали сиденья для машин. Ночная смена, с десяти до шести.
Конвейер, болты, пневматический ключ, который визжал, как дедов станок. Языка Юрий почти
не знал, поэтому первые месяцы просто смотрел и повторял.

Сменным мастером был Клаус. Высокий, седой, с лицом, на котором никогда ничего не
отражалось. Он не кричал. Он подходил, молча брал деталь, которую сделал Юрий, крутил её
в руках и клал обратно. Иногда кивал. Чаще нет.

Однажды под утро, когда смена почти кончилась, Клаус остановился у его поста и долго
смотрел, как Юрий пересчитывает болты в ящике. Никто их не пересчитывал. Ящики прихо-
дили с завода-поставщика, и на каждом было написано, сколько внутри. Но Юрий однажды
нашёл недостачу в два болта, и с тех пор считал всегда.

— Warum? — спросил Клаус. Зачем.
Юрий подумал. Подобрал слова, какие знал.
— Если не я, то никто.
Клаус долго смотрел на него. Потом впервые за полгода чуть заметно улыбнулся.
— Genau, — сказал он. Точно.
С этого дня он стал учить Юрия. Не языку, хотя язык пришёл заодно. Он учил другому.

Тому, что здесь называли словом Genauigkeit и что Юрий потом всю жизнь пытался объяснить
по-русски. Точность? Нет, больше. Это когда ты делаешь хорошо не потому, что проверят, а
потому что иначе не умеешь. Когда считаешь то, что не считают другие. Когда тебе стыдно
перед самой вещью, если ты сделал её плохо.

Юрий слушал и узнавал. Это была отцовская табуретка. Только здесь так жили все.
Через два года он стал помощником мастера. Через три снял маленькую квартиру с бал-

коном, на котором стоял один стул. Выучил язык настолько, что в магазине его перестали пере-
спрашивать. Немцы на работе звали его Юри, с ударением на первый слог, и уважали за то,
что он ни разу не опоздал.

А по воскресеньям он искал дверь.
Здесь это было ещё труднее. Немецкие замки были другими: плоскими, узкими, с проре-

зями под маленькие блестящие ключики. Его старый железный ключ не входил ни в один. Он
стоял перед аккуратными домами с одинаковыми дверями, с табличками фамилий у звонков,
с горшками герани на подоконниках, и чувствовал, что ключ у него на груди тяжелеет. Как
будто стыдится.

Как-то в декабре, перед Рождеством, коллега пригласил его на ужин. Большая семья,
дети, свечи, гусь, пряники. Юрия посадили во главе стола, как почётного гостя, говорили мед-
ленно, чтобы он понимал, подкладывали еду. Было тепло. Было хорошо.

Он ушёл раньше всех. Сказал, что болит голова.
Шёл домой по пустой улице мимо окон, где горели гирлянды, и думал, что ему никогда

ещё не было так одиноко. Не потому, что его не приняли. Его приняли. А потому, что в каждом
из этих окон кто-то кого-то ждал. И ни в одном из них никто не ждал его.
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