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Аннотация
Бабушка Арина чинит кормушку и вместо крыши приделывает

к ней свой старый зонтик в горошек. Бабушка Шура тридцать
лет чинила моторы, а теперь у себя в гараже учит мальчишек .
Бабушка Маруся пускает погреться мальчика, который забыл
ключи, и они вдвоём варят суп. А бабушка Ася каждый вечер
рассказывает детям сказки. Пока однажды не простужается и не
теряет голос. Тогда сказки начинают рассказывать ей.

Рядом с бабушками всегда есть дети. Они держат доску, пока
бабушка стучит молотком. Носят воду в засуху, клеят объявления
про найденного щенка, вяжут коврики для собак из старых
футболок. И к концу каждой сказки у них что-то остаётся: звезда
на куртке, деревянная лопатка с именем, тетрадка с весом ежа.

Сказки короткие, по одной на вечер, их удобно читать вслух.
Для детей 5–9 лет. Взрослым тоже будет над чем посмеяться:
над котом, который ревнует к щенку, над сорокой, утащившей
ёлочную звезду, и над чатом дома, где все спорят про кошек, а
скамейка так и стоит сломанная.
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Полина Касымкина
Добрые дела бабушек

 
Бабушка Арина и кормушка

 

Бабушка Арина живёт в последнем доме на улице. Дальше



 
 
 

уже лес. Зимой там так тихо, что слышно, как с ёлки падает
снег.

Каждое утро Арина надевает валенки, берёт банку с пше-
ном и идёт к старой яблоне. На яблоне висит кормушка. Её
ещё дед делал, давно. Доски потемнели, но держались.

– Ну, налетайте, – говорит Арина и сыплет пшено.
Воробьи налетают сразу. Синицы чуть позже, они осто-

рожные. А снегирь прилетает последним и садится на самую
верхнюю ветку. Важный, как директор.

В тот день Арина вышла, а кормушки нет. Вернее, есть,
но внизу, в сугробе. Ночью был ветер. Верёвка перетёрлась,
кормушка упала, и одна доска треснула пополам. Крыша во-
обще улетела неизвестно куда.

Воробьи сидели на заборе и молчали. Это хуже, чем когда
они ругаются.

– Ну и что вы на меня смотрите, – сказала Арина. – Сейчас
починим.

Она принесла из сарая молоток, гвозди и коробку с об-
резками досок. Села на перевёрнутое ведро прямо в снег и
начала.

Гвоздь не лез. Пальцы мёрзли. В варежках молоток вы-
скальзывал, а без варежек через минуту руку было не со-
гнуть. Доска поехала, гвоздь согнулся.

Арина подула на пальцы и взяла новый гвоздь.

По улице шли Соня и Миша. Это внуки соседки, бабы Та-



 
 
 

ни. Они приезжают к ней на все каникулы. Соне восемь, Ми-
ше шесть, и Миша всё время уточняет: «Шесть с полови-
ной».

– Бабушка Арина, вы что делаете? – спросила Соня.
– Кормушку чиню.
– А почему на снегу?
– А где ещё. Она тут живёт.
Миша посмотрел на согнутые гвозди. Их на снегу лежало

уже штук пять.
– Давайте я подержу, – сказала Соня. – А вы будете сту-

чать.
Арина хотела сказать «не надо, сама». Она всегда так го-

ворит. Но пальцы уже не чувствовались. Она помолчала и
подвинулась на ведре.

– Держи вот тут. Только палец убери. Вот так.
Соня держала доску двумя руками в толстых варежках.

Тук. Тук. Гвоздь вошёл ровно.
– О, – сказала Арина. – Пошло дело.
Миша тем временем ползал вокруг яблони. Пшено из кор-

мушки рассыпалось по снегу, и Миша собирал его в ладонь.
По зёрнышку.

– Ты так до весны собирать будешь, – сказала Соня.
– Ну и что. Им сейчас есть хочется, а не весной.
Он насыпал горсть на пенёк, отошёл подальше и сел на

корточки. Воробьи подумали. Потом один спрыгнул на пе-
нёк. За ним второй. Через минуту на пеньке была драка.



 
 
 

– Видали, – сказал Миша. – Работает.

Кормушку собрали. Новая доска была светлая, старые
тёмные. Получилось полосато.

– Крыши нет, – сказала Соня.
– Снегом засыплет, – сказал Миша. – Птицам придётся

копать.
Арина подумала. Потом ушла в дом и долго там греме-

ла. Вернулась с зонтиком. Старым, синим, в белый горошек.
Одна спица у него торчала в сторону.

– Это мой. С выпускного ещё, – сказала она. – Всё равно
не открываю. Стесняюсь.

Соня засмеялась. Миша не понял, почему надо стесняться
зонтика, но тоже засмеялся.

Зонтик открыли и примотали ручку к кормушке проволо-
кой. Сверху он закрывал её целиком. Торчащую спицу Ари-
на подогнула плоскогубцами.

Повесить кормушку на ветку сами не смогли. Высоко.
Пришлось звать бабу Таню со стремянкой. Баба Таня при-
шла в халате поверх пальто, посмотрела на зонтик и сказала:

– Арина, ты что. Тебя же весь лес засмеёт.
– Пусть смеётся, – сказала Арина. – Главное, чтобы сухо.
Кормушку повесили. Арина насыпала пшена, а Соня при-

вязала рядом на верёвочке кусочек несолёного сала. Синицы
его любят. Это Арина научила.

Первой прилетела синица. Села на край зонтика, загляну-



 
 
 

ла вниз. Подумала. И спрыгнула внутрь.
– Приняла, – сказала Арина.

Потом пили чай у Арины на кухне. Миша грел руки о
кружку и смотрел в окно. Там под синим зонтиком в горошек
толпились воробьи. Снегирь сидел на своей верхней ветке и
делал вид, что ему всё равно.

– Бабушка Арина, а вы каждый день их кормите? – спро-
сил Миша.

– Каждый.
– И даже когда болеете?
– Даже когда болею. Они же не знают, что я болею.
Миша подумал.
– А если вы совсем-совсем заболеете?
– Тогда вы придёте, – сказала Арина. – Банка с пшеном

на крыльце, под лавкой.
Соня и Миша переглянулись. Им ещё никто не доверял

банку.
Перед уходом Арина вынесла им по паре варежек. Серых,

колючих, с красной полоской.
– Это вам. А то ваши уже мокрые насквозь.
– Вы их сами вязали?
– Нет, купила, – сказала Арина. – Конечно, сама. Кто ж

такие продаёт.

Банка пригодилась через три дня.



 
 
 

Утром Арина встала с кровати и тут же села обратно. Спи-
ну прострелило так, что ни нагнуться, ни повернуться. Такое
с ней бывало. Надо лежать, греться и ждать. Дня два.

Она лежала и смотрела в окно. Под синим зонтиком было
пусто. Воробьи сидели на заборе рядком и ждали. Синица
слетала к кормушке, заглянула и вернулась на ветку. Снегирь
вообще не прилетел.

Арина взяла телефон. Подержала. Положила обратно. По-
звонить бабе Тане значит сказать: «Я не могу». Этого Арина
говорить не любила. Совсем.

Она снова взяла телефон и всё-таки позвонила.
– Тань. Тут такое дело. Спина. Ты детей не пришлёшь?

Банка под лавкой.
Через десять минут в калитку вошли Соня и Миша. В ва-

режках с красной полоской. Миша нёс банку двумя руками,
как торт. Соня шла впереди и показывала, куда ступать, что-
бы не поскользнуться.

Арина смотрела на них из окна.
Соня насыпала пшено. Ровно, по всей кормушке, как Ари-

на учила. Миша проверил сало. Сала не было, синицы до-
клевали. Миша достал из кармана новый кусочек, завёрну-
тый в бумажку. Принёс из дома. Сам догадался.

Потом они подошли к окну. Миша постучал.
– Бабушка Арина, мы всё сделали. А снегирь прилетит?
Арина приоткрыла форточку.
– Прилетит. Он всегда последний. Это он так себя уважа-



 
 
 

ет.
Снегирь прилетел через час. Арина видела. Сел на свою

верхнюю ветку, посидел, потом спустился под зонтик. Арина
хотела позвонить и сказать детям. Потом решила, что скажет
завтра. Когда они опять придут.

Они приходили оба дня, пока спина не прошла. А на тре-
тий день Арина вышла к кормушке сама. Медленно, держась
за перила. Соня и Миша уже стояли у яблони. С банкой.

– Мы на всякий случай, – сказал Миша.
– Ну раз на всякий случай, – сказала Арина, – сыпь.
Каникулы кончились через неделю. Соня и Миша уехали

в город. А баба Таня теперь каждое утро проверяет: стоит ли
банка под лавкой. Стоит.

В городе Миша первым делом выпросил у мамы пакет
пшена. Кормушку они повесили на балконе. Зонтика не на-
шлось. Зато нашлась прозрачная крышка от торта.



 
 
 

 
Бабушка Оля и сухое лето

 

У бабушки Оли сад. Не огород, а именно сад. Картошку
она не сажает из принципа.

– Картошку я и в магазине куплю, – говорит она. – А ро-
машки в магазине не продают. Вернее, продают, но это не те
ромашки.



 
 
 

В саду у неё ромашки, колокольчики, мальвы до самой
крыши и подсолнухи. Подсолнухи она сажает вдоль забора,
для людей. Чтобы кто идёт по улице, посмотрел и не прошёл
мимо просто так.

Летом Оля каждый вечер поливает. Носит лейки от бочки.
Бочка стоит под водостоком, в неё собирается дождь.

А в это лето дождя не было. Совсем. Июнь прошёл сухой,
начался июль, тоже сухой. Бочка опустела до дна. Земля в са-
ду пошла трещинами, такими, что туда пролезал палец. Ро-
машки повесили головы. Колокольчики стали серые от пыли.

Оля ходила по саду и трогала листья. Проверяла, живые
или нет.

– Ничего, – говорила она им. – Ничего. Потерпите.
Колонка была в конце улицы. До неё двести шагов. Оля

взяла два ведра и пошла.
Первые два ведра она донесла. На третьем заболела спина.

На пятом Оля села на лавку у калитки. Ведро стояло рядом,
вода в нём дрожала.

Мимо шли Катя и Ваня. Они живут через два дома. Ка-
те девять, она носит очки и всё записывает в блокнот. Ване
семь, и он всё время что-то жуёт.

– Бабушка Оля, вам плохо? – спросила Катя.
– Мне хорошо, – сказала Оля. – Я отдыхаю.
Ваня посмотрел на ведро. Потом на сад. Потом снова на

ведро.



 
 
 

– Это вы с колонки носите? На весь сад?
– Ну а что делать.
– А это сколько вёдер? – спросила Катя и достала блокнот.
Оля подумала.
– Вёдер тридцать. Если по-честному.
Катя записала. Что-то посчитала и подняла глаза.
– Это шесть тысяч шагов. Только туда.
– А обратно столько же, – сказал Ваня.
– Спасибо, – сказала Оля. – Теперь мне ещё тяжелее.
Ваня засмеялся. Катя закрыла блокнот.
– Мы поможем. У нас есть тачка.
Оля открыла рот, чтобы сказать «не надо». Потом закры-

ла. Спина болела очень убедительно.

Тачка была садовая, на одном колесе. В неё влезало два
ведра, если ставить ровно. Ваня катил, Катя держала вёдра,
чтобы не расплескать. Расплескали всё равно. Половина до-
роги от колонки была мокрая.

– Это мы улицу полили, – сказал Ваня. – Улице тоже жар-
ко.

Работали до темноты. Оля поливала из лейки под корень,
а не сверху по листьям.

– Днём по листьям нельзя, – объясняла она. – Капля на
солнце как лупа. Обожжёт.

Катя записала.
Ещё Оля научила их мульчировать. Слово Ване очень по-



 
 
 

нравилось, он повторял его весь вечер на разные лады. Муль-
чировать значит закрыть землю вокруг цветов скошенной
травой, чтобы вода не уходила сразу. Траву брали у забора.
Там Олин сосед дядя Гена косил и бросал кучей.

– Он её всё равно выбрасывает, – сказала Оля. – А нам
пригодится.

Последнее ведро вылили, когда уже горел фонарь. Земля
в саду стала тёмная и пахла, как после дождя. Почти.

Катя вытерла очки о футболку. Ваня сидел на крыльце и
ел яблоко, которое ему дала Оля. Третье за вечер.

На третий вечер стало понятно, что на весь сад воды не
хватит. Даже с тачкой. Колонка на всю улицу одна, и к ней
по вечерам очередь. У всех огороды.

– Придётся выбирать, – сказала Оля.
– Как выбирать? – не поняла Катя.
– Кого поливать сегодня, а кого завтра.
Катя открыла блокнот и долго смотрела на пустую стра-

ницу. Выбирать ей не хотелось. Получалось, что кто-то сего-
дня останется сухим.

– Колокольчики первые, – сказала Оля. – Они нежные. Ро-
машки покрепче, день подождут. Мальвы корни глубоко пу-
стили, им пока хватает.

– А подсолнухи? – спросил Ваня.
– Подсолнухи большие. Выдержат.
Ваня помолчал. Потом сказал:



 
 
 

– Подсолнухи для людей. Вы сами говорили.
Оля посмотрела на него.
– Говорила.
– Вон дедушка каждый вечер ходит. С палочкой. И у за-

бора стоит. Я видел.
Дедушку с палочкой Оля знала. Он жил на соседней ули-

це и по вечерам гулял до магазина и обратно. У её забора он
всегда останавливался. Стоял минуту, смотрел на подсолну-
хи и шёл дальше. Оля думала, он просто отдыхает.

– Ну тогда так, – сказала она. – Колокольчики и подсол-
нухи сегодня. Ромашки завтра. Ромашки, извините.

Ромашки ничего не сказали.
Ваня катил тачку к забору особенно аккуратно. Ни кап-

ли не расплескал. Катя записала в блокнот: «Понедельник:
колокольчики, подсолнухи. Вторник: ромашки, мальвы». И
нарисовала рядом подсолнух. И дедушку с палочкой.

Вечером дедушка опять пришёл. Остановился у забора.
Ваня как раз поливал крайний подсолнух.

– Это ты, что ли, поливаешь? – спросил дедушка.
– Я. И Катя. И бабушка Оля.
– Ну, – сказал дедушка. – Спасибо тебе.
И пошёл дальше. А Ваня весь вечер ходил гордый. Даже

яблоко не доел.

Они приходили так каждый вечер целую неделю. Потом
к ним присоединился дядя Гена. Он долго смотрел через за-



 
 
 

бор, как дети катают тачку. Потом сказал «ну вы даёте» и
протянул из своего двора шланг. Шланг был длинный, зелё-
ный и в трёх местах обмотанный изолентой. Но до Олиного
сада он доставал.

– Гена, – сказала Оля. – Я тебе пирог испеку.
– С вишней, – сказал дядя Гена.
– С вишней, – согласилась Оля.
Пирог Оля испекла в тот же вечер. Большой, на весь про-

тивень. Вишню взяли у дяди Гены же, у него её было много.
Получилось, что дядя Гена сам себе пирог и заказал.

– Это ничего, – сказал дядя Гена. – Главное, что не я пёк.
Ели все вместе на Олином крыльце. Дядя Гена, Катя, Ваня

и Оля. Ваня съел три куска. Катя два и записала рецепт. Дядя
Гена съел четыре и ушёл домой молча и довольный.

А в конце июля пошёл дождь. Ночью. Катя проснулась от
того, что по крыше стучит, и первым делом подумала: ро-
машки. Потом сразу уснула обратно.

Утром она побежала к Оле. Ваня был уже там. Стоял у
забора и смотрел на подсолнухи. Подсолнухи стояли ровно,
все в одну сторону. Туда, где солнце.

В конце лета Оля срезала самый большой подсолнух и от-
дала Кате и Ване. Пополам делить не стали. Сели на крыльцо
и вылущили его вместе. Половину семечек съели. А горсть
Катя завернула в бумажку и написала на ней: «Посадить в
мае. Поливать под корень. Не днём».

Весной они посадили их вдоль своего забора. Для людей.



 
 
 

 
Бабушка Вера и тропинка

 

Бабушка Вера знает лес лучше, чем свою кухню. Так она
сама говорит. На кухне она вечно ищет то соль, то очки. А в
лесу ничего не ищет. Там всё лежит на своих местах.

От её дома в лес идёт тропинка. Узкая, в одну ногу. Она
ведёт к роднику, а оттуда дальше. Тропинку протоптала не



 
 
 

Вера. Тропинка была ещё до неё. Вера её просто держит. Хо-
дит по ней каждое утро, и тропинка не зарастает.

В начале лета Вера сломала руку. Ничего страшного, по-
скользнулась на мокром крыльце. Месяц ходила в гипсе и в
лес не ходила. А лето было дождливое. Всё росло так, что не
остановишь.

Когда гипс сняли, Вера взяла бидон и пошла к роднику.
И через двадцать шагов остановилась.

Тропинки не было. Была крапива по пояс. Лопухи разме-
ром с зонт. Малинник, который раньше рос сбоку, вылез на
середину и сцепился ветками с той стороны. А дальше, где
спуск к роднику, поперёк лежала берёза. Упала в грозу.

Вера постояла. Потом пошла домой за секатором.

Работа шла медленно. Рука ещё плохо слушалась. Вера
срезала три крапивы и отдыхала. Срезала ещё три и опять
отдыхала.

Аня и Коля увидели её с дороги. Они шли на речку с по-
лотенцами. Ане девять, Коле семь, они брат и сестра и всё
лето живут у бабушки на соседней улице.

– Бабушка Вера, а что вы делаете в крапиве? – крикнула
Аня.

– Тропинку ищу, – сказала Вера. – Где-то тут была.
Коля подошёл и заглянул в зелень.
– А зачем она вам?
– За водой ходить. И вообще. Тропинка, если по ней не



 
 
 

ходить, пропадает. За одно лето.
– Совсем?
– Совсем. Была, и нет.
Аня посмотрела на её руку. На запястье ещё был бледный

след от гипса.
– Мы поможем. Только мы в шортах.
– В шортах в крапиву нельзя, – сказала Вера. – Идите пе-

реоденьтесь. И перчатки возьмите. У бабушки вашей в сарае
есть, я знаю.

Через полчаса они вернулись в штанах, в резиновых сапо-
гах и в огромных перчатках. Перчатки были такие большие,
что пальцы в них болтались.

– Ну, – сказала Вера. – Теперь хоть на людей похожи.

Аня срезала крапиву секатором. Коля граблями оттаски-
вал её в сторону. Вера показывала, где резать.

– Вот тут левее. Тропинка всегда огибает этот пень. Его
все обходили, сто лет.

– А почему его не выкорчевали?
– А зачем. Он никому не мешает. Об него только Пётр

Ильич спотыкался. Но он и на ровном месте спотыкался.
Пётр Ильич был Верин муж. Его давно уже нет. А пень

вот есть, и Вера его не трогает.
Малинник Вера резать не дала.
– Малину не трогайте. Мы её подвяжем.
Подвязывали бечёвкой к колышкам. Коля держал, Аня



 
 
 

завязывала. Получился малиновый забор. Две ягоды Коля
съел. Сказал, что для проверки.

К обеду дошли до берёзы.
Берёза лежала толстая, белая, через всю тропинку. Сдви-

нуть её было нельзя даже втроём. Коля попробовал. Покрас-
нел, но берёза не заметила.

– Обойти можно, – сказала Аня. – Вон там, через кусты.
– Можно, – сказала Вера. – Только через год тропинка

уйдёт в кусты. А потом ещё куда-нибудь. И будет петлять,
как заяц от лисы.

– А как тогда?
Вера подумала.
– Ступеньки сделаем.
Они натаскали от ручья плоских камней. Положили по

обе стороны берёзы. Получилось две ступеньки вверх и две
вниз. А сверху, где наступать, Коля положил кусок старой
доски, чтобы не скользко.

Коля перелез первым. Потом Аня. Потом Вера, держась за
Анину руку. Ей это тоже было непросто: держаться за чью-
то руку. Но она держалась.

К роднику дошли вечером. Он был на месте. Только его
было не узнать. За лето родник засыпало листьями и вет-
ками. Вода еле сочилась из-под корня, мутная. В ямке, где
раньше было видно каждый камушек, лежала бурая каша.

– Ой, – сказала Аня. – Он сломался?



 
 
 

– Родник не ломается, – сказала Вера. – Его просто никто
не чистил. Сейчас.

Она достала из кармана жестяную кружку. Встала на ко-
лени у ямки. И начала выбирать листья. Осторожно, по од-
ному, чтобы не поднять муть.

Аня и Коля сели рядом. Коля доставал ветки. Аня выгре-
бала кружкой ил и выплёскивала в траву. Вода была ледяная.
Руки сразу покраснели.

Из-под листа выпрыгнула лягушка. Маленькая, коричне-
вая. Посмотрела на Колю. Коля посмотрел на неё.

– Она тут живёт?
– Живёт, – сказала Вера. – Пусть живёт. Она воду не пор-

тит.
Лягушка подумала и прыгнула в траву. Уступила место.
Через полчаса ямка стала чистая. Вода в ней сначала была

мутная, потом посветлела. Потом стало видно дно. Камуш-
ки. Песок. И как из-под корня, из самой глубины, поднима-
ется вода. Песчинки на дне шевелились, как живые.

– Теперь подождём, пока отстоится, – сказала Вера.
Ждали. Аня сидела на корточках и смотрела в воду. Коля

бросал в траву травинки, чтобы выманить лягушку. Лягушка
не выходила. Она была умнее.

Потом Вера набрала бидон. Вода была холодная, аж зубы
сводит. Аня и Коля по очереди пили из ладоней.

– Ну вот, – сказала Вера. – Жива тропинка.
На обратном пути, у берёзы, Коля вдруг сел на корточки.



 
 
 

– Смотрите.
На мокрой земле у камня были следы. Маленькие, с ко-

готками. Цепочкой.
– Ёж, – сказала Вера. – Уже ходит. Быстрый.
– Это наша тропинка, а он по ней ходит, – сказал Коля.

Обиженно, но не очень.
– Это его тропинка, – сказала Вера. – Он по ней ходил

раньше нас всех. Мы так, рядом топчемся.

Дома их ждала баба Зина. Это Анина и Колина бабушка.
Она стояла у калитки, руки в боки.

– Вы где были? Взяли перчатки и пропали на весь день.
Обед остыл. Ужин скоро.

– Мы тропинку чистили, – сказал Коля. – С бабушкой Ве-
рой. До родника.

Баба Зина посмотрела на их зелёные от травы штаны. На
красные руки. На Веру с бидоном.

– До родника? – переспросила она. – Он ещё есть?
– Есть, – сказала Вера. – Куда он денется.
Баба Зина помолчала. Потом взяла у Веры бидон, налила

в ладонь воды и выпила.
– Мы с тобой туда девчонками бегали, – сказала она Вере.

– Помнишь? Я там в шестом классе туфлю утопила.
– Помню, – сказала Вера. – Мы её палкой до темноты до-

ставали.
– Достали?



 
 
 

– Нет. Ты потом в одной туфле домой шла.
Обе засмеялись. Аня и Коля переглянулись. Они не знали,

что баба Зина тоже бывает девчонкой.

До конца лета Аня и Коля ходили с Верой к роднику каж-
дое утро. Носили бидон по очереди. Тропинка не зарастала.

А в августе Вера повела их дальше, за родник. Туда, где
черничник. Туда тоже вела тропинка, только про неё Вера
раньше не рассказывала.

– Вот, – сказала она. – Эту теперь тоже держите. Я одна
две не потяну.



 
 
 

 
Бабушка Нина и звезда на куртке

 

Бабушка Нина живёт на третьем этаже, в квартире с зелё-
ной дверью. К этой двери весь подъезд ходит с пакетами. В
пакетах брюки, которые надо подшить. Шторы, которые на-
до укоротить. Молнии, которые разошлись, и куртки, у ко-
торых оторвалась вешалка.



 
 
 

Нина берёт пакет, заглядывает внутрь и говорит:
– В четверг.
И в четверг всё готово.
Денег она не берёт. Говорит, у неё пенсия, а шитьё у неё

не работа, а характер. Люди всё равно несут кто конфеты,
кто банку огурцов. Огурцов у Нины на балконе столько, что
можно открывать магазин.

Петя живёт этажом ниже. Ему семь лет. Он к Нине ни разу
не ходил, ему нечего было подшивать.

До того вторника.

Во вторник Петя лез через забор за мячом. Забор был с
острыми концами. Мяч он достал. А когда слезал, услышал
звук. Короткий такой: хрррр.

На куртке, на боку, была дыра. Большая. Через неё был
виден свитер.

Куртку купили в сентябре. Синюю, с капюшоном. Мама
долго выбирала и долго думала, брать или нет, потому что
дорого. Взяли. Петя тогда сам слышал, как мама сказала папе
по телефону: «Ну ничего, зато на две зимы».

Петя постоял у забора. Потом снял куртку, свернул дыр-
кой внутрь и пошёл домой без неё. Был октябрь. Было хо-
лодно.

У подъезда на лавочке сидела Нина. Вдевала нитку в игол-
ку. Прямо на улице, потому что на улице светлее.

Нина посмотрела на Петю. На свёрток в руках. На крас-



 
 
 

ный нос.
– Ты чего без куртки?
– Жарко, – сказал Петя.
– Ага, – сказала Нина. – Вижу. Аж синий весь. Давай сюда.
Петя не дал. Прижал куртку к себе.
– Порвал? – спросила Нина.
Петя кивнул. Губы у него задрожали, и он их сжал.
– Ну пойдём, – сказала Нина. – Посмотрим.

У Нины дома пахло утюгом. На столе стояла швейная ма-
шинка, старая, чёрная, с золотыми буквами, которые почти
стёрлись. Под столом педаль. Над столом на стене висели
ножницы, штук семь, все разные.

Нина расстелила куртку на столе. Посмотрела на дыру.
Потрогала край пальцем.

– Ну, – сказала она. – Бывало и хуже.
– А маме можно не говорить? – спросил Петя.
Нина подняла на него глаза.
– Это тебе решать. Куртка твоя. Мама твоя.
Петя подумал.
– А вы можете зашить, чтобы не было видно?
– Не могу, – честно сказала Нина. – Видно будет. Такая

дыра без следа не уходит. Можно только сделать, чтобы было
видно красиво.

– Это как?
Нина открыла коробку. Коробка была из-под печенья,



 
 
 

круглая, жестяная. Внутри лежали лоскутки. Сотни. Клетча-
тые, в цветочек, джинсовые, бархатные, один даже золотой.

– Выбирай, – сказала она.
Петя выбирал долго. Потом вытащил кусочек тёмно-жёл-

той ткани, плотной, как брезент.
– А из такого можно звезду?
– Из такого можно что угодно.
Нина нарисовала мелом звезду. Пять лучей. Вырезала её

большими ножницами. Ножницы щёлкали, как кузнечик.
– А дальше ты, – сказала Нина и протянула иголку.
– Я?!
– А кто куртку рвал?

Шить было трудно. Иголка колола палец. Нитка путалась
и завязывалась узлом там, где не надо. Нина не помогала.
Сидела рядом и пила чай.

– Мельче стежок, – говорила она. – Не торопись. Это не
забор.

– А вы рвали? – спросил Петя, не поднимая головы. – Ко-
гда маленькая были?

– Ещё как, – сказала Нина. – Мне было девять. У меня
было платье. Одно, нарядное, голубое. Я в нём полезла на
черёмуху. За ягодами.

– И порвали?
– От подола до пояса. Мама посмотрела и ничего не ска-

зала. Вообще ничего. Это было хуже всего. А вечером села и



 
 
 

пришила на дырку цветок. Из белого кружева. Большой та-
кой, через всё платье.

– И что?
– И ничего. Все девчонки потом хотели такой же. Чуть не

специально рвали.
Петя засмеялся и уколол палец. Сунул палец в рот.
– Видишь, – сказала Нина. – Шить и смеяться сразу нель-

зя. Надо выбирать.
Один луч Петя пришил криво. Нина велела распороть.

Петя чуть не заплакал второй раз за день, но распорол.
Во второй раз получилось лучше.
Под конец Нина всё-таки села за машинку и прострочи-

ла звезду по краю, чтобы держалась. Машинка застрекотала.
Педаль под Ниниными тапками качалась вверх-вниз.

– Это я не за тебя, – сказала она. – Это я для прочности.
Остальное ты сам.

Петя надел куртку. На боку была звезда. Жёлтая на синем.
Один луч чуть толще остальных.

– Это где я распарывал, – сказал Петя.
– Ну и хорошо, – сказала Нина. – Будешь помнить.

Вечером мама спросила, откуда звезда.
Петя рассказал. Про забор, про мяч, про хрррр. Про то,

что боялся. Рассказывал он в прихожей, не раздеваясь. Что-
бы, если что, сразу уйти к себе в комнату.

Мама долго смотрела на звезду. Потом на Петю.



 
 
 

– Это ты пришил?
– Ну. Нина Петровна только машинкой по краю.
Мама присела и потрогала неровный луч пальцем.
– А мне так можно? – спросила она. – У меня на пальто

подкладка разошлась. Сто лет хожу и стесняюсь снять в го-
стях.

Через два дня они пошли к зелёной двери вместе. С паке-
том. Нина открыла, заглянула в пакет и сказала:

– В четверг. И пусть Петя придёт. У меня работы много,
мне помощник нужен.

В школе звезду заметили сразу. Первым заметил Кирилл.
Кирилл всё замечает, особенно то, что не надо.

– Это что у тебя? Нашивка? Ты что, маленький?
Петя сначала хотел соврать, что так и было, так продава-

лось. Потом подумал про неровный луч. Про то, как распа-
рывал. Про иголку, которая колола палец.

– Это я сам пришил, – сказал он. – Там дырка была.
– Сам? – Кирилл не поверил. – Иголкой?
– Иголкой. И нитками. Вон, видишь, луч толстый. Это я

перешивал.
Кирилл наклонился и посмотрел. Долго. Потрогал луч

пальцем, как мама.
– А у меня на рюкзаке лямка оторвалась, – сказал он. –

Мама ругается, а пришить некому. Папа не умеет.
– Ну приноси, – сказал Петя. Сказал раньше, чем поду-



 
 
 

мал. – Только к Нине Петровне. Я один ещё не умею. Там
машинка нужна.

В четверг к зелёной двери пришли трое: Петя, Кирилл и
рюкзак. Мамино пальто было уже готово и висело в прихо-
жей на плечиках.

Нина посмотрела на рюкзак, на Кирилла, на Петю.
– Ну, – сказала она. – Это уже бригада.
Лямку пришивали вдвоём. Петя показывал, как держать

иголку. Нина пила чай и поправляла, только когда совсем
не туда. Кирилл два раза уколол палец. Первый раз сказал
«ай», второй раз промолчал. Нина это заметила и подлила
ему чаю.

Теперь у Пети в шкафу есть своя коробка с лоскутками.
Тоже из-под печенья. Пока в ней немного: два кусочка джин-
сы, клетчатый лоскут и остаток жёлтой ткани. На всякий слу-
чай.



 
 
 

 
Бабушка Галя и скамейка

 

У каждого подъезда должна быть скамейка. Бабушка Галя
в этом уверена. Без скамейки подъезд не подъезд, а просто
дверь.

У их подъезда скамейка стояла сорок лет. Галя помнит,
как её ставили. Тогда Галя была молодая и сидела на ней с
коляской. Потом на ней сидели её дети с друзьями. Потом
внуки. Внуки теперь большие и живут в другом городе. А
Галя опять сидит на скамейке. Всё по кругу.

В апреле скамейка сломалась. Не вся, только средняя дос-



 
 
 

ка. Сгнила за зиму и треснула под дядей Вовой с пятого эта-
жа. Дядя Вова не пострадал. Скамейка пострадала.

Теперь на ней можно было сидеть только по краям. По
одному человеку с каждой стороны. А между ними дыра.

– Сидим теперь, как поругались, – сказала Галя соседке.

Галя написала в чат дома. Чат называется «Садовая, 12».
Там двести человек, и обычно все пишут про шум, про пар-
ковку и про то, что кто-то опять оставил пакет с мусором у
двери.

Галя написала:
«Уважаемые соседи. Сломалась скамейка у третьего подъ-

езда. Кто может помочь?»
Ответы пришли быстро.
«Это управляющая компания должна».
«Напишите им заявку».
«Я писал заявку про лампочку в прошлом году. До сих

пор пишу».
«А может, её вообще убрать? На ней по ночам кошки

орут».
«Кошки орут не на скамейке, а на гараже».
«На гараже тоже никто не орёт. Это у вас телевизор».
Дальше пошло про кошек. Про скамейку забыли.
Галя написала заявку в управляющую компанию. Ей от-

ветили, что заявка принята. Прошла неделя. Потом вторая.
Скамейка стояла с дырой посередине.



 
 
 

Галя посмотрела на неё из окна. Потом надела куртку и
пошла в магазин стройматериалов.

Доску ей распилили прямо в магазине. Как раз по разме-
ру, Галя заранее измерила рулеткой. Домой она понесла её
на плече. Доска была длинная, и Галя шла по тротуару мед-
ленно, как трамвай. Прохожие уступали дорогу.

Во дворе её увидели Лиза и Тимур. Они брат и сестра с
первого этажа. Лизе восемь, Тимуру шесть. Они как раз ску-
чали, а долго скучать они не умеют.

– Баба Галя, вы куда с бревном?
– Это не бревно, это доска. На скамейку.
– А вы умеете?
– Нет, – сказала Галя. – Сейчас научусь.
Она положила доску на землю и посмотрела на скамей-

ку. Старую доску надо было открутить. Шурупы заржавели
и смотрели на Галю с презрением.

Тимур сбегал домой и вернулся с папой. Папа был в от-
пуске и в тапках. Он посмотрел на шурупы, сказал «ага» и
ушёл за дрелью.

Пока папа откручивал, Лиза и Галя шкурили новую дос-
ку наждачкой, чтобы никто не посадил занозу. Тимур тоже
шкурил. Больше всего досталось его штанам.

Новая доска встала на место. Она была светлая, а осталь-
ные серые, облезлые.



 
 
 

– Некрасиво, – сказала Лиза. – Как новый зуб.
– Значит, надо красить всю, – сказала Галя.
Краски у неё не было. Галя достала телефон и снова на-

писала в чат:
«Доску поменяли. Нужна краска. У кого остались банки

после ремонта?»
Через десять минут во двор вышла женщина из сорок

седьмой квартиры с банкой зелёной краски. Потом мужчина
с восьмого этажа с банкой жёлтой. Потом девочка-старше-
классница с кистями. Потом дядя Вова, тот самый, с пятого,
сразу с двумя банками: синей и белой.

– Это я, значит, сломал, – сказал он. – Значит, мне и кра-
сить.

Банок оказалось четыре. Решили не смешивать. Спинку
синей, сиденье жёлтым и зелёным, ножки белой.

Красили до вечера. Лиза красила аккуратно, языком по-
могала. Тимур красил быстро и в основном себя. Галя руко-
водила. Дядя Вова держал банки и рассказывал, как скамей-
ку ставили в первый раз. Он тоже помнил. Говорил, что то-
гда её покрасили в коричневый и весь двор ругался.

Скамейка сохла два дня. Галя приклеила на неё бумажку:
«Окрашено. Не садиться. Совсем». И всё равно один кот по-
сидел. Теперь на жёлтой доске есть отпечатки четырёх лап.
Решили не закрашивать.

А в углу спинки, внизу, Лиза и Тимур оставили свои ла-



 
 
 

дошки. Белой краской на синем. Галя сначала хотела пору-
гаться. Потом посмотрела и не стала.

Когда краска высохла, Галя спустилась и села на середину.
Туда, где раньше была дыра. Посидела. Потом написала в
чат:

«Скамейка готова. Садитесь».
И отправила фотографию.
Под фотографией собралось сорок сердечек. Кто-то напи-

сал: «Как в детстве». Кто-то: «А с качелями так же можно?»

Вечером на скамейку сели все, кто её делал. Галя посе-
редине. Справа соседка из сорок седьмой. Слева дядя Вова,
осторожно, бочком.

– Не сломаю? – спросил он.
– Попробуй только, – сказала Галя.
Лиза и Тимур сели с краю и болтали ногами. Ноги до зем-

ли не доставали. Папа в тапках стоял рядом и делал вид, что
просто вышел подышать. Старшеклассница сидела на сту-
пеньках с телефоном, но не уходила.

Кот, тот самый, с отпечатками, пришёл и сел под скамей-
ку.

Сидели долго. Говорили про всякое. Про то, что весна в
этом году поздняя. Про то, что в соседнем дворе поставили
новую горку, жёлтую, как цыплёнок. Про то, как дядя Вова
в детстве упал с этой самой скамейки и рассёк бровь. Вот
шрам, до сих пор видно.



 
 
 

– Вы с неё падали? – удивился Тимур.
– С этой самой. Она мне тогда по плечо была.
Тимур посмотрел на скамейку с уважением.
Женщина из сорок седьмой вдруг сказала:
– Я тут пятнадцать лет живу. А как вас зовут, Владимир,

только сегодня узнала.
– Ничего, – сказал дядя Вова. – Зато теперь знаете.
Когда стемнело, Галя пошла домой. На лестнице она по-

думала, что у подъезда хорошо бы посадить цветы. Бархат-
цы. Они неприхотливые. И написала об этом в чат, не дожи-
даясь утра.

Бархатцы посадили в мае. Рассаду принесла женщина из
сорок седьмой, она её на подоконнике вырастила. Лиза и Ти-
мур копали ямки совком. Галя поливала. Дядя Вова сделал
вокруг клумбы оградку из старых кирпичей и побелил их.

Тимур посадил свою рассаду вверх ногами. Корнями
вверх. Галя заметила и молча пересадила, пока он бегал за
водой. Тимур вернулся, полил и сказал:

– Мой цветок самый ровный.
– Самый, – согласилась Галя.
Через месяц Гале пришёл ответ от управляющей компа-

нии: «Ваша заявка выполнена». Галя ответила: «Спасибо,
мы знаем».

А потом посмотрела на качели во дворе. Они скрипели
уже третий год.

– Ну, – сказала она. – Можно и качели.



 
 
 

 
Бабушка Тамара и яблоки

 

У бабушки Тамары шесть яблонь. Это много. Это очень
много яблок.

Одна яблоня, может, ещё ничего. Две можно пережить.
Но у Тамары шесть, и в этом году они все сразу решили, что
пора.



 
 
 

С августа яблоки падали днём и ночью. Тук. Тук-тук. Та-
мара лежала ночью и считала. Однажды насчитала сорок два
и уснула.

Она сварила варенье. Восемнадцать банок. Закрыла ком-
пот, двадцать банок. Насушила яблок на зиму, полную наво-
лочку. Напекла шарлотку, потом ещё одну. Раздала соседям
слева и справа. Отправила посылкой дочери в город. Дочь
позвонила и сказала: «Мам, больше не надо. У нас уже яб-
локи в ванной».

А яблоки всё падали.
– Ну что мне с вами делать, – говорила Тамара, собирая

их в ведро. – Выбросить рука не поднимается.

Тамара поставила у калитки ящик. Насыпала в него яблок,
самых хороших, без бочков. Сверху положила картонку. На
картонке написала: «Берите».

И ушла в дом. Смотрела в окно из-за занавески.
Мимо прошла женщина с собакой. Посмотрела на ящик.

Пошла дальше.
Прошёл мужчина с пакетами. Даже не посмотрел.
Прошли две школьницы. Остановились. Пошептались.

Пошли дальше.
К вечеру из ящика не взяли ни одного яблока.
– Что ж они, яблок не видели, – сказала Тамара и задёр-

нула занавеску.



 
 
 

Назавтра к ящику подошли Даша и Сеня. Они живут на-
против. Даше девять. Сене шесть, и он ест всё, что не при-
колочено.

Сеня взял яблоко. Посмотрел на окно Тамары. Тамара
смотрела на него из-за занавески. Сеня откусил.

Тамара вышла.
– Ну наконец-то, – сказала она. – Хоть один человек.
– А почему никто не берёт? – спросила Даша.
– Вот и я не знаю. Написано же: «Берите».
Даша посмотрела на картонку. Картонка была маленькая.

Буквы корявые, чёрным маркером. Слово «берите» выгля-
дело сердито. Так пишут «Не влезай».

– Они думают, это не им, – сказала Даша. – Или что яб-
локи плохие. Или что вы потом выйдете и будете ругаться.

– Я не ругаюсь!
– Ну, вы сейчас немножко ругаетесь, – сказал Сеня с пол-

ным ртом.
Тамара хотела ответить. Потом подумала и засмеялась.
– Ладно. Что предлагаете?

Предложили много. Даша сбегала домой за фломастера-
ми и большим листом бумаги. Нарисовала яблоко, красное,
с листиком. А под ним написала крупно:

«Яблоки от бабушки Тамары. Бесплатно. Сладкие: для
чая. Кислые: для пирога. Берите, сколько унесёте. Спасибо,
что берёте!»



 
 
 

Сеня сказал, что «спасибо, что берёте» неправильно. Спа-
сибо говорит тот, кто берёт. Даша сказала, что тут всё наобо-
рот. Сеня подумал и согласился.

Яблоки разложили на два ящика. В один сладкие, в другой
кислые. Рядом на гвоздик повесили пачку бумажных паке-
тов. Тамара вынесла табуретку. На табуретку посадили Се-
ню. С яблоком.

– Ты сиди и ешь, – сказала Даша. – Это реклама.
Сеня сидел и ел. Это он умел.
Первой подошла та самая женщина с собакой. Постояла.
– Это правда можно? – спросила она у Сени.
– Можно, – сказал Сеня. – Я уже четвёртое ем.
Женщина взяла три яблока. Потом подумала и взяла па-

кет.

К вечеру ящики опустели наполовину. Назавтра Тамара
насыпала снова. Опять опустели.

Но одна вещь Тамару беспокоила. На краю улицы, в доме
с зелёной крышей, жила Анна Степановна. Ей было девяно-
сто. До калитки она ещё доходила, а дальше уже нет. Ябло-
ки она очень любила, особенно антоновку. А своей яблони
у неё не было.

– Ей мы отнесём, – сказала Тамара. – И деду Мише на
горке. И Лидии Петровне, у неё ноги.

Даша взяла блокнот и записала адреса. Сеня прикатил из
сарая тачку. Тачка скрипела, как дверь в сказке про Бабу-ягу.



 
 
 

В неё поставили три корзины антоновки.
Анна Степановна открыла не сразу. Она долго шла от ком-

наты до двери. Потом долго смотрела на корзину.
– Это мне? – спросила она. – Тамара, ты что. Куда мне

столько.
– Компот сварите, – сказала Тамара. – Или так, понемнож-

ку.
– Я так люблю антоновку, – сказала Анна Степановна. –

Ты бы знала. Я её в детстве под подушку клала. Чтобы пахло.
Она взяла одно яблоко. Поднесла к носу. И долго нюхала,

закрыв глаза. Даша с Сеней стояли и не шевелились.
Дед Миша на горке сказал «о, спасибо», взял корзину и

тут же вынес им пакет грецких орехов. Лидия Петровна на-
поила всех чаем. Сеня выпил две чашки и рассказал ей, как
он ест яблоки. Получилось долго.

Те самые две школьницы тоже пришли. На третий день.
Постояли у ящиков, пошептались. Потом одна, посмелее, по-
стучала в калитку.

– Здравствуйте. А можно взять для класса? Нам на завтра
на урок труда. Мы шарлотку будем печь. Всем классом.

– Это сколько вас?
– Двадцать четыре.
Тамара посмотрела на них. Потом на яблони.
– Ведро, – сказала она. – Не меньше. Кислых. Для шар-

лотки только кислые.



 
 
 

Ведро школьницы понесли вдвоём. Шли по улице и меня-
лись руками через каждые десять шагов. Сеня смотрел им
вслед.

– Не донесут, – сказал он.
– Донесут, – сказала Даша.
Донесли. А через день одна из школьниц принесла Тама-

ре кусок шарлотки. В пластмассовом контейнере. Шарлотка
была чуть подгоревшая сбоку и немного сырая в середине.

– Это от нашего класса, – сказала школьница. – Учитель-
ница говорит, для первого раза хорошо.

Тамара попробовала. Подумала.
– Сахару мало, – сказала она. – И духовку надо пониже.

А так хорошо.
Школьница достала телефон и записала.

А через неделю в ящике у калитки, между яблоками, на-
шлась банка. С вареньем. Из яблок, конечно. С запиской:
«Попробуйте наше. С корицей».

Потом нашёлся пакет печенья. Потом записка, детская,
с ошибками: «Спасиба. Мама сделала пирог. Он был вкус-
ный». Потом кто-то положил мешочек сушёных грибов.

Тамара складывала записки в коробку из-под обуви. Ве-
чером надевала очки и перечитывала.

Даша и Сеня приходили каждый день. Собирали падали-
цу, сортировали. Эти в ящик. Эти на компот. Эти, с червя-
ком, ежам под забор.



 
 
 

– Ежам с червяком даже вкуснее, – сказал Сеня. – С мя-
сом.

В октябре яблоки кончились. Ящик Тамара убирать не
стала. Через три дня в нём кто-то оставил кабачок. Большой,
как поросёнок. И записку: «У нас тоже много».

Тамара посмотрела на кабачок. Потом позвонила Даши-
ной маме.

– Можно к вам Даша зайдёт? Тут кабачок. Надо новую
табличку рисовать.



 
 
 

 
Бабушка Зоя и мокрый щенок

 

Бабушка Зоя шла из магазина. В одной руке пакет, в дру-
гой зонтик. Дождь лил так, что зонтик не помогал. Вода за-
текала сбоку, снизу и, кажется, даже изнутри.

На остановке, под лавкой, кто-то сидел. Маленький и мок-
рый.



 
 
 

Зоя остановилась. Наклонилась.
Под лавкой сидел щенок. Рыжий, с белым пятном на гру-

ди. Уши висели. Хвост был поджат так, что его почти не бы-
ло видно. Щенок посмотрел на Зою и задрожал сильнее.

– Ты чей? – спросила Зоя.
Щенок не сказал.
На шее у него был ошейник. Красный, новый. А жетона

на ошейнике не было. Оторвался, наверное.
– Ну вот, – сказала Зоя. – Значит, чей-то. Ищут тебя.
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