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Аннотация
Вивиан Рид — специалист по восстановлению аудиозаписей

для судебных расследований. Она умеет слышать то, что
ускользает от других: страх, ложь, недосказанность. Двадцать
лет назад при пожаре в загородном реабилитационном центре
погибла её младшая сестра Изабель. Вивиан была уверена, что
тогда ничего нельзя было изменить. Но однажды ей передают
старую кассету. На ней — голос Изабель. И три удара в дверь.
Голос, которого не должно существовать, заставляет Вивиан
вернуться к самой страшной ночи своей жизни. Чем глубже она
погружается в прошлое, тем яснее понимает: трагедия, которую
все считали несчастным случаем, была построена на молчании,
страхе и чужих решениях. Это роман о вине, памяти, семейных
тайнах и той правде, которая способна разрушить всё.
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«Никто из нас не помнит прошлое целиком.

Мы помним только ту версию,

с которой сумели дожить до утра».

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

ГОЛОС ЗА ДВЕРЬЮ
Глава первая. Три удара
За двадцать лет работы с чужими голосами Вивиан Рид

научилась отличать испуг от притворства. Дыхание лжеца,



 
 
 

вопреки расхожему мнению, не обязательно сбивалось. Плач
можно было изобразить. Молчание — смонтировать. Но су-
ществовали звуки, которые человек издавал помимо воли:
короткий втянутый вдох перед именем, привычный щелчок
языком, когда не хватает терпения, едва различимый сме-
шок на конце слова.

Именно этот смешок она услышала в половине одинна-
дцатого утра, когда вставила в старый магнитофон кассету
без этикетки.

До него были шорох, низкий гул и стук посуды. Ничего
необычного. Потом девочка сказала:

— Ты обещала, что мы поедем домой в воскресенье.
Другая женщина, находившаяся ближе к микрофону, от-

ветила:
— Если будешь слушаться.
— Я слушаюсь.
И рассмеялась — совсем тихо, как будто поняла, что врёт,

и ждала, когда её разоблачат.
Вивиан остановила запись.
Она сидела в лаборатории на третьем этаже здания, где

раньше размещался страховой архив. В окне была видна
мокрая кирпичная стена соседнего дома. По подоконнику,
на котором давно умер фикус, стекала вода. На столе стояли
чашка остывшего кофе и микроскоп для осмотра магнитной
ленты. День был настолько похож на сотни предыдущих, что
позже она пыталась вспомнить, не заметила ли в нём преду-



 
 
 

преждения. Не заметила.
Она перемотала плёнку назад и прослушала короткий

смешок ещё раз.
У её младшей сестры Изабель была привычка смеяться,

не размыкая губ. Мать считала это некрасивым и постоянно
делала замечания. Изабель только крепче сжимала рот, пока
смех не превращался в носовое фырканье. Вивиан не слы-
шала его с ноября две тысячи шестого года.

Вивиан положила ладони на колени, чтобы не прикасать-
ся к магнитофону. Ей было сорок два. Она не верила в пред-
знаменования, не любила совпадения и презирала телевизи-
онные передачи, где родители узнавали голоса мёртвых де-
тей в радиопомехах. Ошибки памяти были её профессией.
Она не могла позволить себе такую ошибку.

Кассету прислали утром с курьером. Квадратная картон-
ная коробка была перетянута бечёвкой, как подарок из мага-
зина, решившего притвориться старомодным. Внутри, кро-
ме кассеты, лежала только карточка:

«Прослушайте до конца. Не очищайте первые сорок се-
кунд. Они важнее слов».

Ни подписи, ни обратного адреса. Накладная была
оформлена через пункт выдачи посылок в Хаунслоу, отпра-
витель указал инициалы «М. Р.».

Вивиан снова нажала воспроизведение.
— Ну пожалуйста, — попросила девочка. — Я сама собе-

ру вещи.



 
 
 

— Изабель, не начинай.
Голос женщины показался знакомым лишь на секунду.

Он был усталым, с резким выдохом перед каждой фразой.
За ним щёлкнула дверь, послышались быстрые шаги, затем
длинная пауза. На фоне продолжал работать какой-то меха-
низм — ровно, с периодическим металлическим дребезгом.

Вивиан взглянула на цифровой счётчик. Двенадцатая се-
кунда, тринадцатая, четырнадцатая.

— Вивиан? — позвала девочка.
Запись внезапно стала тише, словно магнитофон унесли

в другое помещение.
— Вивиан, почему ты не открываешь?
Три удара.
Не громких. Глухих, с короткими паузами. Кто-то стучал

по тяжёлой двери не кулаком, а, вероятно, ребром ладони.
— Я же знаю, что ты там.
Далее возник резкий треск. На ленте остался только гул,

потом знакомый голос, уже не детский и не женский, прика-
зал:

— Оставьте как есть.
Магнитофон щёлкнул и остановился.
Вивиан долго смотрела на неподвижные катушки. В го-

лове, как на старой киноплёнке, прокручивалась одна и та
же картина: жёлтая лента полицейского ограждения, мокрый
гравий, мать в больничном одеяле. Она помнила, как стояла
у машины скорой помощи без одной туфли. Помнила слад-



 
 
 

коватый запах мокрой золы. И то, что к двери комнаты Иза-
бель она не подходила.

Не могла подойти.
Когда начался пожар, её уже увезли в больницу.
— Вив?
Она обернулась. В дверях стоял Джулиан Прайс, её кол-

лега и единственный человек в лаборатории, который нико-
гда не пытался утешать её после плохих новостей. В руках
он держал бумажный пакет с завтраком.

— Ты здесь? Я три раза стучал.
Вивиан подняла голову слишком резко.
— Что?
— Стучал. Ты обычно кричишь, чтобы я не входил.
Он посмотрел на магнитофон и сразу перестал улыбаться.
— Что случилось?
— Ничего. Просто запись.
— Из полиции?
— Нет.
— Тогда почему ты белая как стена?
Она хотела ответить, но услышала собственный голос —

слишком спокойный, тщательно выверенный:
— Потому что я только что услышала человека, которого

похоронила двадцать лет назад.
Джулиан поставил пакет на край стола. В нём что-то

хрустнуло.
— Кто это?



 
 
 

— Моя сестра.
Он ничего не сказал. Вивиан была ему благодарна за это

ровно до той минуты, когда он спросил:
— Ты уверена, что у тебя сохранилась достаточно точная

память о её голосе?
Вопрос был правильным. От него хотелось ударить чело-

века.
— Нет, — ответила она. — И поэтому ты сейчас прослу-

шаешь плёнку, не зная ничего больше.
Джулиан надел наушники. Вивиан наблюдала за его ли-

цом, пока лента шла от начала до конца. Когда он снял на-
ушники, первое, что он сказал, было:

— Ты заметила, что это не одна запись?
— Почему?
Он показал на монитор осциллографа.
— Перед фразой «Оставьте как есть» меняется шумо-

вая полка. Там склейка. Возможно, кассету перезаписывали,
возможно, вставили фрагмент при копировании. Не знаю.
Но кто-то хотел, чтобы последняя фраза прозвучала после
детского голоса.

Вивиан медленно повернула к себе коробку. На дне под
промокшей от конденсата бумагой обнаружился белый след
от маленькой наклейки, которую кто-то недавно оторвал.

— И ещё, — произнёс Джулиан. — В сорока первых
секундах есть регулярный звуковой сигнал. Не очистишь
— услышишь. Возможно, система пожарного оповещения.



 
 
 

Возможно, аппарат искусственной вентиляции. Нам нужен
спектр.

— Зачем отправителю нужно, чтобы я услышала это?
— Не знаю.
— Он указал: первые сорок секунд важнее слов.
Джулиан отошёл к окну. За стеклом рабочий соседнего

офиса курил под козырьком, пряча сигарету от дождя.
— Вив, ты сказала, что сестра умерла в пожаре. Где это

было?
— В Эшкомб-хаусе. Центр реабилитации под Доркингом.
Он повернулся.
— Тогда сначала убедись, что посылку прислал человек,

имевший доступ к делу. И не трогай оригинал без фиксации
состояния. Идём по процедуре.

— Это не наше дело.
— Именно поэтому.
Вивиан посмотрела на кассету. Пластмассовый корпус по-

желтел, винты потемнели, на прозрачном окошке виднелась
полоска пыли. Всё в ней было обыкновенным, кроме одного:
она заставила прошлое заговорить настоящим временем.

Телефон на её столе завибрировал. Высветилось имя ма-
тери.

Маргарет Рид не звонила по средам. По средам она игра-
ла в бридж и никогда не отвечала на сообщения раньше че-
тырёх.

Вивиан взяла трубку.



 
 
 

— Мама?
Вместо приветствия она услышала:
— Тебе что-нибудь присылали сегодня?
— Почему ты спрашиваешь?
Тишина продлилась так долго, что Вивиан проверила

связь.
— Мама?
— Если прислали, — сказала Маргарет, — не слушай.
— Поздно.
За стеной кто-то весело рассмеялся. Маргарет выдохнула,

словно несла тяжесть и наконец поставила её на пол.
— Тогда я должна тебе кое-что сказать. Но не по телефо-

ну.
— Что именно?
— Обещай, что не поедешь в Эшкомб одна.
Связь оборвалась.
Вивиан несколько секунд держала телефон у уха. Затем

открыла справочник судебных дел на компьютере, ввела два
слова — «Ashcombe House» — и впервые за двадцать лет
нажала «Поиск».

Глава вторая. Дом, которого больше нет
В официальном отчёте пожар занимал тридцать семь

страниц. В памяти Вивиан — одиннадцать минут и всю
оставшуюся жизнь.

Она знала, что человеческая память устроена не как ар-



 
 
 

хив. Воспоминания каждый раз собираются заново, заново
дописывают пропущенные участки, подчиняются рассказам
родственников и снимкам из газет. Поэтому Вивиан не до-
веряла собственным образам той ночи. Но к документам у
неё были вопросы ещё до появления кассеты.

Эшкомб-хаус был старым загородным домом с пристро-
енным в семидесятых годах лечебным крылом. Некогда он
принадлежал семье банкира, затем стал санаторием, а к на-
чалу нового века превратился в частный центр психологиче-
ской реабилитации подростков. В рекламных буклетах зна-
чились «восстановление доверия» и «возвращение к нор-
мальной жизни». На фотографиях дети рисовали в саду и
кормили пони.

Изабель попала туда после нескольких месяцев, в течение
которых почти перестала разговаривать с матерью. Ей было
четырнадцать. После смерти отца она начинала ссориться,
уходила ночевать к знакомым, однажды разбила зеркала в
прихожей. Маргарет говорила, что дочь нуждается в помо-
щи. Вивиан не спорила. Она училась в магистратуре и под-
рабатывала в лондонской звукозаписывающей студии; домой
приезжала всё реже.

Последняя их настоящая ссора случилась за пять дней до
пожара. Изабель позвонила и попросила забрать её из цен-
тра. Вивиан ответила, что приедет в воскресенье, как дого-
ворились с врачом.

— Ты никогда не приезжаешь, когда мне надо, — сказала



 
 
 

сестра.
— Я же не могу бросить всё посреди недели.
— А если я умру в четверг?
Вивиан рассердилась на театральность этой фразы и по-

весила трубку. За двадцать лет она никому не рассказала о
ней полностью. Даже терапевту.

В ту ночь Вивиан действительно была в Эшкомбе. Она
приехала поздно вечером в четверг, вопреки графику по-
сещений, потому что после разговора с сестрой не смогла
уснуть две ночи подряд. Её встретила дежурная администра-
тор и отказалась пускать в спальное крыло. Между ними
произошла ссора. Вивиан ушла на парковку. Спустя несколь-
ко минут у неё начался приступ удушья — аллергическая
реакция на лекарство, которое она принимала от простуды.
Скорая увезла её до того, как раздался первый пожарный
сигнал.

Согласно отчёту, возгорание заметили в 23:48. В 23:55 по-
жарные уже были на подъезде. В 00:11 очаг удалось локали-
зовать. Погибли трое: Изабель Рид, санитарка Нора Блейк
и пятнадцатилетний пациент Саймон Кент. Причиной при-
знали неисправный зарядный блок, оставленный в подсобке
второго этажа. Системы эвакуации, отмечалось в заключе-
нии, работали с задержками из-за особенностей старой про-
водки.

Вивиан открыла на экране схему здания. Она помни-
ла, как рассматривала её на следствии. Тогда всё казалось



 
 
 

огромным лабиринтом. Теперь перед ней были аккуратно
начерченные коридоры, лестницы и пожарные выходы.

В конце восточного крыла, рядом с комнатой Изабель,
стояла отметка «служебная дверь». Дверь вела в узкий кори-
дор, который обрывался глухой стеной.

Это было странно: в старом здании редко проектируют ко-
ридор, заканчивающийся ничем. Но не невероятно — пере-
планировки иногда оставляют за собой такие нелепости.

Вивиан приблизила схему. Отсканированный лист содер-
жал тонкий прямоугольник, почти слившийся со стеной. На
нём не было подписи.

— Джулиан, — позвала она.
Он пришёл с двумя кружками кофе, одну из которых по-

ставил без спроса.
— Что такое?
— Как понять, что стена в плане перестраивалась?
— По планам разных лет, — сказал он. — Стены, к сожа-

лению, не дают интервью.
Он взглянул на экран.
— Видишь этот прямоугольник?
— Вижу.
— Там может быть дверь.
— Или шахта. Или старый лифт. Тебе нужен архив мест-

ного управления строительного контроля.
— Я уже написала.
— Разумеется, — ответил он.



 
 
 

Он ушёл, не задав ни одного вопроса о том, почему она
изучает схемы здания, в котором умерла сестра. Вивиан по-
обещала себе когда-нибудь поблагодарить его за деликат-
ность, но, скорее всего, не сделала бы этого.

В полдень позвонил незнакомый мужчина. Он предста-
вился сержантом Эдрианом Фоксом из полиции Суррея и
попросил подтвердить, получила ли она посылку.

— Кто сообщил вам о ней? — спросила Вивиан.
— Это я хотел бы выяснить. Мы нашли ваше имя в бума-

гах мистера Генри Кроу.
Генри Кроу. Бывший руководитель Эшкомб-хауса. Тот

самый человек, который на похоронах Изабель сказал Мар-
гарет, что «в такой ужасной случайности нельзя никого ви-
нить». Вивиан помнила его крепкое рукопожатие и мягкий,
почти пасторский голос.

— Я не разговаривала с ним много лет.
— Он умер вчера утром.
Вивиан молчала.
— Пока мы не рассматриваем смерть как подозритель-

ную, — продолжал Фокс. — Врач оформил предварительное
свидетельство, но родственники обнаружили папку, которую
мистер Кроу подготовил незадолго до смерти. Он указал, ко-
му передать несколько предметов. Один из адресатов — вы.

— Там есть магнитофонная кассета?
— Возможно, — осторожно сказал сержант. — Можно ли

попросить вас не уничтожать упаковку? И пока не переда-



 
 
 

вать запись третьим лицам?
Вивиан оглянулась на Джулиана за стеклянной перегород-

кой.
— Уже поздно насчёт третьих лиц.
— Кто её слышал?
— Мой коллега. Это техническая консультация.
— Тогда, пожалуйста, запишите, кто имел доступ. Нам по-

надобится заявление об обстоятельствах получения посыл-
ки.

Тон Фокса был безупречно вежливым, но в нём не было
интереса. Вивиан знала этот тон: так говорят люди, у кото-
рых на столе десять более срочных дел.

— Скажите, сержант, вы когда-нибудь читали дело о по-
жаре в Эшкомб-хаусе?

— Только краткую справку.
— В отчёте указано, что эвакуация восточного крыла бы-

ла невозможна из-за распространения дыма.
— Да.
— Но комната моей сестры находилась в трёх метрах от

служебного коридора. Если он имел второй выход…
— Мисс Рид, — перебил Фокс, — я понимаю, насколько

это для вас болезненно. Но не хочу делать выводы по двадца-
тилетней схеме. Если появятся основания, материалы будут
рассмотрены соответствующим подразделением.

Она поблагодарила его и положила трубку.
После разговора она заметила новое письмо. Ответ из му-



 
 
 

ниципального архива пришёл удивительно быстро. Вложе-
нием значилась копия плана здания за 1987 год.

На нём служебный коридор не обрывался стеной.
Он соединял восточное крыло с наружной лестницей.
Вивиан распечатала обе схемы и положила рядом. На но-

вой наружная лестница отсутствовала, а на её месте значи-
лось техническое помещение. Ни примечаний, ни указаний
на демонтаж.

Ей хотелось немедленно позвонить сержанту, но привыч-
ка к осторожности взяла верх. Чертежи разных эпох ещё ни-
чего не доказывали. Лестницу могли убрать законно задолго
до пожара. И всё же там, где официальная схема заканчива-
лась тупиком, когда-то существовал путь наружу.

Она услышала звук входящего сообщения. Мать написала
всего четыре слова:

«Ты должна приехать сегодня».
Вивиан закрыла ноутбук.
В метро она стояла у дверей, наблюдая, как её отраже-

ние возникает и исчезает в тёмном окне. Сестра погибла в
четырнадцать. Вивиан прожила ещё двадцать лет: получила
квалификацию, развелась, похоронила собаку, купила квар-
тиру, научилась готовить ризотто. Иногда она боялась, что
каждая прожитая ею радость была мелкой изменой челове-
ку, который навсегда остался четырнадцатилетним.

На станции Кенсингтон она вдруг поняла, что не помнит,
какого цвета были глаза у Изабель.



 
 
 

В детстве — карие, как у отца. Или серые, как у матери?
На фотографиях это зависело от освещения. Вивиан села на
ближайшую скамью и впервые за много лет заплакала не от
чувства вины, а от того, что человеческую память нельзя за-
ставить сохранить самое главное.

К дому матери она приехала перед шестью. Все окна были
освещены, хотя на улице ещё не стемнело.

Маргарет открыла дверь, не дожидаясь звонка. На ней бы-
ло то самое тёмно-синее платье, которое она надевала на го-
довщины смерти Изабель.

— Почему ты так оделась? — спросила Вивиан.
Мать не ответила.
На столе в гостиной лежала прозрачная папка, а поверх

неё — сложенный вдвое лист. Вивиан узнала бумагу: старый
официальный бланк с гербом центра.

— Что это?
— Письмо, которое я должна была отдать тебе ещё тогда.
— От кого?
— От Изабель.
На конверте сестриным неровным почерком было напи-

сано: «Вив. Только когда будешь готова услышать правду».
Вивиан протянула руку.
Маргарет положила на конверт ладонь.
— Прежде чем откроешь, я хочу, чтобы ты поняла: я не

пыталась защитить себя.
— От чего?



 
 
 

Мать посмотрела на неё впервые за весь вечер.
— От тебя.

Глава третья. Письмо, которое не отправили
Когда Вивиан была маленькой, мать запрещала открывать

письма за обеденным столом. «Чужие новости не должны
портить вкус еды», — говорила она. Вивиан не понимала
этого правила, пока не увидела конверт с именем сестры в
гостиной, пахнувшей запечённой курицей и полиролью для
мебели.

— Отдай, — сказала она.
Маргарет медленно убрала руку.
Конверт оказался не запечатан. По линии сгиба бумага по-

терлась до белизны, будто его раскрывали много раз. Внутри
лежал один листок из школьной тетради.

«Вив, я знаю, что ты злишься. Я сказала ужасные вещи,
когда звонила. Это было специально, чтобы ты приехала.
Здесь ничего не происходит, и от этого хуже. Не верь, если
тебе скажут, что я не хочу домой. Я хочу. Я ничего не сде-
лаю с собой, обещаю. Только забери меня. Я слышала, как
доктор говорил, что мне надо остаться до конца месяца. Но
я больше не могу. Твоя Изи».

Ни даты, ни упоминания пожара. Простое письмо испу-
ганной девочки, которая хотела домой.

Вивиан перечитала строчку «Я ничего не сделаю с собой»
трижды. Сестра знала, что её тревожные слова могли при-



 
 
 

нять за угрозу. И заранее пыталась убедить старшую, что это
не так.

— Ты получила его до пожара? — спросила Вивиан.
— В тот же день. Перед вечером.
— А мне не передала.
— Я боялась, что ты приедешь и устроишь скандал.
— Я и так приехала.
— Но тогда мы не знали, что ты приедешь, — сказала

Маргарет.
Вивиан отложила письмо. Мать наливала воду в стакан

маленькими порциями, останавливаясь после каждого дви-
жения руки.

— Почему ты говоришь «мы»?
— Я и Генри Кроу.
В комнате будто изменилось давление. Вивиан вдруг

вспомнила, как в детстве ныряла слишком глубоко в бассей-
не и вода давила на уши, а поверхность была уже так близко,
что становилось страшно не доплыть.

— Ты говорила с ним в день пожара?
Маргарет кивнула.
— Я попросила, чтобы Изабель оставили ещё на неделю.

Врач считал, что её состояние нестабильно. Мне казалось,
что дома я не справлюсь. Я была одна после смерти ваше-
го отца. Мне приходилось работать, оплачивать счета, жить
дальше. Я боялась собственной дочери. Ты понимаешь, как
стыдно это сказать?



 
 
 

— Не так стыдно, как спрятать её письмо.
— Да.
Маргарет произнесла это без попытки оправдаться. Виви-

ан хотела, чтобы мать спорила. Тогда можно было бы обру-
шить на неё всё, что копилось двадцать лет. Но та только си-
дела в кресле, старая женщина с тонкими запястьями, и со-
глашалась.

— Что ты хотела сказать по телефону? — спросила Виви-
ан.

— Генри приезжал ко мне месяц назад. Принёс коробку
документов, будто хотел избавиться от неё, пока не умер.

— Он болел?
— Сердце. Несколько операций. Врачи не обещали ему

долгую жизнь. Он сказал, что в отчёте есть ошибка и что
теперь обязан её исправить.

— Какая ошибка?
— Я не знаю. Он хотел встретиться с тобой. Я попросила

его этого не делать.
— Почему?
Маргарет провела пальцами по подлокотнику.
— Потому что после того пожара ты не жила, Вивиан.

Ты только искала, кто виноват. Сначала врачей. Потом меня.
Потом себя. Я думала, если это снова начнётся, ты не выдер-
жишь.

— Значит, ты решила за меня.
— Да.



 
 
 

Слово прозвучало так просто, что Вивиан впервые заме-
тила, насколько мать устала. Ей вдруг стало ясно: Маргарет
двадцать лет называла молчание заботой, потому что иного
названия не могла вынести.

— Где документы?
— Я вернула ему. Он обещал ничего не предпринимать

до того, как мы поговорим вместе.
— Но теперь он мёртв.
— Да.
Вивиан встала и подошла к камину. На полке стояла фо-

тография с семейного пикника — отец держал пластиковый
стакан, мать щурилась от солнца, Изабель высунула язык.
Вивиан на снимке отсутствовала: она и фотографировала.

Всю жизнь ей казалось, что это символично. Она всегда
стояла за кадром, наблюдала, записывала, старалась сохра-
нить то, что не могла удержать. Но сегодня впервые подума-
ла: фотограф не обязательно наблюдатель. Иногда он просто
человек, которого потом нельзя доказать на снимке.

— Ещё что-нибудь? — спросила она.
Маргарет долго молчала.
— Генри говорил о двери.
Вивиан резко обернулась.
— Какой?
— Он назвал её «неправильной дверью». Сказал, что та,

которую все пытались открыть, была не той.
— Что это значит?



 
 
 

— Не знаю. Он плакал. Я раньше никогда не видела, что-
бы он плакал.

Вивиан достала из сумки распечатанную схему.
— Вот. Восточное крыло. На плане восемьдесят седьмого

года здесь наружная лестница. В отчёте она исчезает. Это
связано?

Маргарет посмотрела на рисунок, не прикоснувшись к
нему.

— Я не разбираюсь в чертежах.
— Мама, посмотри.
— Я смотрю.
— Ты знала об этой лестнице?
— Нет.
Это «нет» прозвучало быстро, почти радостно, словно на-

шёлся вопрос, на который можно ответить честно.
Они просидели ещё полчаса, пока снаружи не зажглись

фонари. Вивиан не задала главного вопроса: была ли мать
рада, когда дочь уехала в центр? И не потому ли теперь два-
дцать лет держала втайне её последнее письмо? Наконец она
убрала бумагу в сумку.

— Ты можешь отдать мне оригинал?
Маргарет кивнула.
— Я сохраню его как доказательство, — сказала Вивиан.
— А я всё это время хранила как наказание.
На пороге мать вдруг схватила её за рукав.
— Вив. Я не всё сказала.



 
 
 

— Ещё один конверт?
— Нет. Насчёт записи. Генри показал мне её часть. Там,

где Изабель зовёт тебя. Я слышала.
— И?
Маргарет закрыла глаза.
— Эта фраза записана не в день пожара.
Вивиан почувствовала, как между лопатками пробежал

холод.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что я была рядом, когда она это говорила.
— Когда?
— За три недели до пожара. Во время одного из занятий.

Изабель должна была говорить с человеком за закрытой две-
рью. Так их учили просить о помощи.

Вивиан медленно высвободила рукав.
— Значит, это была запись занятия?
— Да. Так мне сказал Генри.
— Ты веришь ему?
Маргарет не ответила.
На улице Вивиан остановилась у машины. Она не села

сразу. Дождь почти закончился, и мокрый асфальт отражал
красные огни автобуса. Если детский голос был записан за-
ранее, кассета не доказывала, что сестра звала её из огня.
Кто-то умышленно использовал старое обращение так, что-
бы заставить Вивиан в это поверить.

Но зачем? И почему именно сейчас?



 
 
 

Она достала телефон. На экране было два пропущенных
вызова с неизвестного номера и сообщение от Джулиана:

«Проверил фоновый сигнал. Не похоже на пожарную тре-
вогу. Пришлю спектр утром. И кое-что ещё: после склейки
слышно слово «оставьте». Возможно, оно не относится к раз-
говору вообще».

Вивиан уже печатала ответ, когда пришло новое сообще-
ние. Номер был скрыт системой переадресации. Текст состо-
ял из единственной строки:

«Теперь спросите мать, кто был по другую сторону две-
ри».

Она подняла глаза на окна родительского дома. За зана-
веской второго этажа стояла Маргарет — неподвижная, с те-
лефоном возле лица.

Вивиан не стала возвращаться. Она села за руль, положила
рядом письмо сестры и включила диктофон, чтобы зафик-
сировать собственные мысли до того, как память начнёт их
переписывать.

— Двадцать первое октября, двадцать один час двена-
дцать минут, — произнесла она. — Запись получена неиз-
вестным отправителем. Мама подтверждает, что фрагмент
голоса Изабель мог относиться к терапевтическому занятию,
а не к пожару. Необходимо установить, кто владел исходной
записью и почему на неё наложили другую фразу. Отдельно
проверить планы здания и сообщения Генри Кроу.

Она остановилась. С трудом заставила себя добавить:



 
 
 

— И проверить, почему я так уверена, что не могла нахо-
диться у той двери.

Свой голос в динамике она узнала сразу. Голос женщины,
которая умеет формулировать вопросы, даже когда боится
услышать ответы.

Вивиан выключила запись и впервые за весь вечер позво-
лила себе вспомнить последнюю ночь в Эшкомбе по-насто-
ящему.

Воспоминание начиналось с машины скорой помощи. С
красного света на потолке. С холодной руки фельдшера на
запястье.

Но теперь, прежде чем возник потолок машины, она уви-
дела другую картину — узкий коридор, жёлтую полосу све-
та под закрытой дверью и собственную ладонь, которую уже
подняла, чтобы постучать.

Она не знала, было ли это воспоминанием или воображе-
нием.

От этого становилось ещё страшнее.
Глава четвёртая. То, чего нет на плёнке
На следующее утро Вивиан открыла лабораторию рань-

ше уборщицы. Её встретил запах моющего средства, пустые
экраны и еле слышная вибрация вентиляции. Она любила
этот час: никто ещё не называл догадки фактами.

Джулиан обнаружился у своего стола. Перед ним лежала
раскрытая коробка с сандвичем, но он не ел. На большом
мониторе тянулись три зелёные дорожки. Когда Вивиан во-



 
 
 

шла, он не повернулся.
— Твой сигнал, — сказал он. — Не пожарная тревога.

Тридцать два герца с периодическим прерыванием. Старый
холодильный компрессор, вентиляционный привод, даже де-
фект питания. Определить нельзя. А вот со склейкой инте-
реснее.

Он выделил двадцать две секунды. Прозвучал смех Иза-
бель, затем чужое дыхание и тихое «оставьте как есть».

— Слушай границу, — сказал Джулиан.
Вивиан прослушала отрезок ещё дважды. Заметила, что

фон в середине фразы меняет объём, словно собеседник вы-
шел из маленькой комнаты в коридор.

— Переписано с двух источников?
— Не меньше чем с двух. Звуки сами по себе старые. Но

порядок им кто-то придал позднее. Это не запись последней
ночи твоей сестры. Во всяком случае, она этого не доказы-
вает.

Вивиан неожиданно рассердилась. Всю ночь она боялась,
что узнает в записи доказательство собственной вины, а те-
перь злилась на человека, который не оставил ей даже этой
определённости.

— Можно узнать, где именно монтировали?
— Теоретически по поколению копирования и следам но-

сителя. Практически — у тебя единственная кассета и очень
мало контрольных материалов. Я бы не ставил перед при-
сяжными ничего сильнее фразы «присутствуют признаки со-



 
 
 

ставной записи».
Он наконец посмотрел на неё:
— Ты спала?
— Я работаю.
— Это не ответ.
Она достала из сумки письмо Изабель и положила рядом

со схемой здания.
— Мать говорит, сестра проходила упражнение: просила

о помощи человека за закрытой дверью. Мне нужно узнать,
записывали ли в центре занятия, кто давал на это согласие и
куда после закрытия исчез архив. И ещё — выяснить, почему
на плёнке есть приказ «оставьте как есть».

Джулиан внимательно прочитал письмо, не взяв лист в ру-
ки.

— А если всё это просто способ Кроу извиниться?
— Тогда он мог написать: «Простите». Без монтажа.
Около одиннадцати позвонил сержант Фокс. Он предло-

жил встретиться в участке, чтобы оформить показания о по-
сылке. По голосу было ясно, что приглашение он считал фор-
мальностью. Вивиан согласилась на полдень и попросила вы-
слать список вещей, обнаруженных у Кроу.

— На ваше имя там есть папка, — сказал Фокс. — Но её
содержание пока изучают. И ещё: не ищите самостоятельно
тех, кто значился в деле свидетелями. Вчера вечером одной
женщине звонили, представляясь сотрудником полиции.
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