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Аннотация
Она — реставратор, которая возвращает к жизни разрушенные

картины, но давно запретила себе чувствовать. Он — архитектор,
который строит дома для других, но сам живет в руинах
собственного прошлого. Их встреча — это столкновение двух
закрытых миров. То, что начинается как игра в молчание и
случайные прикосновения, превращается в опасную зависимость.
Чтобы обрести целостность, им придется вскрыть старые раны.
Но готовы ли они увидеть то, что скрывается под слоем краски
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Ким Ро
Искусство касаться

 
Глава 1

 
Запах скипидара и дождя
В мастерской всегда пахло скипидаром и старой пылью.

Ева любила эту тишину. Здесь, среди холстов, время зами-
рало, превращаясь в густую, тягучую субстанцию. Она стоя-
ла перед мольбертом, держа в руке тонкую кисть. На карти-
не XVIII века не хватало фрагмента неба — кусочек лазури
был безвозвратно утерян.

Ева закрыла глаза, пытаясь почувствовать текстуру. Ей
нравилось думать, что она не просто рисует, а слышит голос
художника сквозь века. В этот момент в дверь позвонили.
Резко, требовательно.

На пороге стоял мужчина. Высокий, в темном пальто, с
волосами, мокрыми от дождя. От него пахло холодом и до-
рогим парфюмом.

— Мне нужен реставратор, — сказал он, не представив-
шись. — У меня есть работа. Срочная.

Ева скользнула по нему равнодушным взглядом. Она не
любила заказчиков, которые думали, что искусство можно
ускорить.



 
 
 

— Все срочное — либо плохо, либо дорого, — ответила
она, отступая вглубь комнаты. — Проходите. Только вытрите
ноги. Я не люблю грязь.

Он вошел. И в этот момент воздух в мастерской изменил-
ся. Стало тесно. Мужчина прошел мимо нее, задев плечом.
Это было мимолетное касание, но Ева почувствовала, как
ток прошел по коже. Она давно не чувствовала ничего по-
добного. Она вообще старалась не чувствовать.

— Что нужно восстановить? — спросила она, стараясь,
чтобы голос звучал ровно.

— Меня, — сказал он с усмешкой, которая не коснулась
глаз. — Шутка. Вот фотография.

Он достал телефон. На экране была картина: темный, по-
чти черный холст, в центре которого бился яркий, болезнен-
но-красный луч света.

— Это абстракция. Автор умер. Картина повреждена.
Мне нужно, чтобы вы вернули ей первоначальный вид. Ни
больше, ни меньше.

Ева смотрела на экран. Картина казалась живой. И оттал-
кивающей. И в то же время притягательной. Как и сам за-
казчик.

— Кто вы? — спросила она, поднимая глаза.
— Алексей, — ответил он. — Но вы можете звать меня

просто А. Мне нравится, когда границы размыты.
Он улыбнулся, и Ева поняла: этот заказ не будет простым.

Он вообще не будет похож на работу. Это будет что-то дру-



 
 
 

гое.



 
 
 

 
Глава 2

 
Правила игры
Алексей не принес саму картину в тот день. Он оставил

только визитку с адресом. «Приезжайте ко мне. Работать
нужно на месте».

Ева знала, что должна отказаться. Реставратор не ходит по
домам. Это непрофессионально. Опасно. Интимно. Но она
поехала.

Его квартира была минималистичной и стерильной. Ни-
каких лишних предметов. Только этот огромный, черный
холст в центре гостиной, висящий на стене. Ева подошла
ближе. Вблизи картина не казалась такой грубой. Она была
глубже. Словно колодец без дна.

— Вы не спросили, почему я не отдам вам работу, — раз-
дался голос сзади. Алексей стоял, прислонившись к косяку.
Он был в рубашке, расстегнутой на две пуговицы. Ева заме-
тила тонкую цепочку на его шее и ключицу. Слишком ин-
тимная деталь для незнакомца.

— Меня не интересует ваша биография, — сухо ответила
Ева, доставая инструменты. — Меня интересует только со-
хранность полотна.

— Ложь, — мягко сказал он, подходя ближе. — Вы по-
смотрели на меня. Вы заметили, что я не дома. Вы чувству-
ете запах краски, смешанный с моим парфюмом. Вы здесь



 
 
 

не только ради денег.
Ева замерла. Он был прав. Внутри нее боролись желание

убежать и странное, животное любопытство.
— Давайте установим правила, — продолжил он, стано-

вясь прямо за ее спиной. Он стоял так близко, что она чув-
ствовала тепло его тела. — Вы работаете днем. Никаких во-
просов о моем прошлом. И… — он наклонился к ее уху, —
никаких касаний. Мы будем смотреть. И молчать.

Это было странно. Это было похоже на игру. Опасную,
взрослую игру.

— А если я нарушу правила? — спросила Ева, не пово-
рачивая головы.

— Тогда вы узнаете, что скрывает черный цвет, — про-
шептал он.

В этот момент Ева поняла: она в ловушке. Но ей не хоте-
лось бежать. Она хотела остаться. И это пугало больше всего.



 
 
 

 
Глава 3

 
Работа с трещинами
Дни складывались в недели. Ева приходила в квартиру

Алексея, где время текло по другим законам. Они почти не
разговаривали. Он сидел в кресле в углу и смотрел, как она
работает. Его взгляд был физически ощутимым. Он сколь-
зил по ее спине, рукам, затылку.

Ева пыталась сосредоточиться на картине. Она очищала
холст от грязи, слой за слоем. И с каждым слоем под ее рука-
ми открывалось что-то новое. Сначала это были просто ли-
нии. Потом — формы. Похоже, автор знал толк в анатомии.
В центре черного квадрата проступали очертания женского
тела. Изломанного, но прекрасного.

— Она была красивой, — сказал однажды Алексей, не от-
рывая от нее взгляда.

— Кто? — спросила Ева, не оборачиваясь.
— Женщина с картины. Или вы. Я еще не решил.
Ева вздрогнула. Это был первый раз за неделю, когда он

нарушил молчание в такой двусмысленной манере.
— Вы нарушаете правила, — сказала она, сжимая кисть.
— Правила созданы, чтобы их нарушать, — ответил он,

вставая. Он подошел к ней. Слишком близко. Нарушая гра-
ницы. — Скажите, Ева, почему вы согласились? Вы ведь зна-
ли, что это не просто реставрация.



 
 
 

Она положила кисть. Руки дрожали. Она боялась этого
разговора. Боялась, что он увидит в ней то, что она так тща-
тельно прятала.

— Потому что мне нужны деньги, — соврала она.
— Нет, — он покачал головой. — Потому что вы такая же.

Как эта картина. Внешне — лед. Внутри — пожар. И трещи-
ны, которые нужно залить. Но вы боитесь, что если зальете,
то рассыплетесь.

Он не коснулся ее. Но Ева физически ощутила, как воздух
между ними сжался. Она чувствовала его запах. Она чув-
ствовала его силу. И она чувствовала свое тело, которое пре-
дательски отзывалось на его близость.

— Мы не будем это обсуждать, — прошептала она, чув-
ствуя, как краска заливает щеки.

— Хорошо, — согласился он, отступая на шаг. — Мы бу-
дем продолжать молчать. Но сегодня вечером я жду вас на
ужин. Это не работа. Это… продолжение разговора.

Ева знала, что это ловушка. Но она кивнула.
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