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Почему даже благополучная жизнь порой оставляет чувство пустоты —
будто вы потеряли себя и дорогу к Богу? Тоска по дому может быть не
слабостью, а компасом души, указывающим на потребность в любви, смысле
и принадлежности.«Путь домой» раскрывает спасение не как награду за
безупречность и не как обещание жизни без боли, а как дарованный путь к
примирению и обновлению. Книга помогает увидеть свои защитные привычки
и их последствия, принять милость, понять покаяние как честный поворот, а
веру — как доверие, с которого можно начать даже в сомнениях. Посильные
практики молитвы, тишины, чтения и благодарности поддержат внутреннюю
жизнь; размышления о вине, стыде, прощении и границах помогут искать
исцеление, не принимая на себя чужую ответственность.Для тех, кто ищет
Бога, переживает кризис веры или хочет обрести духовную опору.
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Тоска по дому: откуда начинается путь души

 
В ноябрьский вечер Антон свернул с шоссе на знакомую улицу и сразу сбавил скорость.

За поворотом стоял родительский дом — не тот, каким он помнил его в детстве, а настоящий: с
потемневшим крыльцом, облупленной краской на ставнях и кривой яблоней у забора. В кухон-
ном окне горел жёлтый свет. Антон выключил двигатель, но несколько минут не выходил из
машины. Он был взрослым человеком с хорошей работой, расписанием, которое заполнялось
на недели вперёд, и привычкой отвечать на вопрос «Как дела?» словами «Всё нормально». И
всё же в последние месяцы его всё чаще сопровождало чувство, которому он не мог подобрать
названия: будто жизнь устроена, но в ней чего-то нет.

Мать открыла дверь ещё до того, как он успел постучать второй раз.
— Ты ел? — спросила она вместо приветствия.
Этот вопрос не решал ни одной из его проблем. Не отменял усталости, не возвращал

потерянного времени, не примирял его с отцом — человеком, с которым Антон по-прежнему
умел говорить главным образом о погоде и ремонте. Дом не был безупречным убежищем. Здесь
случались ссоры, здесь молчали о важном, здесь каждый нёс свою долю обид. Но, когда мать
поставила перед ним тарелку, Антон почувствовал, как внутри что-то отпускает. Ему не нужно
было объяснять, чем он заслужил право сесть за этот стол. Он просто был здесь.

Позже, уже ночью, он вышел в коридор и остановился у старой лестницы. Из стен доно-
силось негромкое потрескивание отопления. Звук был почти детским воспоминанием — не
точным, но узнаваемым. И тогда Антон понял: скучал он не столько по дому, сколько по ощу-
щению, которое иногда возникало в нём. По возможности на время перестать доказывать, что
он справляется. По близости, в которой можно быть несовершенным и всё же оставаться при-
нятым.

Эта тоска началась не у двери родительского дома. Просто там она впервые стала разли-
чима.

Когда «всё нормально» — ещё не весь ответ
Внутренняя нехватка редко заявляет о себе торжественно. Чаще она прячется в обыден-

ности: в раздражении, которое не проходит после отпуска; в привычке проверять телефон,
едва в комнате становится тихо; в ощущении, что достигнутая цель почти сразу теряет вкус.
Человек может быть благодарен за свою жизнь — и всё же чувствовать в ней пустое место.
Это не обязательно неблагодарность. Иногда это знак, что какая-то важная потребность долго
оставалась без внимания.

Психологи давно изучают, насколько значимо для человека чувство принадлежности —
опыт устойчивой связи, в которой нас замечают и принимают. Исследования привязанности
показывают также, что близкие отношения могут давать ощущение безопасности, от которого
легче исследовать мир и справляться с трудностями. Это не означает, что каждому непременно
нужна идеальная семья или что одиночество делает человека неполноценным. Скорее, нам
важно знать: где-то есть связь, в которой мы не сводимся к своим достижениям и ошибкам.

Иногда тоска подсказывает именно об этом. Но не только. За ней могут стоять усталость,
непрожитая утрата, нехватка смысла, страх одиночества, потребность в примирении — с дру-
гим человеком, с собой или с Богом. Важно не назначать одно объяснение заранее. Душа не
загадка, которую нужно решить с помощью красивой фразы. Её нужно слушать терпеливо и
внимательно.

Есть и земные причины, которые требуют земной заботы. Если подавленность держится
долго, если пропадает интерес к тому, что прежде радовало, нарушаются сон и аппетит, стано-
вится трудно выполнять обычные дела, стоит поговорить с врачом или психологом. Духовный
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поиск не отменяет медицинской помощи. И наоборот: обратиться за помощью — не значит
признать себя слабым или отказаться от веры.

Дом — это не всегда место
Мы легко идеализируем прошлое. Память бережно складывает запахи, голоса, свет в

окне, но может размывать то, что причиняло боль. Поэтому тоска по дому не всегда означает:
«Мне нужно вернуться туда, где я вырос». Иногда она означает: «Мне не хватает того, что я
надеялся там найти». А иногда — что пора создать для себя новый опыт близости и безопас-
ности.

Если детский дом был небезопасным, если возвращение к родственникам причиняет
вред, образ «дома» не требует снова открывать дверь туда. Нельзя строить путь к внутреннему
покою на принуждении к контакту, который разрушает. Дом в этой главе — не указание на
конкретный адрес. Это образ пространства, где можно быть живым, не пряча всё, что в тебе
уязвимо.

Память тоже бывает своеобразным компасом. Запах знакомой еды, звук старых часов,
дорога, по которой мы ходили в школу, могут вызывать автобиографические воспоминания —
не просто сведения о прошлом, а переживание себя во времени. Иногда такие воспоминания
возвращают чувство непрерывности: вот кем я был, вот что со мной случилось, вот что я всё
ещё ценю. Ностальгия может усиливать ощущение связи и смысла, если не превращается в
убеждение, будто настоящая жизнь заведомо хуже прежней.

И всё же прошлое — не конечная точка маршрута. Оно может показать, чего нам недо-
стаёт теперь. Может быть, не родительского дома, а неторопливого разговора. Не прежнего
возраста, а доверия к жизни. Не беззаботности, а права попросить о помощи. Порой мы тос-
куем по себе прежним — не потому, что тогда были лучше, а потому, что помним в себе сме-
лость, любопытство или способность удивляться.

В духовном языке дом становится образом принадлежности и возвращения. Человек
может спросить себя: не ищу ли я не только облегчения, но и примирения с Тем, от Кого давно
отвернулся или Кого никогда не умел услышать? Такой вопрос не требует немедленно принять
готовый ответ. Он может быть началом честного разговора. Не каждый ощущает Бога одина-
ково; кому-то трудно даже произнести это слово. Но можно начать с простого признания: «Я
не знаю, есть ли Ты рядом. Если есть — покажи, куда мне идти». В такой молитве нет при-
творства. Есть только открытая дверь.

Как отличить бегство от стремления
Тоска может вести в разные стороны. Иногда мы называем её поиском дома, хотя на

самом деле хотим только убежать от тревоги — заглушить её новой покупкой, бесконечной
занятостью, зависимостью, сменой отношений или очередным обещанием «начать с понедель-
ника». Облегчение после такого побега может быть быстрым, но ненадолго: причина остаётся
нетронутой.

Подлинное стремление к дому не всегда ведёт к тому, что легко. Оно скорее приближает
нас к тому, что важно. Это может быть трудный разговор, просьба о прощении, признание оди-
ночества, восстановление границ или первый визит к специалисту. Различить их помогает не
безошибочное внутреннее чутьё — его может и не быть, — а несколько спокойных вопросов.

1. Если я получу желаемое, что именно изменится внутри?
Попробуйте закончить фразу не названием вещи или места, а состоянием: «Я хочу пере-

ехать, чтобы почувствовать…», «Я хочу, чтобы меня похвалили, потому что мне нужно…».
2. Этот шаг приближает меня к жизни или только на время выключает боль?
Не осуждайте себя, если ответ окажется неудобным. Бегство часто возникает потому, что

человеку больно и он ищет хоть короткой передышки. Важно заметить это, а не стыдить себя.
3. Что будет самым маленьким честным действием?
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Не обязательно решать всё сразу. Можно попросить близкого о разговоре, записаться к
психологу, навести порядок в режиме сна, выделить время для молитвы или признаться себе,
что устал.

Ответы могут оказаться смешанными. Мы способны одновременно бежать от боли и
искать подлинной близости. Цель не в том, чтобы объявить каждый свой мотив чистым, а в
том, чтобы увидеть направление и выбрать следующий шаг осознанно.

Практика «Карта тоски»
Эту практику лучше делать не на бегу. Выберите пятнадцать или двадцать минут, возь-

мите бумагу и разделите её на три части. Не старайтесь писать красиво. Ваша задача — не
произвести впечатление, а услышать себя.

Первый список: «Чего мне не хватает?» Запишите конкретно, насколько получится.
Не «счастья», а, например: «разговора, в котором меня не перебивают»; «отдыха без чувства
вины»; «ощущения, что я кому-то нужен»; «веры, что моя жизнь не случайна». Разрешите
ответам быть простыми. Иногда за большими словами скрывается очень человеческая потреб-
ность — чтобы кто-то спросил, как прошёл день, и действительно выслушал.

Второй список: «Что я ищу?» Здесь попробуйте назвать не только обстоятельство,
которое хочется изменить, но и качество жизни, к которому вы стремитесь. Возможно, вам
нужна принадлежность, свобода, ясность, прощение, тишина, радость, отношения с Богом.
Спросите себя: «По чему я тоскую? Где я чувствую себя принятым? Что во мне хочет вернуться
к жизни?» Не торопитесь исправлять формулировки. Иногда именно первая, неотшлифован-
ная фраза оказывается самой точной.

Третий список: «Какой шаг я могу сделать сегодня?» Выберите действие неболь-
шое и выполнимое. Написать человеку, с которым давно хочется поговорить. Поесть и лечь
спать вовремя — если тело давно просит о заботе. Сказать «нет» тому, что постоянно исто-
щает. Найти специалиста. Побыть в тишине без телефона. Прочитать несколько строк молитвы
или впервые произнести собственные слова Богу.

После этого поставьте рядом со списками ещё несколько вопросов для дневника:
• В какие моменты я чувствую себя более цельным — не обязательно счастливым, но

настоящим?
• Что общего у этих моментов: люди, дело, место, тишина, ощущение смысла?
• Что я стараюсь не чувствовать, когда заполняю каждую свободную минуту?
• Если бы я мог задать Богу один вопрос без правильного ответа, что бы я спросил?
Вспоминать моменты цельности важно не ради того, чтобы переселиться в прошлое.

Попробуйте рассмотреть их как следы. Может быть, вы чувствовали себя живым, когда учили
ребёнка, помогали соседу, работали руками, гуляли у воды, говорили правду, молились или
просто сидели рядом с человеком, которому не нужно было вас оценивать. Такие минуты не
дают готовой формулы, но помогают увидеть, какие ценности питают вашу жизнь.

Запишите внизу карты одно предложение: «Мой шаг к дому сегодня — …» Пусть
в нём будет действие, а не обещание стать другим человеком. Дом не возникает от одного
решения. Он складывается из маленьких поступков, которые возвращают нас к правде, заботе
и связи.

Компас, который не приказывает
Компас не переносит путника к цели и не обещает лёгкой дороги. Он только помогает

сориентироваться. Так может работать и тоска: не как приговор, а как сигнал. Она не доказы-
вает, что с вами что-то не так. И не всегда сообщает, что надо немедленно всё изменить. Но
она может указывать на область жизни, которой недостаёт внимания.

Возможно, вы тоскуете по людям, с которыми можно быть собой. Возможно, по смыслу,
затерявшемуся между делами. Возможно, по той части собственной души, которую пришлось
спрятать, чтобы справляться. А может быть, под всеми этими потребностями звучит более
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тихий вопрос: есть ли у меня место в большем мире, чем мир моих задач и тревог? Можно ли
прийти к Богу таким, каков я есть, — не после того, как всё исправлю, а именно сейчас?

Не нужно отвечать на этот вопрос сегодня. Достаточно не заглушать его автоматически.
Вспомните свет в окне — не как обещание идеального прошлого, а как образ того, что вы
ищете: принятия, присутствия, возможности войти и перестать притворяться. Иногда первый
шаг к дому — не возвращение в старое место, а признание: «Мне чего-то не хватает, и я хочу
понять чего». Иногда он начинается с вопроса, который пока некому задать вслух.

Антон уехал от родителей на следующее утро. Дом не стал другим, отец не превратился
в человека, с которым легко говорить, и все его взрослые заботы остались при нём. Но он
записал в блокнот три слова: «близость, тишина, честность». А вечером позвонил другу, кото-
рому давно отвечал только короткими сообщениями. Это был маленький шаг, не решение всей
жизни. Но направление изменилось.

Путь души начинается не тогда, когда мы уже знаем, где наш дом. Он начинается, когда
мы перестаём стыдиться тоски и учимся читать её внимательнее. Внутренняя нехватка может
стать не ямой, в которую мы падаем, а компасом, который напоминает: жизнь не исчерпывается
тем, что мы успели сделать. Спросите себя, чего вам не хватает, что вы ищете и какой шаг
можете сделать сегодня. Ответ может быть не готовым. Пусть пока будет только вопрос — и
место для дороги.
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Душа и спасение: что именно мы стремимся обрести

 
Вечером девятилетний Миша положил на кухонный стол листок. На нём аккуратным

почерком было записано: «Получил пятёрку. Убрал комнату. Не спорил с бабушкой. Помог
вынести мусор. Не плакал, когда проиграл». Он разгладил бумагу ладонью и посмотрел на мать:

— Ну как? Теперь я достаточно хороший?
Мать не сразу нашлась, что ответить. Ей захотелось обнять сына и сказать: «Тебе не

нужно ничего доказывать». Но в этой семье любовь редко произносили вслух. Её показывали
делами, а одобрение чаще доставалось тому, кто справлялся, не мешал и оправдывал ожида-
ния. Миша просто вывел это правило на бумаге.

Годы спустя он уже не приносил домой списков. Он приносил их Богу: старался быть
полезным, безупречным, не сомневаться и не сердиться. Если всё получалось, надеялся, что
Бог доволен. Если срывался, боялся, что его терпение иссякнет. Он перенёс в отношения с
Богом знакомый порядок: сначала докажи, что достоин любви, — потом, возможно, тебя при-
мут.

Многие из нас узнают в этой истории не конкретного ребёнка, а собственную внутрен-
нюю привычку. Мы можем называть её дисциплиной, ответственностью или верой, но под
ней иногда прячется тревожная мысль: «Если я буду достаточно хорошим, меня не бросят».
Поэтому слово «спасение» вызывает не облегчение, а новую проверку. Что надо выполнить?
Сколько ошибок допустимо? Как убедиться, что я уже заслужил право быть принятым?

Но христианское понимание спасения начинается не со списка достижений. Оно начи-
нается с того, что человек не может сам вылечить всё, что в нём сломано, и не должен покупать
любовь у Бога безупречностью.

Что мы называем душой
Когда говорят о «спасении души», иногда возникает образ маленькой невидимой сущно-

сти, которую нужно вытащить из тела и унести куда-то подальше от земной жизни. В этой книге
мы будем говорить о душе иначе: как о глубинном «я» человека — о способности любить,
выбирать, искать смысл, помнить, надеяться и вступать в отношения с другими людьми и
Богом.

Душа — не запасная часть, спрятанная внутри тела. Это скорее имя для внутренней
жизни человека во всей её глубине. Она не отделена от тела, как пассажир от автомобиля:
усталость, болезнь, голод, прикосновение, страх и безопасность влияют на то, как мы думаем
и чувствуем. А пережитое в отношениях — предательство, забота, отвержение, доверие —
может оставить след и в теле, и в памяти, и в наших ожиданиях.

Психологические исследования привязанности показывают, насколько важны для чело-
века устойчивые отношения и ощущение безопасности. Надёжная поддержка помогает легче
справляться со стрессом; постоянная угроза отвержения, напротив, может заставлять человека
жить в настороженности и снова и снова искать подтверждение своей ценности. Эти наблюде-
ния не доказывают богословских истин, но помогают увидеть: потребность в близости — не
слабость и не каприз. Это часть нашей человеческой природы.

Поэтому спасение души — не побег из настоящей жизни и не обещание, что тело, чув-
ства и прошлое перестанут иметь значение. Речь идёт о восстановлении человека целиком:
о том, чтобы его способность любить и доверять не была навсегда подчинена страху, стыду,
жестокости или отчаянию.

От чего, к чему и с кем
Чтобы слово «спасение» перестало казаться туманным, полезно задать три вопроса: от

чего, к чему и с кем?
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Вопрос
О чём он
Что означает в христианской перспективе

От чего?
Что разрушает или порабощает человека?
От власти греха, отчуждения, разрушительных привычек, вины и смерти

К чему?
Какой жизни мы ищем?
К обновлению, свободе любить, расти и отвечать за свои поступки

С кем?
В каких отношениях происходит спасение?
В примирении с Богом и восстановлении отношений с людьми

«От чего?» — не означает, что человек плох до последней клеточки и заслуживает пре-
зрения. В христианском языке грех — не только отдельный проступок и не перечень нару-
шенных правил. Это и повреждённость отношений, и привычка ставить себя в центр любой
истории, и зло, которое мы причиняем или которому подчиняемся. Иногда это очевидная
жестокость. Иногда — ложь, которой защищаются от правды, зависть, которая незаметно
управляет выбором, или привычка использовать людей, чтобы не чувствовать одиночества.

Грех может действовать как цепь: человек понимает, что причиняет вред, хочет оста-
новиться, но снова выбирает знакомое разрушение. Он может проявляться и в коллективной
несправедливости — в порядках, где одни люди лишены голоса, а чужая боль считается нор-
мой. Спасение не требует называть всё это пустяками. Напротив, оно позволяет смотреть на
зло честно — не отрицая его, но и не объявляя его последним словом о человеке.

«К чему?» — к жизни, в которой человек не сводится к своему худшему поступку и не
обязан бесконечно повторять старые сценарии. Христианская надежда говорит о прощении и
перемене: можно учиться правде, ответственности, милосердию, мужеству и доверию. Это не
значит, что вчерашняя боль исчезает по команде или что привычки изменяются за один вечер.
Обновление часто напоминает восстановление повреждённого дома: иногда нужно вынести
мусор, укрепить стены, открыть окна, а иногда — признать, что некоторые комнаты долгое
время были небезопасны.

«С кем?» — здесь сердце ответа. Спасение не просто улучшает внутреннее состояние и
не вручает человеку духовную грамоту. Оно связано с примирением с Богом. В христианстве
Бог не только судья, перед которым человек старается выглядеть безупречным, но и Тот, Кто
ищет потерянного, зовёт к отношениям и предлагает милость. А восстановленные отношения
с Богом должны постепенно отражаться и на отношениях с людьми: там, где возможно, чело-
век учится просить прощения, возмещать причинённый вред, ставить границы и переставать
причинять зло.

Именно поэтому прощение не означает, что нужно оправдывать насилие, оставаться в
опасности или немедленно доверять тому, кто продолжает причинять вред. Примирение не
всегда возможно и не всегда безопасно. Иногда верный шаг — обратиться за помощью, защи-
тить себя и других, назвать случившееся правдой. Милость не отменяет ответственности.

Спасение — не пьедестал и не страховка
Спасение легко перепутать с личным успехом: будто Бог помогает мне стать спокойнее,

богаче, увереннее и удачливее, а если я всё делаю правильно, проблемы отступают. Но тогда
вера превращается в сделку: я исполняю условия, Бог обеспечивает благополучие.
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Христианская надежда не обещает безболезненной жизни. Верующий может переживать
утрату, болезнь, несправедливость и сомнения. Молитва не всегда немедленно меняет обстоя-
тельства; вера не делает человека неуязвимым. Если кто-то страдает, это само по себе не дока-
зывает, что он недостаточно верил или недостаточно хорошо жил. Такое объяснение добавляет
вины к боли и часто говорит больше о нашей потребности найти простой ответ, чем о правде
чужой жизни.

Спасение — и не награда за безошибочность. Если оно выдаётся только тем, кто ни разу
не упал, никто не сможет подойти. Дар означает, что его нельзя заработать; но принять дар —
не значит притвориться, будто он ничего не меняет.

Представьте, что человек тонет, а ему протягивают руку. Он не может заслужить спасение
тем, что красиво тонул или заранее подготовил список хороших поступков. Но ему нужно
ухватиться за руку и позволить вытянуть себя. Его движение не становится платой за помощь.
Это ответ на помощь. Так и вера в христианском понимании — не безупречная уверенность
в себе и не пропуск, купленный правильным поведением, а доверие Богу и согласие идти за
предложенной милостью.

Христианские традиции по-разному объясняют, как именно соотносятся вера и дела, бла-
годать и человеческий ответ, таинства, обращение и дальнейшее духовное возрастание. Одни
особенно подчёркивают спасение как решающее событие, другие — как путь преображения,
который разворачивается всю жизнь. Есть различия и в том, как понимают уверенность в спа-
сении. Не стоит делать вид, будто этих разногласий нет. Но в широком христианском центре
звучит общее убеждение: спасение начинается не с человеческого самоспасения, а с Божьей
милости; жизнь человека призвана ответить на этот дар доверием и переменой.

Добрые дела в этой логике — не цена любви, а её возможный плод. Человек не слу-
жит ближним, чтобы купить себе достоинство; он может служить, потому что сам встретил
милость. Он не просит прощения, чтобы управлять Богом, а учится признавать правду, потому
что больше не обязан строить всю жизнь на защите своего идеального образа.

Это тонкое различие легко проверить простым вопросом: я делаю это из страха, что
иначе меня не примут, или в ответ на любовь, которую уже не нужно покупать?
Мотивы нередко смешаны. Это не повод немедленно обвинять себя. Скорее приглашение заме-
тить, какая внутренняя логика сегодня управляет выбором.

Маленькое упражнение: три честных предложения
Возьмите лист бумаги и допишите три фразы — не красивыми богословскими форму-

лами, а своими словами.
1. От чего я больше всего хочу освободиться? Назовите не только обстоятельство,

но и то, как оно действует на вас: «Я хочу перестать жить так, будто любое несогласие означает,
что меня бросят» или «Я хочу освободиться от привычки причинять боль, когда мне страшно».

2. К какой жизни я хочу двигаться? Не к идеальной, где нет ошибок, а к более живой:
«Хочу говорить правду и не использовать близких как доказательство собственной ценности».

3. С кем я хочу пройти этот путь? Можно назвать Бога, если вы готовы к этому; можно
также назвать человека, у которого попросите поддержки. Духовный путь не требует отказы-
ваться от человеческой помощи.

Затем перечитайте написанное и спросите себя: «Где здесь попытка заработать любовь?»
Не ругайте себя за ответ. Само обнаружение старого правила уже ослабляет его власть. Если
упражнение вызывает сильную боль, не нужно проходить её в одиночку: разговор с надёжным
духовным наставником, психологом или человеком, которому вы доверяете, может стать важ-
ной частью заботы о себе.

Полезно также составить два коротких списка: «Что я делаю, чтобы заслужить приня-
тие?» и «Как выглядел бы мой ответ на любовь, если бы мне не нужно было её покупать?»
Возможно, вместо изматывающей попытки всем угодить во втором списке появятся честный
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разговор, просьба о прощении или отказ от того, что разрушает вас. Это не инструкция к мгно-
венному преображению. Это способ разглядеть направление.

Возвращение к жизни
В начале этой главы Миша пытался купить любовь списком заслуг. Но листок не мог

ответить ему на главный вопрос: «Можно ли мне быть любимым, когда я не справился?» Ни
пятёрки, ни послушание не способны навсегда успокоить страх, что принятие надо каждый
день заслуживать.

В христианской вести о спасении происходит иной поворот: человек не должен сначала
стать безупречным, чтобы подойти к Богу. Он может прийти со своей путаницей, виной, уста-
лостью и желанием перемен. Дар не означает, что всё уже исправлено или что последствия
поступков исчезнут. Он означает, что путь к примирению и обновлению открыт — и что про-
шлое не обязано оставаться единственным рассказом о будущем.

Поэтому спасение — не медаль, вручённая за безупречность, и не обещание жизни без
боли. Это дарованный путь от того, что порабощает и разлучает, к жизни, которая посте-
пенно обновляется, и к отношениям, в которых человек учится быть с Богом и ближними. Мы
не покупаем этот путь своими достижениями; мы отвечаем на него доверием, честностью и
шагами перемены.

Попробуйте сказать это простыми словами, так, чтобы поняли ребёнок и уставший взрос-
лый: «Спасение — это Божья помощь вернуться к жизни и отношениям, для кото-
рых я создан, и учиться жить иначе, даже если путь не всегда лёгкий». Формулировка
может быть вашей, неидеальной, живой. Важнее не отточить её до блеска, а начать замечать,
куда она зовёт.

В следующей главе мы посмотрим на то, что мешает этому возвращению: на потерян-
ность, которая возникает, когда человек отдаляется от себя, других и Бога. Понимание того,
что именно мы ищем, поможет распознать, откуда началось удаление и почему путь домой
порой кажется таким трудным.
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Потерянность: как человек

отдаляется от себя, других и Бога
 

В 7:18 утра Михаил складывает дочери в рюкзак бутерброд, ищет под столом второй
ботинок и краем глаза читает рабочее сообщение. Жена, Вера, наливает кофе.

— Ты опять почти не спал? — спрашивает она.
— Всё нормально, — отвечает Михаил, не поднимая головы.
Вера смотрит на него чуть дольше обычного.
— А с письмом из банка что будем делать?
Он резко захлопывает коробку с завтраком.
— Тебе обязательно начинать с утра?
Вера замолкает. Дочь тянется за рюкзаком. За окном кто-то сигналит. Михаил говорит,

что задержится на работе, хотя ещё не знает, задержится ли. Через минуту все расходятся по
своим делам, и со стороны это выглядит как обычное утро обычной семьи.

Неделей раньше Вера нашла банковскую выписку. Михаил взял кредит, чтобы помочь
младшему брату, у которого были долги. Он собирался всё исправить до того, как жена узнает.
Когда она спросила, почему он принял такое решение за них обоих, он ответил: «Тебе легко
говорить, это же не твой брат». Он увидел, как Вера побледнела, и сразу понял: сказал неспра-
ведливо. Но не извинился. Вместо этого ушёл в другую комнату, а потом — в работу.

Михаил умел быть на связи. Отвечал коллегам, шутил в чате, отвозил дочь на занятия,
покупал продукты. Люди звонили ему за советом. Но близким он всё чаще говорил «нор-
мально», даже когда внутри было неспокойно. Вопросы раздражали. Разговоры откладывались.
А вечерняя молитва, которой он прежде заканчивал день, стала казаться ему невозможной:
будто перед Богом нужно сначала объясниться и доказать, что он не совсем плохой.

Так часто выглядит потерянность: не как внезапное исчезновение из жизни, а как жизнь,
в которой человек исправно выполняет обязанности и понемногу исчезает из самого себя.

Защита, которая начинает отдалять
История Михаила не диагноз и не универсальная формула. У каждого своя дорога к

отчуждению. Но иногда её первые шаги похожи: мы переживаем боль, пугаемся последствий,
скрываемся от того, что кажется слишком трудным. Сначала защита помогает. Потом начинает
управлять нами.

Михаилу было страшно признаться в кредите. Он боялся осуждения, ссоры и того, что
Вера перестанет ему доверять. Возможно, он стыдился и самого решения: ему хотелось считать
себя надёжным человеком, а теперь перед ним лежала выписка, которую он не мог предъявить
без оправданий.

Чтобы не чувствовать этот страх и стыд, он стал обходить тему. Избегание принесло
краткое облегчение: не нужно было снова видеть обиду Веры и слышать её вопросы. Но долг
не исчез. К нему добавились напряжение, новые отговорки и всё более острое чувство вины.
Чем дольше Михаил молчал, тем труднее становилось заговорить.

В этом нет загадки характера. Когда мы воспринимаем ситуацию как угрозу — ссору,
отвержение, потерю уважения, — внимание часто сужается. Мы ищем, как пережить ближай-
шую минуту, а не как восстановить связь. Молчание, резкий ответ, чрезмерная занятость могут
ненадолго снизить тревогу. Получив облегчение, мы невольно усваиваем: «В следующий раз
тоже лучше не говорить». Так защитная привычка закрепляется, хотя сама опасность может
никуда не исчезнуть.
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Потерянность Михаила складывается из трёх отдалений: от собственных чувств, от близ-
ких людей и от Бога. Это не три несвязанные ошибки и не обязательная последовательность.
Каждое отдаление способно усиливать остальные.

Первая дверь: от себя
Михаил умеет назвать сумму кредита, дату платежа и список рабочих задач. Но если

спросить его, что он чувствует, он, скорее всего, ответит: «Устал». Это может быть правдой,
но не всей.

Под усталостью иногда прячутся страх, обида, вина, горе, беспомощность. Человек может
так долго заглушать чувства, что перестаёт различать их. Он не бесчувственный — он не при-
вык задерживаться рядом с переживанием, которое кажется опасным. Вместо этого тело сооб-
щает о нём по-своему: напряжённой челюстью, бессонницей, тяжестью в груди, вспышками
раздражения. Эти признаки не дают точного ответа и не заменяют медицинскую оценку, но
могут стать поводом остановиться и прислушаться.

Вопрос «Что я чувствую?» порой слишком широк. Можно начать проще:
• Что произошло непосредственно перед тем, как я замкнулся или вспылил?
• Что происходит сейчас в моём теле?
• Если бы под «всё нормально» скрывалась одна честная фраза, какой бы она была?
Михаил мог бы ответить: «Я боюсь, что Вера узнает, насколько всё серьёзно, и перестанет

мне доверять». Называние переживания не решает проблему автоматически. Но оно помогает
отличить факт от тумана вокруг него: «Я боюсь» — не то же самое, что «всё уже разрушено».

Исследования эмоциональной регуляции показывают, что простое обозначение пережи-
вания словами может помочь некоторым людям снизить его накал. Это не волшебная кнопка и
не требование чувствовать правильно. Скорее, способ перестать путать эмоцию с приговором.
Страх может указывать на важность отношений, но не доказывает, что отношения обречены.
Стыд может говорить о том, что мы боимся оценки, но не устанавливает нашу окончательную
ценность.

Вторая дверь: от других
Михаил молчит не потому, что ему всё равно. Он молчит потому, что отношения важны.

Он надеется сохранить мир, не тревожить Веру, не услышать осуждения. В этом есть понятное
желание. Но молчание, которым мы пытаемся уберечь связь, иногда лишает другого человека
возможности быть рядом с нами.

Близкий человек не может откликнуться на правду, о которой не знает. Он может только
замечать последствия: раздражение, отстранённость, несоответствия в рассказах. Тогда возни-
кает новая рана — не только сам поступок, но и сокрытие.

Это не значит, что нужно немедленно рассказывать всем всё. У человека есть право на
личные границы, а некоторые отношения небезопасны. Если другой человек унижает, контро-
лирует, угрожает или применяет насилие, откровенность с ним может увеличить опасность. В
таком случае первым шагом должна быть не исповедь перед обидчиком, а поиск безопасной
поддержки и план защиты.

Но там, где разговор возможен, правдивость не равна самоуничижению. Михаилу важно
не только сказать: «Я взял кредит», но и признать: «Я не сообщил тебе о решении, которое каса-
ется нас обоих. Я понимаю, что этим повредил доверию». Объяснение может помочь понять
поступок, но не отменяет его последствий. «Я сделал это из любви к брату» не снимает ответ-
ственности за тайну и общий долг.

Полезно различать вину и стыд. Вина говорит: «Я сделал то, что причинило вред; нужно
подумать, как исправить». Стыд говорит: «Я сам безнадёжно плох; лучше спрячусь». Первое
может вести к исправлению. Второе часто запирает человека в одиночестве.

Третья дверь: от Бога
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Иногда человек отдаляется от Бога не потому, что перестал верить, а потому, что не
знает, как предстать перед Ним таким, какой он есть. Михаил не мог молиться привычными
словами. Он опасался, что молитва превратится в отчёт: объяснить, оправдаться, пообещать
исправиться. Но Бог не зависит от того, насколько убедительно мы описали Ему положение
дел. Сокрытие мучает нас; оно не делает факты неизвестными Богу.

В христианской вере возвращение к Богу начинается не после того, как человек привёл
себя в порядок. Спасение — дар, а не награда за безупречность. Благодать не отменяет послед-
ствий наших решений и не делает правду ненужной. Она позволяет встретить правду не в оди-
ночку и не под приговором без надежды.

Молитва может начинаться не с правильных слов, а с их отсутствия: «Боже, я не знаю,
как говорить с Тобой». В ней могут быть страх и злость, растерянность и сомнение. Псалмы
полны не только благодарности, но и плача, вопросов, просьб о помощи. Страдание или невоз-
можность молиться привычным образом сами по себе не доказывают слабость веры. Иногда
человек слишком истощён, чтобы подобрать слова; иногда ему нужна не только духовная под-
держка, но и помощь специалиста. Это не повод стыдить его.

Как найти первую тропу назад
Возвращение не обязано начинаться с большого разговора или сильного духовного пере-

живания. Часто оно начинается с небольшого честного шага, который помогает перестать убе-
гать от того, что уже происходит.

1. Заметьте защитную привычку. Не осуждайте себя, а назовите действие: «Я говорю
“нормально”, когда хочу уйти от вопроса»; «я заполняю весь вечер работой, чтобы не думать»;
«я начинаю спорить, когда мне страшно». Защитная привычка когда-то могла помогать вам
выдерживать трудное. Теперь можно спросить: помогает ли она сегодня — или только откла-
дывает боль?

2. Назовите переживание. Выберите несколько слов, не требуя от себя полной ясности:
«мне тревожно», «я злюсь», «мне стыдно», «я растерян». Если слова не находятся, отметьте
ощущения в теле или запишите ситуацию и свою первую реакцию. Цель не в том, чтобы немед-
ленно всё понять, а в том, чтобы снова услышать себя.

3. Отделите свою ответственность от самообвинения.  Полезно записать три корот-
ких ответа: что произошло; что в этом было моим решением или поступком; что я не могу
контролировать. Михаил отвечает за тайну и за то, что не обсудил общий финансовый шаг. Он
не может контролировать, как быстро Вера снова ему доверится. Признать свою долю — не то
же самое, что объявить себя единственной причиной всего плохого.

4. Выберите безопасного человека и конкретный разговор.  Спросите себя: «Кто
способен выслушать меня, не унижая, не используя услышанное против меня и не подвергая
опасности?» Это может быть близкий человек, психолог, консультант или зрелый духовный
наставник. Если безопасного близкого пока нет, профессиональная поддержка — полноценное
место, с которого можно начать.

Подготовить разговор помогает простая формула: «Я хочу рассказать о… Я не говорил,
потому что боялся… Я понимаю, что мой поступок повлиял на тебя так-то… Я готов ответить
на вопросы и услышать, что тебе нужно». Это не гарантирует быстрого примирения. Другому
человеку может понадобиться время, и он вправе обозначить границы. Задача честного шага
— не заставить его простить, а перестать добавлять к проблеме новую ложь.

5. Сделайте один честный шаг в разговоре с Богом. Не нужно сначала почувство-
вать близость или уверенность. Можно сказать: «Господи, я прятался. Я боюсь последствий
и не знаю, что делать дальше. Помоги мне выдержать правду и поступить честно». А если
молитвы пока нет, можно просто побыть в тишине и признать: «Вот где я сейчас». Отсутствие
красивых слов не делает обращение ненастоящим.
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Михаил записывает на листе сумму кредита и даты платежей. Потом просит Веру пого-
ворить вечером, когда дочь ляжет спать. Он говорит, что скрыл долг, потому что боялся её
реакции, и признаёт: «Это объясняет мой страх, но не оправдывает, что я решил за нас». Вера
отвечает, что сердится и не готова сразу обсуждать прощение. Михаилу хочется поспешить с
обещаниями, чтобы скорее прекратить этот разговор, но он остаётся и слушает.

Ничего не исправлено за один вечер. Но появилась возможность действовать не вслепую:
смотреть на реальные цифры, обсуждать решения, принимать последствия. Позднее Михаил
произносит короткую молитву: «Помоги мне больше не прятаться». Это не счастливый финал,
а начало возвращения.

Карта трёх дверей
Возьмите лист бумаги и оцените каждую дверь от 0 до 10: 0 — я довольно открыт здесь,

10 — почти полностью закрыт. Оценка не диагноз, а моментальный снимок. Не нужно силой
распахивать все двери. Заметьте, какая сейчас закрыта сильнее всего, и выберите один посиль-
ный шаг.

Дверь
Вопросы для самопроверки
Первый небольшой шаг

От себя
Что я скрываю от себя? Какое чувство чаще всего заглушаю? Что стоит за моим «всё

нормально»?
Записать одну честную фразу о своём состоянии

От близких
О чём я молчу? Чего боюсь, если скажу? Какая часть ответственности принадлежит мне?
Выбрать безопасного человека и попросить о разговоре

От Бога
Чего я избегаю в разговоре с Ним? Какие слова кажутся мне слишком стыдными, серди-

тыми или сомневающимися?
Произнести одну честную молитву — или признать, что слов пока нет

Можно спросить себя и ещё об одном: где молчание действительно защищает мою без-
опасность, а где оно только продлевает страх? Ответ не всегда очевиден. Если вы столкнулись с
насилием, угрозой безопасности, тяжёлой депрессией или мыслями о причинении вреда себе,
не пытайтесь справиться в одиночку. Обратитесь к специалисту, надёжному человеку или в
экстренную службу, если опасность непосредственная. Духовная поддержка может быть важ-
ной частью пути, но не должна заменять необходимую профессиональную помощь.

Потерянность нередко складывается из шагов, которые когда-то помогали пережить
боль: промолчать, отстраниться, не чувствовать, отложить молитву. Эти шаги не делают чело-
века испорченным или безнадёжным. Они показывают, где ему стало страшно и где связь с
собой, людьми или Богом нуждается в восстановлении. Вернуться — не значит мгновенно всё
исправить. Это значит перестать считать сокрытие единственным выходом и сделать первый
честный шаг, не требуя от себя пройти весь путь за один день. Иногда путь домой начинается
с простой фразы: «Я хочу сказать правду, но мне страшно».
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Встреча с правдой: увидеть
свою жизнь без самообмана

 
На совещании Марина сказала:
— Давайте не будем выдавать сырой вариант за готовую работу.
Она смотрела на экран, но знала, кому адресованы слова. Илья, младший сотрудник,

несколько дней готовил предложение по новому проекту. Он замолчал, опустил глаза и больше
не вступал в разговор. Марина решила, что поступила правильно: сроки горят, команда устала,
а кому-то нужно назвать вещи своими именами.

Вечером она рассказала об этом мужу:
— Я просто прямолинейная. Людям не всегда нравится слышать правду.
Она произнесла это почти как комплимент себе. И все же внутри оставалось неприятное

ощущение — нечто похожее на камешек в обуви. Она отмахнулась от него. В последние месяцы
это ощущение возникало часто: после резкого замечания, после сообщения, на которое она не
получила ответа, после очередного разговора, закончившегося холодным молчанием. Марина
считала, что вокруг слишком много обидчивых людей. Но чем чаще она объясняла конфликты
чужой слабостью, тем одинокее становилась.

Через неделю коллега по имени Лена попросила поговорить.
— Мне важно сказать это спокойно, — начала она. — Я не считаю тебя плохим челове-

ком. Но твою «прямоту» люди часто переживают как унижение. Илья после совещания сказал,
что больше не будет предлагать идеи, пока не научится «делать их без ошибок». Это не пер-
вый раз. Я сама стала реже приносить тебе черновики, потому что боюсь услышать, что всё
сделано глупо.

Марина почувствовала, как напряглась челюсть.
— Но я же не это имела в виду, — ответила она. — Я говорила о работе, не о нём. И если

всем говорить, что всё замечательно, ничего не улучшится.
Это были не пустые слова. Марина действительно заботилась о качестве работы. Она не

хотела унижать Илью. Но в ответе уже звучало знакомое движение: быстрее объяснить себя,
чем задержаться рядом с тем, что услышала.

Лена не стала спорить.
— Возможно, у меня тоже есть свои ожидания, — сказала она. — Я не утверждаю, что

каждая твоя критика несправедлива. Но после неё люди иногда перестают говорить. Я решила,
что должна это назвать. Дальше тебе выбирать, что с этим делать.

Позже Марина вспоминала не столько саму фразу, сколько паузу после неё. В эту паузу
уместились сразу две правды: она не хотела никого ранить — и всё же ранила. Именно с таких
пауз иногда начинается возвращение к себе.

Правда — не приговор
В предыдущей главе мы говорили о защитных привычках: они появляются, чтобы помочь

пережить боль, сохранить контроль или избежать отвержения. Оправдания тоже могут быть
защитой. Фраза «я просто честный человек» помогает не чувствовать стыд, не замечать тревогу
и не задаваться вопросом, почему рядом с нами становится небезопасно.

Самообман редко выглядит как сознательная ложь. Чаще это история, рассказанная с
удобного ракурса. Мы вспоминаем обстоятельства, в которых были правы, и забываем инто-
нацию. Замечаем чужую ошибку, но не свой вклад в ссору. Подменяем вопрос «Что произо-
шло?» вопросом «Почему я не мог поступить иначе?».

Психологи описывают несколько привычных способов, которыми мышление защищает
наше представление о себе: например, мы охотнее замечаем подтверждения собственной
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правоты и объясняем неудачи обстоятельствами, а не своими решениями. Это не означает, что
человек обязательно лжёт себе намеренно. Память избирательна, а неприятная информация
вызывает напряжение. Чтобы его уменьшить, мы быстро подбираем объяснение, в котором
остаёмся хорошими.

Но увидеть свой поступок — не значит вынести себе окончательный приговор. «Я сказал
жестокие слова» — описание действия. «Я целиком жестокий и безнадёжный» — приговор
всей личности. Между ними огромная разница. Первый вывод может привести к ответствен-
ности и перемене. Второй часто толкает либо в отчаяние, либо к новому оправданию: если я
безнадёжен, зачем вообще стараться?
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