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Аннотация
Почему даже благополучная жизнь порой оставляет чувство

пустоты — будто вы потеряли себя и дорогу к Богу? Тоска по
дому может быть не слабостью, а компасом души, указывающим
на потребность в любви, смысле и принадлежности.

«Путь домой» раскрывает спасение не как награду за
безупречность и не как обещание жизни без боли, а как
дарованный путь к примирению и обновлению. Книга помогает
увидеть свои защитные привычки и их последствия, принять
милость, понять покаяние как честный поворот, а веру — как
доверие, с которого можно начать даже в сомнениях. Посильные
практики молитвы, тишины, чтения и благодарности поддержат
внутреннюю жизнь; размышления о вине, стыде, прощении и
границах помогут искать исцеление, не принимая на себя чужую
ответственность.

Для тех, кто ищет Бога, переживает кризис веры или хочет
обрести духовную опору.
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Тоска по дому: откуда
начинается путь души

 
В ноябрьский вечер Антон свернул с шоссе на знакомую

улицу и сразу сбавил скорость. За поворотом стоял роди-
тельский дом — не тот, каким он помнил его в детстве, а на-
стоящий: с потемневшим крыльцом, облупленной краской
на ставнях и кривой яблоней у забора. В кухонном окне го-
рел жёлтый свет. Антон выключил двигатель, но несколько
минут не выходил из машины. Он был взрослым человеком
с хорошей работой, расписанием, которое заполнялось на
недели вперёд, и привычкой отвечать на вопрос «Как дела?»
словами «Всё нормально». И всё же в последние месяцы его
всё чаще сопровождало чувство, которому он не мог подо-
брать названия: будто жизнь устроена, но в ней чего-то нет.

Мать открыла дверь ещё до того, как он успел постучать
второй раз.

— Ты ел? — спросила она вместо приветствия.
Этот вопрос не решал ни одной из его проблем. Не отме-

нял усталости, не возвращал потерянного времени, не при-
мирял его с отцом — человеком, с которым Антон по-преж-
нему умел говорить главным образом о погоде и ремонте.
Дом не был безупречным убежищем. Здесь случались ссо-
ры, здесь молчали о важном, здесь каждый нёс свою долю



 
 
 

обид. Но, когда мать поставила перед ним тарелку, Антон
почувствовал, как внутри что-то отпускает. Ему не нужно
было объяснять, чем он заслужил право сесть за этот стол.
Он просто был здесь.

Позже, уже ночью, он вышел в коридор и остановился у
старой лестницы. Из стен доносилось негромкое потрески-
вание отопления. Звук был почти детским воспоминанием
— не точным, но узнаваемым. И тогда Антон понял: скучал
он не столько по дому, сколько по ощущению, которое ино-
гда возникало в нём. По возможности на время перестать до-
казывать, что он справляется. По близости, в которой можно
быть несовершенным и всё же оставаться принятым.

Эта тоска началась не у двери родительского дома. Просто
там она впервые стала различима.

Когда «всё нормально» — ещё не весь ответ
Внутренняя нехватка редко заявляет о себе торжествен-

но. Чаще она прячется в обыденности: в раздражении, кото-
рое не проходит после отпуска; в привычке проверять теле-
фон, едва в комнате становится тихо; в ощущении, что до-
стигнутая цель почти сразу теряет вкус. Человек может быть
благодарен за свою жизнь — и всё же чувствовать в ней пу-
стое место. Это не обязательно неблагодарность. Иногда это
знак, что какая-то важная потребность долго оставалась без
внимания.

Психологи давно изучают, насколько значимо для чело-
века чувство принадлежности — опыт устойчивой связи, в



 
 
 

которой нас замечают и принимают. Исследования привя-
занности показывают также, что близкие отношения могут
давать ощущение безопасности, от которого легче исследо-
вать мир и справляться с трудностями. Это не означает, что
каждому непременно нужна идеальная семья или что одино-
чество делает человека неполноценным. Скорее, нам важно
знать: где-то есть связь, в которой мы не сводимся к своим
достижениям и ошибкам.

Иногда тоска подсказывает именно об этом. Но не только.
За ней могут стоять усталость, непрожитая утрата, нехватка
смысла, страх одиночества, потребность в примирении — с
другим человеком, с собой или с Богом. Важно не назначать
одно объяснение заранее. Душа не загадка, которую нужно
решить с помощью красивой фразы. Её нужно слушать тер-
пеливо и внимательно.

Есть и земные причины, которые требуют земной заботы.
Если подавленность держится долго, если пропадает интерес
к тому, что прежде радовало, нарушаются сон и аппетит, ста-
новится трудно выполнять обычные дела, стоит поговорить
с врачом или психологом. Духовный поиск не отменяет ме-
дицинской помощи. И наоборот: обратиться за помощью —
не значит признать себя слабым или отказаться от веры.

Дом — это не всегда место
Мы легко идеализируем прошлое. Память бережно скла-

дывает запахи, голоса, свет в окне, но может размывать то,
что причиняло боль. Поэтому тоска по дому не всегда озна-



 
 
 

чает: «Мне нужно вернуться туда, где я вырос». Иногда она
означает: «Мне не хватает того, что я надеялся там найти».
А иногда — что пора создать для себя новый опыт близости
и безопасности.

Если детский дом был небезопасным, если возвращение
к родственникам причиняет вред, образ «дома» не требует
снова открывать дверь туда. Нельзя строить путь к внутрен-
нему покою на принуждении к контакту, который разрушает.
Дом в этой главе — не указание на конкретный адрес. Это
образ пространства, где можно быть живым, не пряча всё,
что в тебе уязвимо.

Память тоже бывает своеобразным компасом. Запах зна-
комой еды, звук старых часов, дорога, по которой мы ходи-
ли в школу, могут вызывать автобиографические воспоми-
нания — не просто сведения о прошлом, а переживание се-
бя во времени. Иногда такие воспоминания возвращают чув-
ство непрерывности: вот кем я был, вот что со мной случи-
лось, вот что я всё ещё ценю. Ностальгия может усиливать
ощущение связи и смысла, если не превращается в убежде-
ние, будто настоящая жизнь заведомо хуже прежней.

И всё же прошлое — не конечная точка маршрута. Оно
может показать, чего нам недостаёт теперь. Может быть, не
родительского дома, а неторопливого разговора. Не прежне-
го возраста, а доверия к жизни. Не беззаботности, а права
попросить о помощи. Порой мы тоскуем по себе прежним
— не потому, что тогда были лучше, а потому, что помним



 
 
 

в себе смелость, любопытство или способность удивляться.
В духовном языке дом становится образом принадлежно-

сти и возвращения. Человек может спросить себя: не ищу ли
я не только облегчения, но и примирения с Тем, от Кого дав-
но отвернулся или Кого никогда не умел услышать? Такой
вопрос не требует немедленно принять готовый ответ. Он
может быть началом честного разговора. Не каждый ощуща-
ет Бога одинаково; кому-то трудно даже произнести это сло-
во. Но можно начать с простого признания: «Я не знаю, есть
ли Ты рядом. Если есть — покажи, куда мне идти». В такой
молитве нет притворства. Есть только открытая дверь.

Как отличить бегство от стремления
Тоска может вести в разные стороны. Иногда мы называем

её поиском дома, хотя на самом деле хотим только убежать
от тревоги — заглушить её новой покупкой, бесконечной
занятостью, зависимостью, сменой отношений или очеред-
ным обещанием «начать с понедельника». Облегчение после
такого побега может быть быстрым, но ненадолго: причина
остаётся нетронутой.

Подлинное стремление к дому не всегда ведёт к тому, что
легко. Оно скорее приближает нас к тому, что важно. Это
может быть трудный разговор, просьба о прощении, призна-
ние одиночества, восстановление границ или первый визит к
специалисту. Различить их помогает не безошибочное внут-
реннее чутьё — его может и не быть, — а несколько спокой-
ных вопросов.



 
 
 

1. Если я получу желаемое, что именно изменится
внутри?

Попробуйте закончить фразу не названием вещи или ме-
ста, а состоянием: «Я хочу переехать, чтобы почувство-
вать…», «Я хочу, чтобы меня похвалили, потому что мне
нужно…».

2. Этот шаг приближает меня к жизни или только
на время выключает боль?

Не осуждайте себя, если ответ окажется неудобным. Бег-
ство часто возникает потому, что человеку больно и он ищет
хоть короткой передышки. Важно заметить это, а не стыдить
себя.

3. Что будет самым маленьким честным действием?
Не обязательно решать всё сразу. Можно попросить близ-

кого о разговоре, записаться к психологу, навести порядок
в режиме сна, выделить время для молитвы или признаться
себе, что устал.

Ответы могут оказаться смешанными. Мы способны од-
новременно бежать от боли и искать подлинной близости.
Цель не в том, чтобы объявить каждый свой мотив чистым,
а в том, чтобы увидеть направление и выбрать следующий
шаг осознанно.

Практика «Карта тоски»
Эту практику лучше делать не на бегу. Выберите пятна-

дцать или двадцать минут, возьмите бумагу и разделите её
на три части. Не старайтесь писать красиво. Ваша задача —



 
 
 

не произвести впечатление, а услышать себя.
Первый список: «Чего мне не хватает?» Запишите

конкретно, насколько получится. Не «счастья», а, например:
«разговора, в котором меня не перебивают»; «отдыха без
чувства вины»; «ощущения, что я кому-то нужен»; «веры,
что моя жизнь не случайна». Разрешите ответам быть про-
стыми. Иногда за большими словами скрывается очень че-
ловеческая потребность — чтобы кто-то спросил, как про-
шёл день, и действительно выслушал.

Второй список: «Что я ищу?» Здесь попробуйте на-
звать не только обстоятельство, которое хочется изменить,
но и качество жизни, к которому вы стремитесь. Возможно,
вам нужна принадлежность, свобода, ясность, прощение, ти-
шина, радость, отношения с Богом. Спросите себя: «По че-
му я тоскую? Где я чувствую себя принятым? Что во мне
хочет вернуться к жизни?» Не торопитесь исправлять фор-
мулировки. Иногда именно первая, неотшлифованная фра-
за оказывается самой точной.

Третий список: «Какой шаг я могу сделать сего-
дня?» Выберите действие небольшое и выполнимое. Напи-
сать человеку, с которым давно хочется поговорить. Поесть
и лечь спать вовремя — если тело давно просит о заботе.
Сказать «нет» тому, что постоянно истощает. Найти специа-
листа. Побыть в тишине без телефона. Прочитать несколько
строк молитвы или впервые произнести собственные слова
Богу.



 
 
 

После этого поставьте рядом со списками ещё несколько
вопросов для дневника:

• В какие моменты я чувствую себя более цельным — не
обязательно счастливым, но настоящим?

• Что общего у этих моментов: люди, дело, место, тишина,
ощущение смысла?

• Что я стараюсь не чувствовать, когда заполняю каждую
свободную минуту?

• Если бы я мог задать Богу один вопрос без правильного
ответа, что бы я спросил?

Вспоминать моменты цельности важно не ради того, что-
бы переселиться в прошлое. Попробуйте рассмотреть их как
следы. Может быть, вы чувствовали себя живым, когда учи-
ли ребёнка, помогали соседу, работали руками, гуляли у во-
ды, говорили правду, молились или просто сидели рядом с
человеком, которому не нужно было вас оценивать. Такие
минуты не дают готовой формулы, но помогают увидеть, ка-
кие ценности питают вашу жизнь.

Запишите внизу карты одно предложение: «Мой шаг к
дому сегодня — …» Пусть в нём будет действие, а не обе-
щание стать другим человеком. Дом не возникает от одного
решения. Он складывается из маленьких поступков, которые
возвращают нас к правде, заботе и связи.

Компас, который не приказывает
Компас не переносит путника к цели и не обещает лёг-

кой дороги. Он только помогает сориентироваться. Так мо-



 
 
 

жет работать и тоска: не как приговор, а как сигнал. Она не
доказывает, что с вами что-то не так. И не всегда сообщает,
что надо немедленно всё изменить. Но она может указывать
на область жизни, которой недостаёт внимания.

Возможно, вы тоскуете по людям, с которыми можно быть
собой. Возможно, по смыслу, затерявшемуся между делами.
Возможно, по той части собственной души, которую при-
шлось спрятать, чтобы справляться. А может быть, под все-
ми этими потребностями звучит более тихий вопрос: есть ли
у меня место в большем мире, чем мир моих задач и тревог?
Можно ли прийти к Богу таким, каков я есть, — не после
того, как всё исправлю, а именно сейчас?

Не нужно отвечать на этот вопрос сегодня. Достаточно не
заглушать его автоматически. Вспомните свет в окне — не
как обещание идеального прошлого, а как образ того, что вы
ищете: принятия, присутствия, возможности войти и пере-
стать притворяться. Иногда первый шаг к дому — не возвра-
щение в старое место, а признание: «Мне чего-то не хватает,
и я хочу понять чего». Иногда он начинается с вопроса, ко-
торый пока некому задать вслух.

Антон уехал от родителей на следующее утро. Дом не стал
другим, отец не превратился в человека, с которым легко го-
ворить, и все его взрослые заботы остались при нём. Но он
записал в блокнот три слова: «близость, тишина, честность».
А вечером позвонил другу, которому давно отвечал только
короткими сообщениями. Это был маленький шаг, не реше-



 
 
 

ние всей жизни. Но направление изменилось.
Путь души начинается не тогда, когда мы уже знаем, где

наш дом. Он начинается, когда мы перестаём стыдиться тос-
ки и учимся читать её внимательнее. Внутренняя нехват-
ка может стать не ямой, в которую мы падаем, а компасом,
который напоминает: жизнь не исчерпывается тем, что мы
успели сделать. Спросите себя, чего вам не хватает, что вы
ищете и какой шаг можете сделать сегодня. Ответ может
быть не готовым. Пусть пока будет только вопрос — и место
для дороги.



 
 
 

 
Душа и спасение: что именно

мы стремимся обрести
 

Вечером девятилетний Миша положил на кухонный стол
листок. На нём аккуратным почерком было записано: «По-
лучил пятёрку. Убрал комнату. Не спорил с бабушкой. По-
мог вынести мусор. Не плакал, когда проиграл». Он разгла-
дил бумагу ладонью и посмотрел на мать:

— Ну как? Теперь я достаточно хороший?
Мать не сразу нашлась, что ответить. Ей захотелось об-

нять сына и сказать: «Тебе не нужно ничего доказывать». Но
в этой семье любовь редко произносили вслух. Её показыва-
ли делами, а одобрение чаще доставалось тому, кто справ-
лялся, не мешал и оправдывал ожидания. Миша просто вы-
вел это правило на бумаге.

Годы спустя он уже не приносил домой списков. Он при-
носил их Богу: старался быть полезным, безупречным, не со-
мневаться и не сердиться. Если всё получалось, надеялся,
что Бог доволен. Если срывался, боялся, что его терпение
иссякнет. Он перенёс в отношения с Богом знакомый поря-
док: сначала докажи, что достоин любви, — потом, возмож-
но, тебя примут.

Многие из нас узнают в этой истории не конкретного ре-
бёнка, а собственную внутреннюю привычку. Мы можем на-



 
 
 

зывать её дисциплиной, ответственностью или верой, но под
ней иногда прячется тревожная мысль: «Если я буду доста-
точно хорошим, меня не бросят». Поэтому слово «спасение»
вызывает не облегчение, а новую проверку. Что надо выпол-
нить? Сколько ошибок допустимо? Как убедиться, что я уже
заслужил право быть принятым?

Но христианское понимание спасения начинается не со
списка достижений. Оно начинается с того, что человек не
может сам вылечить всё, что в нём сломано, и не должен по-
купать любовь у Бога безупречностью.

Что мы называем душой
Когда говорят о «спасении души», иногда возникает об-

раз маленькой невидимой сущности, которую нужно выта-
щить из тела и унести куда-то подальше от земной жизни. В
этой книге мы будем говорить о душе иначе: как о глубин-
ном «я» человека — о способности любить, выбирать, искать
смысл, помнить, надеяться и вступать в отношения с други-
ми людьми и Богом.

Душа — не запасная часть, спрятанная внутри тела. Это
скорее имя для внутренней жизни человека во всей её глу-
бине. Она не отделена от тела, как пассажир от автомобиля:
усталость, болезнь, голод, прикосновение, страх и безопас-
ность влияют на то, как мы думаем и чувствуем. А пережи-
тое в отношениях — предательство, забота, отвержение, до-
верие — может оставить след и в теле, и в памяти, и в наших
ожиданиях.



 
 
 

Психологические исследования привязанности показыва-
ют, насколько важны для человека устойчивые отношения и
ощущение безопасности. Надёжная поддержка помогает лег-
че справляться со стрессом; постоянная угроза отвержения,
напротив, может заставлять человека жить в настороженно-
сти и снова и снова искать подтверждение своей ценности.
Эти наблюдения не доказывают богословских истин, но по-
могают увидеть: потребность в близости — не слабость и не
каприз. Это часть нашей человеческой природы.

Поэтому спасение души — не побег из настоящей жизни и
не обещание, что тело, чувства и прошлое перестанут иметь
значение. Речь идёт о восстановлении человека целиком: о
том, чтобы его способность любить и доверять не была на-
всегда подчинена страху, стыду, жестокости или отчаянию.

От чего, к чему и с кем
Чтобы слово «спасение» перестало казаться туманным,

полезно задать три вопроса: от чего, к чему и с кем?

Вопрос
О чём он
Что означает в христианской перспективе

От чего?
Что разрушает или порабощает человека?
От власти греха, отчуждения, разрушительных привычек,

вины и смерти



 
 
 

К чему?
Какой жизни мы ищем?
К обновлению, свободе любить, расти и отвечать за свои

поступки

С кем?
В каких отношениях происходит спасение?
В примирении с Богом и восстановлении отношений с

людьми

«От чего?» — не означает, что человек плох до последней
клеточки и заслуживает презрения. В христианском языке
грех — не только отдельный проступок и не перечень нару-
шенных правил. Это и повреждённость отношений, и при-
вычка ставить себя в центр любой истории, и зло, которое
мы причиняем или которому подчиняемся. Иногда это оче-
видная жестокость. Иногда — ложь, которой защищаются от
правды, зависть, которая незаметно управляет выбором, или
привычка использовать людей, чтобы не чувствовать одино-
чества.

Грех может действовать как цепь: человек понимает, что
причиняет вред, хочет остановиться, но снова выбирает зна-
комое разрушение. Он может проявляться и в коллективной
несправедливости — в порядках, где одни люди лишены го-
лоса, а чужая боль считается нормой. Спасение не требует



 
 
 

называть всё это пустяками. Напротив, оно позволяет смот-
реть на зло честно — не отрицая его, но и не объявляя его
последним словом о человеке.

«К чему?» — к жизни, в которой человек не сводится
к своему худшему поступку и не обязан бесконечно повто-
рять старые сценарии. Христианская надежда говорит о про-
щении и перемене: можно учиться правде, ответственности,
милосердию, мужеству и доверию. Это не значит, что вче-
рашняя боль исчезает по команде или что привычки изме-
няются за один вечер. Обновление часто напоминает восста-
новление повреждённого дома: иногда нужно вынести му-
сор, укрепить стены, открыть окна, а иногда — признать, что
некоторые комнаты долгое время были небезопасны.

«С кем?» — здесь сердце ответа. Спасение не просто
улучшает внутреннее состояние и не вручает человеку ду-
ховную грамоту. Оно связано с примирением с Богом. В хри-
стианстве Бог не только судья, перед которым человек стара-
ется выглядеть безупречным, но и Тот, Кто ищет потерянно-
го, зовёт к отношениям и предлагает милость. А восстанов-
ленные отношения с Богом должны постепенно отражаться и
на отношениях с людьми: там, где возможно, человек учится
просить прощения, возмещать причинённый вред, ставить
границы и переставать причинять зло.

Именно поэтому прощение не означает, что нужно оправ-
дывать насилие, оставаться в опасности или немедленно до-
верять тому, кто продолжает причинять вред. Примирение



 
 
 

не всегда возможно и не всегда безопасно. Иногда верный
шаг — обратиться за помощью, защитить себя и других,
назвать случившееся правдой. Милость не отменяет ответ-
ственности.

Спасение — не пьедестал и не страховка
Спасение легко перепутать с личным успехом: будто Бог

помогает мне стать спокойнее, богаче, увереннее и удачли-
вее, а если я всё делаю правильно, проблемы отступают. Но
тогда вера превращается в сделку: я исполняю условия, Бог
обеспечивает благополучие.

Христианская надежда не обещает безболезненной жиз-
ни. Верующий может переживать утрату, болезнь, неспра-
ведливость и сомнения. Молитва не всегда немедленно ме-
няет обстоятельства; вера не делает человека неуязвимым.
Если кто-то страдает, это само по себе не доказывает, что
он недостаточно верил или недостаточно хорошо жил. Такое
объяснение добавляет вины к боли и часто говорит больше
о нашей потребности найти простой ответ, чем о правде чу-
жой жизни.

Спасение — и не награда за безошибочность. Если оно
выдаётся только тем, кто ни разу не упал, никто не сможет
подойти. Дар означает, что его нельзя заработать; но принять
дар — не значит притвориться, будто он ничего не меняет.

Представьте, что человек тонет, а ему протягивают руку.
Он не может заслужить спасение тем, что красиво тонул или
заранее подготовил список хороших поступков. Но ему нуж-



 
 
 

но ухватиться за руку и позволить вытянуть себя. Его движе-
ние не становится платой за помощь. Это ответ на помощь.
Так и вера в христианском понимании — не безупречная
уверенность в себе и не пропуск, купленный правильным по-
ведением, а доверие Богу и согласие идти за предложенной
милостью.

Христианские традиции по-разному объясняют, как
именно соотносятся вера и дела, благодать и человеческий
ответ, таинства, обращение и дальнейшее духовное возрас-
тание. Одни особенно подчёркивают спасение как решаю-
щее событие, другие — как путь преображения, который
разворачивается всю жизнь. Есть различия и в том, как по-
нимают уверенность в спасении. Не стоит делать вид, будто
этих разногласий нет. Но в широком христианском центре
звучит общее убеждение: спасение начинается не с челове-
ческого самоспасения, а с Божьей милости; жизнь человека
призвана ответить на этот дар доверием и переменой.

Добрые дела в этой логике — не цена любви, а её воз-
можный плод. Человек не служит ближним, чтобы купить
себе достоинство; он может служить, потому что сам встре-
тил милость. Он не просит прощения, чтобы управлять Бо-
гом, а учится признавать правду, потому что больше не обя-
зан строить всю жизнь на защите своего идеального образа.

Это тонкое различие легко проверить простым вопросом:
я делаю это из страха, что иначе меня не примут, или
в ответ на любовь, которую уже не нужно покупать?



 
 
 

Мотивы нередко смешаны. Это не повод немедленно обви-
нять себя. Скорее приглашение заметить, какая внутренняя
логика сегодня управляет выбором.

Маленькое упражнение: три честных предложения
Возьмите лист бумаги и допишите три фразы — не кра-

сивыми богословскими формулами, а своими словами.
1. От чего я больше всего хочу освободиться?  На-

зовите не только обстоятельство, но и то, как оно действу-
ет на вас: «Я хочу перестать жить так, будто любое несогла-
сие означает, что меня бросят» или «Я хочу освободиться от
привычки причинять боль, когда мне страшно».

2. К какой жизни я хочу двигаться?  Не к идеальной,
где нет ошибок, а к более живой: «Хочу говорить правду и не
использовать близких как доказательство собственной цен-
ности».

3. С кем я хочу пройти этот путь? Можно назвать Бога,
если вы готовы к этому; можно также назвать человека, у
которого попросите поддержки. Духовный путь не требует
отказываться от человеческой помощи.

Затем перечитайте написанное и спросите себя: «Где
здесь попытка заработать любовь?» Не ругайте себя за от-
вет. Само обнаружение старого правила уже ослабляет его
власть. Если упражнение вызывает сильную боль, не нужно
проходить её в одиночку: разговор с надёжным духовным на-
ставником, психологом или человеком, которому вы доверя-
ете, может стать важной частью заботы о себе.



 
 
 

Полезно также составить два коротких списка: «Что я де-
лаю, чтобы заслужить принятие?» и «Как выглядел бы мой
ответ на любовь, если бы мне не нужно было её покупать?»
Возможно, вместо изматывающей попытки всем угодить во
втором списке появятся честный разговор, просьба о проще-
нии или отказ от того, что разрушает вас. Это не инструк-
ция к мгновенному преображению. Это способ разглядеть
направление.

Возвращение к жизни
В начале этой главы Миша пытался купить любовь спис-

ком заслуг. Но листок не мог ответить ему на главный во-
прос: «Можно ли мне быть любимым, когда я не справился?»
Ни пятёрки, ни послушание не способны навсегда успокоить
страх, что принятие надо каждый день заслуживать.

В христианской вести о спасении происходит иной пово-
рот: человек не должен сначала стать безупречным, чтобы
подойти к Богу. Он может прийти со своей путаницей, ви-
ной, усталостью и желанием перемен. Дар не означает, что
всё уже исправлено или что последствия поступков исчез-
нут. Он означает, что путь к примирению и обновлению от-
крыт — и что прошлое не обязано оставаться единственным
рассказом о будущем.

Поэтому спасение — не медаль, вручённая за безупреч-
ность, и не обещание жизни без боли. Это дарованный путь
от того, что порабощает и разлучает, к жизни, которая по-
степенно обновляется, и к отношениям, в которых человек



 
 
 

учится быть с Богом и ближними. Мы не покупаем этот путь
своими достижениями; мы отвечаем на него доверием, чест-
ностью и шагами перемены.

Попробуйте сказать это простыми словами, так, чтобы по-
няли ребёнок и уставший взрослый: «Спасение — это Бо-
жья помощь вернуться к жизни и отношениям, для
которых я создан, и учиться жить иначе, даже если
путь не всегда лёгкий». Формулировка может быть вашей,
неидеальной, живой. Важнее не отточить её до блеска, а на-
чать замечать, куда она зовёт.

В следующей главе мы посмотрим на то, что мешает это-
му возвращению: на потерянность, которая возникает, когда
человек отдаляется от себя, других и Бога. Понимание того,
что именно мы ищем, поможет распознать, откуда началось
удаление и почему путь домой порой кажется таким труд-
ным.



 
 
 

 
Потерянность: как человек

отдаляется от себя, других и Бога
 

В 7:18 утра Михаил складывает дочери в рюкзак бутер-
брод, ищет под столом второй ботинок и краем глаза читает
рабочее сообщение. Жена, Вера, наливает кофе.

— Ты опять почти не спал? — спрашивает она.
— Всё нормально, — отвечает Михаил, не поднимая го-

ловы.
Вера смотрит на него чуть дольше обычного.
— А с письмом из банка что будем делать?
Он резко захлопывает коробку с завтраком.
— Тебе обязательно начинать с утра?
Вера замолкает. Дочь тянется за рюкзаком. За окном кто-

то сигналит. Михаил говорит, что задержится на работе, хотя
ещё не знает, задержится ли. Через минуту все расходятся
по своим делам, и со стороны это выглядит как обычное утро
обычной семьи.

Неделей раньше Вера нашла банковскую выписку. Миха-
ил взял кредит, чтобы помочь младшему брату, у которого
были долги. Он собирался всё исправить до того, как жена
узнает. Когда она спросила, почему он принял такое реше-
ние за них обоих, он ответил: «Тебе легко говорить, это же
не твой брат». Он увидел, как Вера побледнела, и сразу по-



 
 
 

нял: сказал несправедливо. Но не извинился. Вместо этого
ушёл в другую комнату, а потом — в работу.

Михаил умел быть на связи. Отвечал коллегам, шутил
в чате, отвозил дочь на занятия, покупал продукты. Люди
звонили ему за советом. Но близким он всё чаще говорил
«нормально», даже когда внутри было неспокойно. Вопросы
раздражали. Разговоры откладывались. А вечерняя молит-
ва, которой он прежде заканчивал день, стала казаться ему
невозможной: будто перед Богом нужно сначала объяснить-
ся и доказать, что он не совсем плохой.

Так часто выглядит потерянность: не как внезапное исчез-
новение из жизни, а как жизнь, в которой человек исправно
выполняет обязанности и понемногу исчезает из самого се-
бя.

Защита, которая начинает отдалять
История Михаила не диагноз и не универсальная форму-

ла. У каждого своя дорога к отчуждению. Но иногда её пер-
вые шаги похожи: мы переживаем боль, пугаемся послед-
ствий, скрываемся от того, что кажется слишком трудным.
Сначала защита помогает. Потом начинает управлять нами.

Михаилу было страшно признаться в кредите. Он боялся
осуждения, ссоры и того, что Вера перестанет ему доверять.
Возможно, он стыдился и самого решения: ему хотелось счи-
тать себя надёжным человеком, а теперь перед ним лежала
выписка, которую он не мог предъявить без оправданий.

Чтобы не чувствовать этот страх и стыд, он стал обходить



 
 
 

тему. Избегание принесло краткое облегчение: не нужно бы-
ло снова видеть обиду Веры и слышать её вопросы. Но долг
не исчез. К нему добавились напряжение, новые отговорки и
всё более острое чувство вины. Чем дольше Михаил молчал,
тем труднее становилось заговорить.

В этом нет загадки характера. Когда мы воспринимаем си-
туацию как угрозу — ссору, отвержение, потерю уважения,
— внимание часто сужается. Мы ищем, как пережить бли-
жайшую минуту, а не как восстановить связь. Молчание, рез-
кий ответ, чрезмерная занятость могут ненадолго снизить
тревогу. Получив облегчение, мы невольно усваиваем: «В
следующий раз тоже лучше не говорить». Так защитная при-
вычка закрепляется, хотя сама опасность может никуда не
исчезнуть.

Потерянность Михаила складывается из трёх отдалений:
от собственных чувств, от близких людей и от Бога. Это не
три несвязанные ошибки и не обязательная последователь-
ность. Каждое отдаление способно усиливать остальные.

Первая дверь: от себя
Михаил умеет назвать сумму кредита, дату платежа и спи-

сок рабочих задач. Но если спросить его, что он чувствует,
он, скорее всего, ответит: «Устал». Это может быть правдой,
но не всей.

Под усталостью иногда прячутся страх, обида, вина, горе,
беспомощность. Человек может так долго заглушать чувства,
что перестаёт различать их. Он не бесчувственный — он не



 
 
 

привык задерживаться рядом с переживанием, которое ка-
жется опасным. Вместо этого тело сообщает о нём по-свое-
му: напряжённой челюстью, бессонницей, тяжестью в груди,
вспышками раздражения. Эти признаки не дают точного от-
вета и не заменяют медицинскую оценку, но могут стать по-
водом остановиться и прислушаться.

Вопрос «Что я чувствую?» порой слишком широк. Мож-
но начать проще:

• Что произошло непосредственно перед тем, как я за-
мкнулся или вспылил?

• Что происходит сейчас в моём теле?
• Если бы под «всё нормально» скрывалась одна честная

фраза, какой бы она была?
Михаил мог бы ответить: «Я боюсь, что Вера узнает, на-

сколько всё серьёзно, и перестанет мне доверять». Называ-
ние переживания не решает проблему автоматически. Но
оно помогает отличить факт от тумана вокруг него: «Я бо-
юсь» — не то же самое, что «всё уже разрушено».

Исследования эмоциональной регуляции показывают, что
простое обозначение переживания словами может помочь
некоторым людям снизить его накал. Это не волшебная
кнопка и не требование чувствовать правильно. Скорее, спо-
соб перестать путать эмоцию с приговором. Страх может
указывать на важность отношений, но не доказывает, что от-
ношения обречены. Стыд может говорить о том, что мы бо-
имся оценки, но не устанавливает нашу окончательную цен-



 
 
 

ность.
Вторая дверь: от других
Михаил молчит не потому, что ему всё равно. Он мол-

чит потому, что отношения важны. Он надеется сохранить
мир, не тревожить Веру, не услышать осуждения. В этом
есть понятное желание. Но молчание, которым мы пытаемся
уберечь связь, иногда лишает другого человека возможности
быть рядом с нами.

Близкий человек не может откликнуться на правду, о ко-
торой не знает. Он может только замечать последствия: раз-
дражение, отстранённость, несоответствия в рассказах. То-
гда возникает новая рана — не только сам поступок, но и
сокрытие.

Это не значит, что нужно немедленно рассказывать всем
всё. У человека есть право на личные границы, а некоторые
отношения небезопасны. Если другой человек унижает, кон-
тролирует, угрожает или применяет насилие, откровенность
с ним может увеличить опасность. В таком случае первым
шагом должна быть не исповедь перед обидчиком, а поиск
безопасной поддержки и план защиты.

Но там, где разговор возможен, правдивость не равна са-
моуничижению. Михаилу важно не только сказать: «Я взял
кредит», но и признать: «Я не сообщил тебе о решении, ко-
торое касается нас обоих. Я понимаю, что этим повредил до-
верию». Объяснение может помочь понять поступок, но не
отменяет его последствий. «Я сделал это из любви к брату»



 
 
 

не снимает ответственности за тайну и общий долг.
Полезно различать вину и стыд. Вина говорит: «Я сделал

то, что причинило вред; нужно подумать, как исправить».
Стыд говорит: «Я сам безнадёжно плох; лучше спрячусь».
Первое может вести к исправлению. Второе часто запирает
человека в одиночестве.

Третья дверь: от Бога
Иногда человек отдаляется от Бога не потому, что пере-

стал верить, а потому, что не знает, как предстать перед Ним
таким, какой он есть. Михаил не мог молиться привычными
словами. Он опасался, что молитва превратится в отчёт: объ-
яснить, оправдаться, пообещать исправиться. Но Бог не за-
висит от того, насколько убедительно мы описали Ему поло-
жение дел. Сокрытие мучает нас; оно не делает факты неиз-
вестными Богу.

В христианской вере возвращение к Богу начинается не
после того, как человек привёл себя в порядок. Спасение —
дар, а не награда за безупречность. Благодать не отменяет
последствий наших решений и не делает правду ненужной.
Она позволяет встретить правду не в одиночку и не под при-
говором без надежды.

Молитва может начинаться не с правильных слов, а с их
отсутствия: «Боже, я не знаю, как говорить с Тобой». В ней
могут быть страх и злость, растерянность и сомнение. Псал-
мы полны не только благодарности, но и плача, вопросов,
просьб о помощи. Страдание или невозможность молиться



 
 
 

привычным образом сами по себе не доказывают слабость
веры. Иногда человек слишком истощён, чтобы подобрать
слова; иногда ему нужна не только духовная поддержка, но
и помощь специалиста. Это не повод стыдить его.

Как найти первую тропу назад
Возвращение не обязано начинаться с большого разговора

или сильного духовного переживания. Часто оно начинает-
ся с небольшого честного шага, который помогает перестать
убегать от того, что уже происходит.

1. Заметьте защитную привычку. Не осуждайте себя, а
назовите действие: «Я говорю “нормально”, когда хочу уйти
от вопроса»; «я заполняю весь вечер работой, чтобы не ду-
мать»; «я начинаю спорить, когда мне страшно». Защитная
привычка когда-то могла помогать вам выдерживать труд-
ное. Теперь можно спросить: помогает ли она сегодня — или
только откладывает боль?

2. Назовите переживание.  Выберите несколько слов, не
требуя от себя полной ясности: «мне тревожно», «я злюсь»,
«мне стыдно», «я растерян». Если слова не находятся, от-
метьте ощущения в теле или запишите ситуацию и свою
первую реакцию. Цель не в том, чтобы немедленно всё по-
нять, а в том, чтобы снова услышать себя.

3. Отделите свою ответственность от самообвине-
ния. Полезно записать три коротких ответа: что произошло;
что в этом было моим решением или поступком; что я не
могу контролировать. Михаил отвечает за тайну и за то, что



 
 
 

не обсудил общий финансовый шаг. Он не может контро-
лировать, как быстро Вера снова ему доверится. Признать
свою долю — не то же самое, что объявить себя единствен-
ной причиной всего плохого.

4. Выберите безопасного человека и конкретный
разговор. Спросите себя: «Кто способен выслушать меня,
не унижая, не используя услышанное против меня и не под-
вергая опасности?» Это может быть близкий человек, психо-
лог, консультант или зрелый духовный наставник. Если без-
опасного близкого пока нет, профессиональная поддержка
— полноценное место, с которого можно начать.

Подготовить разговор помогает простая формула: «Я хо-
чу рассказать о… Я не говорил, потому что боялся… Я по-
нимаю, что мой поступок повлиял на тебя так-то… Я готов
ответить на вопросы и услышать, что тебе нужно». Это не
гарантирует быстрого примирения. Другому человеку может
понадобиться время, и он вправе обозначить границы. Зада-
ча честного шага — не заставить его простить, а перестать
добавлять к проблеме новую ложь.

5. Сделайте один честный шаг в разговоре с Богом.
Не нужно сначала почувствовать близость или уверенность.
Можно сказать: «Господи, я прятался. Я боюсь последствий
и не знаю, что делать дальше. Помоги мне выдержать правду
и поступить честно». А если молитвы пока нет, можно про-
сто побыть в тишине и признать: «Вот где я сейчас». Отсут-
ствие красивых слов не делает обращение ненастоящим.



 
 
 

Михаил записывает на листе сумму кредита и даты плате-
жей. Потом просит Веру поговорить вечером, когда дочь ля-
жет спать. Он говорит, что скрыл долг, потому что боялся её
реакции, и признаёт: «Это объясняет мой страх, но не оправ-
дывает, что я решил за нас». Вера отвечает, что сердится и
не готова сразу обсуждать прощение. Михаилу хочется по-
спешить с обещаниями, чтобы скорее прекратить этот раз-
говор, но он остаётся и слушает.

Ничего не исправлено за один вечер. Но появилась воз-
можность действовать не вслепую: смотреть на реальные
цифры, обсуждать решения, принимать последствия. Позд-
нее Михаил произносит короткую молитву: «Помоги мне
больше не прятаться». Это не счастливый финал, а начало
возвращения.

Карта трёх дверей
Возьмите лист бумаги и оцените каждую дверь от 0 до 10:

0 — я довольно открыт здесь, 10 — почти полностью закрыт.
Оценка не диагноз, а моментальный снимок. Не нужно си-
лой распахивать все двери. Заметьте, какая сейчас закрыта
сильнее всего, и выберите один посильный шаг.

Дверь
Вопросы для самопроверки
Первый небольшой шаг

От себя



 
 
 

Что я скрываю от себя? Какое чувство чаще всего заглу-
шаю? Что стоит за моим «всё нормально»?

Записать одну честную фразу о своём состоянии

От близких
О чём я молчу? Чего боюсь, если скажу? Какая часть от-

ветственности принадлежит мне?
Выбрать безопасного человека и попросить о разговоре

От Бога
Чего я избегаю в разговоре с Ним? Какие слова кажутся

мне слишком стыдными, сердитыми или сомневающимися?
Произнести одну честную молитву — или признать, что

слов пока нет

Можно спросить себя и ещё об одном: где молчание дей-
ствительно защищает мою безопасность, а где оно только
продлевает страх? Ответ не всегда очевиден. Если вы столк-
нулись с насилием, угрозой безопасности, тяжёлой депрес-
сией или мыслями о причинении вреда себе, не пытайтесь
справиться в одиночку. Обратитесь к специалисту, надёжно-
му человеку или в экстренную службу, если опасность непо-
средственная. Духовная поддержка может быть важной ча-
стью пути, но не должна заменять необходимую профессио-
нальную помощь.

Потерянность нередко складывается из шагов, которые



 
 
 

когда-то помогали пережить боль: промолчать, отстранить-
ся, не чувствовать, отложить молитву. Эти шаги не делают
человека испорченным или безнадёжным. Они показывают,
где ему стало страшно и где связь с собой, людьми или Богом
нуждается в восстановлении. Вернуться — не значит мгно-
венно всё исправить. Это значит перестать считать сокрытие
единственным выходом и сделать первый честный шаг, не
требуя от себя пройти весь путь за один день. Иногда путь
домой начинается с простой фразы: «Я хочу сказать правду,
но мне страшно».



 
 
 

 
Встреча с правдой: увидеть
свою жизнь без самообмана

 
На совещании Марина сказала:
— Давайте не будем выдавать сырой вариант за готовую

работу.
Она смотрела на экран, но знала, кому адресованы сло-

ва. Илья, младший сотрудник, несколько дней готовил пред-
ложение по новому проекту. Он замолчал, опустил глаза и
больше не вступал в разговор. Марина решила, что поступи-
ла правильно: сроки горят, команда устала, а кому-то нужно
назвать вещи своими именами.

Вечером она рассказала об этом мужу:
— Я просто прямолинейная. Людям не всегда нравится

слышать правду.
Она произнесла это почти как комплимент себе. И все же

внутри оставалось неприятное ощущение — нечто похожее
на камешек в обуви. Она отмахнулась от него. В последние
месяцы это ощущение возникало часто: после резкого заме-
чания, после сообщения, на которое она не получила ответа,
после очередного разговора, закончившегося холодным мол-
чанием. Марина считала, что вокруг слишком много обид-
чивых людей. Но чем чаще она объясняла конфликты чужой
слабостью, тем одинокее становилась.



 
 
 

Через неделю коллега по имени Лена попросила погово-
рить.

— Мне важно сказать это спокойно, — начала она. — Я
не считаю тебя плохим человеком. Но твою «прямоту» люди
часто переживают как унижение. Илья после совещания ска-
зал, что больше не будет предлагать идеи, пока не научится
«делать их без ошибок». Это не первый раз. Я сама стала ре-
же приносить тебе черновики, потому что боюсь услышать,
что всё сделано глупо.

Марина почувствовала, как напряглась челюсть.
— Но я же не это имела в виду, — ответила она. — Я

говорила о работе, не о нём. И если всем говорить, что всё
замечательно, ничего не улучшится.

Это были не пустые слова. Марина действительно заботи-
лась о качестве работы. Она не хотела унижать Илью. Но в
ответе уже звучало знакомое движение: быстрее объяснить
себя, чем задержаться рядом с тем, что услышала.

Лена не стала спорить.
— Возможно, у меня тоже есть свои ожидания, — сказа-

ла она. — Я не утверждаю, что каждая твоя критика неспра-
ведлива. Но после неё люди иногда перестают говорить. Я
решила, что должна это назвать. Дальше тебе выбирать, что
с этим делать.

Позже Марина вспоминала не столько саму фразу, сколь-
ко паузу после неё. В эту паузу уместились сразу две правды:
она не хотела никого ранить — и всё же ранила. Именно с



 
 
 

таких пауз иногда начинается возвращение к себе.
Правда — не приговор
В предыдущей главе мы говорили о защитных привычках:

они появляются, чтобы помочь пережить боль, сохранить
контроль или избежать отвержения. Оправдания тоже могут
быть защитой. Фраза «я просто честный человек» помогает
не чувствовать стыд, не замечать тревогу и не задаваться во-
просом, почему рядом с нами становится небезопасно.

Самообман редко выглядит как сознательная ложь. Чаще
это история, рассказанная с удобного ракурса. Мы вспоми-
наем обстоятельства, в которых были правы, и забываем ин-
тонацию. Замечаем чужую ошибку, но не свой вклад в ссору.
Подменяем вопрос «Что произошло?» вопросом «Почему я
не мог поступить иначе?».

Психологи описывают несколько привычных способов,
которыми мышление защищает наше представление о себе:
например, мы охотнее замечаем подтверждения собствен-
ной правоты и объясняем неудачи обстоятельствами, а не
своими решениями. Это не означает, что человек обязатель-
но лжёт себе намеренно. Память избирательна, а неприятная
информация вызывает напряжение. Чтобы его уменьшить,
мы быстро подбираем объяснение, в котором остаёмся хоро-
шими.

Но увидеть свой поступок — не значит вынести себе окон-
чательный приговор. «Я сказал жестокие слова» — описание
действия. «Я целиком жестокий и безнадёжный» — приго-



 
 
 

вор всей личности. Между ними огромная разница. Первый
вывод может привести к ответственности и перемене. Вто-
рой часто толкает либо в отчаяние, либо к новому оправда-
нию: если я безнадёжен, зачем вообще стараться?
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