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Аннотация
Египет XVI в до н э династия заложенная Камосом после

блистательного взлета переживает кризис. Порабощенные евреи
становятся угрозой и подозрительный Тутмос II начинает
истребление младенцев. Еврейка по имени Иохаведа спасая
своего ребенка, оставляет его в корзинке где купаются знатные
египтяне. Хатшепсут дочь Тутмоса I насильно отданная замуж
страдает от одиночества. Она находит ребенка и усыновляет его.
При дворе Хатшепсут Моисей, еврейский воспитанник царицы,
строит храмы и сохраняет веру, которой его научила Иохаведа.
Пока Тутмос по слухам объявленный наследником своим отцом
Тутмосом II укрепляет круг сторонников и оспаривает его
влияние, Хатшепсут связывает будущее престола с выбором
Моисея: сможет ли он принять власть, не отрёкшись от себя?
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Глава 1

 



 
 
 

 
Чертёж для Карнака

 

Ему снился холод.
Не воду – та была тёплой, с илом, пахла рекой и глиной.

Холод был внутри, когда он лежал в корзине, а мир за трост-
никовыми стенками гудел незнакомыми голосами. Тот холод
время от времени возвращался, тихим эхом, когда он стоял
во дворце перед золотыми статуями богов, чьи имена знал,
но в чью силу не верил. Или вот сейчас.

Свиток с планами храма был развёрнут на столе из чёрно-
го дерева. Моисей провёл пальцем по линии фасада, отме-
чая, где колонны должны сужаться кверху, подражая связкам
стеблей папируса. Работа успокаивала. Здесь были пропор-
ции, точные расчёты, вес камня – всё, что можно измерить
и проверить. Здесь не было места для холода.

– Сын мой.
Он обернулся. Хатшепсут стояла в дверном проёме, отго-

роженная от полуденного зноя тяжёлым полотнищем. Её го-
ловной убор, чередование золота и лазурита, отбрасывал на
лицо резкие тени, но взгляд был спокоен и, как ему показа-
лось, усталым.

– Мать.



 
 
 

Он склонил голову. Формально – фараон. По сути – жен-
щина, которая спасла его из воды и дала ему имя, которое
носили цари. «Моисей» – «вынутый». Иногда ему казалось,
что оно описывает не столько факт, сколько его вечное со-
стояние: вынутый, но не принадлежащий.

– Твой проект впечатляет, – сказала она, медленно под-
ходя к столу. Её пальцы с гладкими ногтями, не знавшими
глины, коснулись края свитка. – Храм в Карнаке… ты сделал
его выше, чем просили жрецы Амона.

– Высота даёт перспективу, – ответил Моисей. – Человек,
входящий, должен чувствовать себя малым перед могуще-
ством… перед тем, кому посвящён храм.

Он едва не споткнулся на слове. Хатшепсут заметила. Она
всегда замечала.

– Могуществом, – повторила она мягко. Потом подняла
глаза на него. – А перед чьим могуществом чувствуешь себя
малым ты, Моисей?

Тишина в покое была густой, нарушаемой лишь далёким
гулом дворцовой жизни. Из сада доносился запах лотоса.

– Ты знаешь ответ, мать.
– Я знаю рассказы твоей кормилицы, – поправила Хат-

шепсут. Её голос оставался ровным, но в нём появилась
стальная нить. – Женщина научила тебя вере своего народа.
Я позволила это, потому что она давала тебе здоровье и лю-
бовь. Детские сказки. Но сейчас… сейчас ты взрослый. Ты
стоишь не в тростниковой хижине, а во дворце фараонов. И



 
 
 

я спрашиваю тебя не как правительница, а как мать, которая
хочет обеспечить будущее своему сыну.

Она сделала паузу, давая словам осесть.
– Жрецы смотрят на тебя с подозрением. Вельможи шеп-

чутся. Они видят в тебе чужака, воспитанного при дворе.
Чужака, который строит им храмы, но чья душа, как они по-
лагают, обращена к другому берегу реки. Их можно убедить.
Силой, милостью, мудростью. Но для этого ты должен стать
своим полностью. Отрекись от этого Яхве. Принеси жертву
Амону-Ра публично. Признай богов Египта. И тогда…

– Тогда престол? – тихо закончил Моисей.
– Ты мой первый сын, – просто сказала Хатшепсут. В её

глазах не было игры. Была тяжесть решения, уже принятого
где-то в глубине. – Тот, кого я вытащила из воды, заменит
меня на земле. Это справедливо. Но Египет не примет царя,
который слушает голос рабского бога.

Слово «рабский» повисло в воздухе, колючее и точное.
Так говорили при дворе. Так, он знал, думал Тутмос, её па-
сынок, законный наследник по крови, сгнивающий сейчас в
Нубии, где ему поручили собирать подати и забыть о троне.
Тутмос не забывал. Слухи о его растущем недовольстве, о
приближённых, которых он собирал вокруг себя, доходили
и сюда, в виде осторожных донесений и умолчаний за пир-
шественными столами.

«Он видит в тебе соперника», – предупреждал Усерамон,
визирь, единственный из сановников, кто говорил с Моисе-



 
 
 

ем прямо.
Моисей отвёл взгляд от царицы, скользнув по строкам

чертежа. Он представил на миг тот путь: принести чашу с
вином к алтарю, произнести чужие слова, ощутить на се-
бе взгляды – сначала настороженные, потом одобрительные.
Холод отступит. Он станет тёплым, своим, законным. Фара-
он Моисей. Он сжал свиток в руке, ощутив шершавость па-
пируса.

– Я помню, – начал он, и его собственный голос показался
ему глухим, – как она учила меня. Не во дворце, а в тех по-
коях для слуг, куда ты её поселила. Воздух пах хлебом и тра-
вами. Она говорила тихо, будто боялась, что стены услышат.
«Слушай, сын мой. Господь, Бог наш, Господь един есть».
Это были не сказки, мать. Это был закон. Закон любви и
справедливости. Закон, который запрещает кланяться идо-
лам, вырезанным из камня руками людей.

– Людей, подобных тебе, которые сейчас режут камень
для моих храмов? – парировала Хатшепсут, но в её тоне не
было насмешки. Была усталая попытка достучаться.

– Да, – честно признал Моисей. – Но между служением
искусству и служением как божеству – пропасть. Эту про-
пасть я перейти не могу. Даже ради престола. Особенно ра-
ди престола.

Хатшепсут долго смотрела на него. Её лицо, обычно
непроницаемая маска власти, на мгновение дрогнуло, обна-
жив что-то похожее на горечь и, странным образом, на ува-



 
 
 

жение.
– Ты выбираешь Бога рабов вместо короны фараонов.
– Я выбираю истину, которую знаю, – поправил он. – И

долг перед теми, кто мне её передал. Перед ней. Перед… мо-
ей семьёй.

Он не сказал «моим народом». Это было бы слишком
опасно и слишком громко. Но Хатшепсут поняла. Она все-
гда понимала слишком много.

– Хорошо, – сказала она наконец, и её голос вновь обрёл
размеренную, властную твердость. – Ты сделал выбор. Я его
услышала. Продолжай строить храмы, Моисей. Это твой та-
лант и твоя служба Египту. Остальное… остальное я устрою
сама.

Она повернулась, чтобы уйти, и свет из сада очертил её
профиль – орлиный, неуступчивый. У порога она останови-
лась, не оборачиваясь.

– И помни: отказ от короны не защитит тебя от тех, кто
эту корону жаждет. Тутмос не простит тебе того, что ты был
моим первым выбором. Даже если этот выбор больше не ак-
туален.

Полог упал за ней, Моисей остался один в тихом покое со
свитком, с чертежами храма для бога, в которого не верил.
Холод внутри сгустился, стал чётким и ясным, как линия на
папирусе. Он не выбрал его. Он просто признал его присут-
ствие.



 
 
 

В пыльном нубийском форте, за сотни извилистых ите-
ров к югу от столицы, Тутмос проверял натяжение нового
составного лука. Здесь, вдали от столичного шума, его за-
стали свежие вести из Фив. Разведка донесла о настроениях
при дворе и, главное, об усыновленном царицей юноше из
рабского племени — том самом любимце Хатшепсут, кото-
рый настолько близок к трону, что, если верить слухам, уже
сам от него открещивается.

Тутмос сухо и беззвучно усмехнулся. Отказаться от вла-
сти? Детская наивность или тонкий расчет. Впрочем, неваж-
но. Любой соперник, осененный царской милостью, смер-
тельно опасен, независимо от его намерений.

Он аккуратно положил оружие и сделал знак стоявшему
рядом писцу.

— Передай Рехмиру и Иниотею: пусть приводят людей в
готовность, — приказал он тихим, но твердым голосом. —
И позаботься о том, чтобы в Фивах поползли нужные слу-
хи. Пусть каждый жрец и стражник знает: любимый воспи-
танник Хатшепсут, её главный наследник, по ночам тайком
шляется по кварталам рабов и молится их невидимому богу.
Пусть об этом заговорят все.

Тутмос поднял взгляд на юг, где раскаленное солнце уже
медленно сползало за барханы. Большая игра только начи-
налась, и первый камень, как он полагал, был брошен им.

В памяти всплыло прошлое. Когда его отец, бывший ви-



 
 
 

зирь Тутмос, ушел из жизни, тот оставил ему не только ам-
биции, но и горечь поражения. Отец некогда взял бразды
правления в свои руки, не позволив юной царевне Хатшеп-
сут усесться на трон. Сам Тутмос был законным наследни-
ком по всем традициям, но Хатшепсут оказалась изворотли-
вей: она отыскала древние лазейки в законах, возвещавшие
передачу власти по материнской линии, и провозгласила фа-
раоном себя.

А его самого тогда просто оттерли от рычагов управления.
Более того, хитрая царица уже готовила себе замену — этого
выскочку-чужеземца и удочеренную девочку Меритру.

Но Тутмос усвоил главный урок египетских песков: закон
принадлежит тем, кто держит в руках меч. Настоящая власть
достается не по праву рождения, а по праву силы. И он был
намерен доказать это фиванскому двору.



 
 
 

 
Глава 2

 



 
 
 

 
Клятва в храмовой тени

 
Празднества еще не закончились окончательно:

шум расходился по улицам, оседал в колоннадах, за-
стревал в ушах стражников, лениво считавших шаги
до ночного караула. Но двор уже начинал выдыхать
— слишком много лиц улыбалось, слишком много рук
сжимало чаши, слишком много имен произносилось
вслух так, будто будущее принадлежало тем, кто гром-
че прославляет настоящее.

Моисей проснулся раньше всех. Его не звала ни му-
зыка, ни вкус виноградного меда, ни сладкий запах
масел. После придворных ночей тело помнило ритм
праздника, но сердце искало тишину — ту тишину, что
бывает не в пустом помещении, а в месте, где слова
еще не успели стать оружием.

Он накинул плащ так, чтобы ткань закрывала пле-
чи, и вышел с внутреннего двора не тем путем, кото-
рым ходили в храм все утренние процессии. Знали,
что существует второй круг хозяйственных ворот —
проход для тех, кто не называет себя громко. Там не
встречали певцов и знаменосцев. Там ходили с мерой
на ладони и с ключом на поясе.

Тайная зона храмового хозяйства жила собствен-
ным дыханием. Шорох свитков и хруст глиняных пе-



 
 
 

чатей смешивался с сухим звоном связок. Где-то вда-
леке стучали по камню — обновляли стойки для меш-
ков. Говорили коротко, будто каждое слово могло
быть занесено в книгу учета не для людей, а для чьей-
то будущей нужды.

Моисей шел медленно, позволяя рукам привыкнуть
к холодной работе ремня и к теплу внутреннего лада-
на, который он носил не ради украшения. Его вера не
была украшением; она была стеной, которую нельзя
разобрать чужими руками.

У подножия колонн, отделяющих складской двор
от узкого прохода к архиву, его уже ждали. Усерамон,
с лицом человека, который умеет улыбаться без радо-
сти, стоял так, будто держит на плечах тень крыши.

— Рано, — сказал он тихо.
— Когда рано — легче услышать, что будет сказано

позже, — ответил Моисей.
Усерамон воздержался от лишних слов. Его взгляд

был тяжелым и оценивающим — так смотрят на ста-
ринный папирус перед тем, как приложить государ-
ственную печать: вроде бы и доверяют, но на вся-
кий случай перечитывают каждую строчку, выиски-
вая подвох.

— Сегодня по дворцу гуляет совсем другая вода, —
нарушил тишину Усерамон. — И руки в ней уже не мо-
ют.



 
 
 

Моисей даже не стал уточнять, кто именно принес
эту весть. Во дворце фараона не принято говорить
прямо. Здесь новости рождаются из полунамеков, ка-
зенных формулировок, презрительных ноток в голо-
се писцов и суеты у караулок, когда одна придворная
группировка сменяет другую.

— И в чем же замысел? — глухо спросил он.
Старый сановник подался вперед. От его одежд

пахло сушеным разнотравьем и пыльным архивом.
— Объявились люди из партии сторонников поряд-

ка, у которых зубы сводит от чужих секретов. Они
умудрились привязать твою веру к вопросам престо-
лонаследия. Причем копают не под то, что ты дела-
ешь, а под то, что можно выудить из твоих слов, если
препарировать их с холодным расчетом.

Моисей почувствовал, как мышцы на лице напряга-
ются. Праздники закончились, началась большая иг-
ра на выбывание.

— То есть наши беседы с Господом теперь тянут на
государственную измену? — горько усмехнулся он.

— Именно так это и подают, — Усерамон даже не
улыбнулся в ответ. — Языком жестких формулиро-
вок. Двор обожает такие лозунги. Их можно повто-
рять до тех пор, пока усомниться в них не станет про-
сто стыдно.

Он вскинул руку в сторону темного коридора, где,



 
 
 

если верить утренним сплетням, уже вовсю перетас-
кивали сундуки с сургучом и меняли амбарные замки.

— Теперь склад — это тоже оружие, — пояснил са-
новник. — Перераспределение запасов и ключей уже
идет полным ходом. На бумаге всё будет выглядеть
чинно и законно. А в храмах просто сделают вид, что
забыли выдать паек или не успели вовремя. И тут же
возникнет удобный вопрос: кто виноват? И ответ най-
дется сам собой. Виноват тот, кто «не так обращает-
ся к богам», кто «колено преклоняет не по уставу» и
слишком громко напоминает о едином Боге.

Моисей с трудом сдержал дыхание. Враги сменили
тактику: вместо мечей и яда в ход пошли казенные пе-
чати и подложные циркуляры.

— Сколько у нас в запасе? — спросил он.
— Ровно столько, чтобы твое имя успело обрасти

нужными слухами к утру, — вздохнул Усерамон. — Се-
годня церемония. Придется выстоять в первом ряду
среди тех, кто в совершенстве владеет искусством ис-
кусственных улыбок. Тебя призовут к ответу. И потре-
буют: «Пусть он подтвердит». А подтвердить свою ло-
яльность можно по-разному.

Моисей мгновенно просчитал ситуацию. Его не бу-
дут заставлять открыто отрекаться от Бога. Его хотят
выставить ненадежным человеком, не заставляя про-
износить крамолу вслух. Это куда безопаснее для вла-



 
 
 

стей: не нужно устраивать громкий процесс, достаточ-
но заранее заготовить почву для расправы.

— Я не откажусь от веры, — твердо сказал он.
Усерамон посмотрел на него с неожиданной, почти

отеческой мягкостью, за которой отчетливо звенела
сталь:

— Да никто и не требует душевного отречения. От
тебя ждут совсем другого. От тебя требуют лишь од-
ного — чтобы ты улыбался нужным людям в нужный
момент.

Моисей поднял взгляд на колонны. Тени от резных
узоров легли на камень, как письмена, которые никто
не собирается читать до поры.

— Какое лицо? — спросил он.
— Лицо человека, который «признает божествен-

ную законность» и «уважает порядок». Лицо челове-
ка, который может произнести то, что ожидают. Если
произнесешь — они назовут тебя смиренным. Если не
произнесешь — назовут мятежным. Они хотят, чтобы
ты сам дал им форму обвинения.

Моисей опустил руку на грудь, где под тканью би-
лось сердце.

— Тогда я буду держать границу сердца, — тихо ска-
зал он.

— Молись, чтобы граница была сильной, — Усера-
мон на мгновение стал жестче. — Потому что слух —



 
 
 

это повод раньше удара.
Слова Усерамон прозвучали и как предупреждение,

и как испытание. Моисей понял, что время тишины в
храмовой тени кончилось. Сейчас его должны были
позвать туда, где каждая клятва становится видимой.

Он покинул хозяйственный двор и вышел в кори-
дор, где уже слышались шаги людей, привыкших к ро-
ли. Оставалось только сделать вид, что его утро не
принадлежит тени.

На церемонию он шел с тем спокойствием, которое
приходит не от уверенности, а от решения: что бы ни
происходило, внутреннее не будет отдано.

Площадь перед колоннами встретила светом. Ря-
ды жрецов и придворных стояли так ровно, будто их
поставили по линейке. В воздухе висел запах лада-
на, масла и пыли, которую подняли шаги вчерашних
праздников.

Моисей занял место среди тех, кому предстояло
участвовать в ритуальном подтверждении. Рядом сто-
яли люди, для которых верность была не выбором, а
выгодой. Их взгляды скользили по лицам, будто они
искали слабость, которую можно назвать непроходи-
мой.

И вот прозвучали первые слова. Чужой храмовый
бог был назван так, как требуется в этой части риту-
ала — уверенно, торжественно, без попытки понять,



 
 
 

как человек внутри собирает себя.
Священник поворачивался, ожидая ответа, где

каждое выражение должно было звучать как согла-
сие. Слова требовали уст, но Моисей слышал за ними
ловушку.

Формулировка была точна: она могла стать под-
поркой для слуха. Если бы он ответил слишком гром-
ко — его бы объявили удобным, а затем потребовали
большего. Если бы ответил слишком сухо — его бы
объявили вызовом.

Его учили при дворе держать осанку. Теперь учили
держать молчание внутри.

Моисей выпрямился. Голос вышел спокойным,
ровным настолько, чтобы никто не различил дрожи.

— Я признаю порядок ритуала, — сказал он, не рас-
ширяя и не сужая смысла.

Кто-то рядом фыркнул — почти не слышно. Кто-
то поднял бровь — будто замечал нечистоту в слове.
Писец у края площадки уже приготовил чернила.

Священник ждал повторения, но Моисей позволил
себе только то, что было нужно. Он произнес подтвер-
ждение, не превращая его в клятву, которой требо-
вали на самом деле. Он не спорил; он не кричал; он
не давал повода, который можно было бы развернуть
как свиток обвинения.

Внутри же он говорил с Господом Яхве не громко и



 
 
 

не для чужих ушей. Эти слова не были произнесены
в храмовом воздухе — они жили в нем, как вода под
камнем.

Где-то неподалеку шелестели бумаги. Моисей по-
чувствовал: шорох не только от одежд. Это были за-
писи, приготовление к завтрашнему «объяснению». В
таких вещах всегда кто-то ставит печать раньше, чем
появляется причина.

Едва отгремела церемония, к нему тут же прилипла
эта толпа — всем до смерти хотелось высмотреть хоть
трещину в его спокойствии.

— Разговоров кругом хватает, — бросил кто-то ис-
подтишка, даже не уточнив, о чем речь. — Держись
правды, она тебя и защитит.

— Правда — в том, что делаешь, — холодно отрезал
Моисей.

Только он прекрасно понимал: его дела уже пусти-
ли в расход, собираясь торговать ими, как чужими
ключами. Он нутром чуял — прямо сейчас, в эту ми-
нуту, на каких-нибудь складах перекладывают ящики,
чтобы завтра завизжать о сорванной стройке. И стре-
лочников уже присмотрели: удобных, с правильным
происхождением и верой, чтобы любому было ясно,
кто «виноват».

Моисей обвел толпу быстрым взглядом. Вот и он —
человек, для которого весь мир делится на страх и вы-



 
 
 

году. Тот самый тип, что никогда не марает руки сам, а
делает так, чтобы чужая грубость казалась естествен-
ным порядком вещей.

Испытание и не думало заканчиваться. То, что тво-
рилось вокруг храмовых амбаров, было только раз-
минкой. Теперь эта липкая тень расползалась по пли-
там площади, просачивалась в заговорщические ше-
потки за спиной и оседала ядом на новых свитках.

Он поднял глаза на тяжелые колонны. В их узорах
веками прятались чужие смыслы и угрозы. И там, где
жрецы чужих богов требовали от него капитуляции,
он остался верен своему внутреннему «да».

Наконец толпа рассосалась, факелы догорели,
оставив за собой лишь едкий дым, и из темноты ма-
териализовался Усерамон — казалось, он никуда и не
отходил.

— Каждый услышал ровно то, что хотел услышать,
— заметил он.

— Значит, теперь они полезут на рожон в поисках
повода.

— Они уже полезли, — Усерамон кивнул в сторону
темных провалов коридоров. — Жди: сегодня в сче-
тах найдут «ошибку», завтра оформят официальную
претензию, а послезавтра это назовут заботой о на-
родном благополучии.

Моисей замер, сдержав дыхание.



 
 
 

— Моим именем они прикрываться не будут, — ти-
хо сказал он.

Усерамон окинул его долгим, странным взглядом. В
этих глазах больше не читались ни привычная отече-
ская забота, ни снисходительность наставника. Перед
ним стоял тот, кто способен перешагнуть через любые
ожидания.

— Тише, — глухо бросил вельможа. — За тишину
здесь платят дорого.

Моисей осознал: теперь ограда в душе — не просто
духовный щит, а необходимость. В мире, где за неосто-
рожное слово судят кнутом или палачом, нужно уметь
держать язык за зубами.

Вечером он хотел укрыться в прохладной тени хра-
мовых колонн, но привычного спасения больше не
было. Тень перестала быть просто укрытием. Теперь
это было тягучее время между тайным слухом и от-
крытым ударом — тем самым, что обрушится ровно в
тот момент, когда враги посчитают нужным.

Шагая по дворцовым коридорам, Моисей спиной
чувствовал историю этого места. Здесь каждый ка-
мень помнил заговорщиков и тех, кто пытался пе-
рекроить чужое наследство. Воздух словно густел от
незримого присутствия будущих обвинителей.

Но пока в его жилах течет жизнь, а в голове звучит
голос Яхве, данная клятва останется неприкосновен-



 
 
 

ной. Ее не спрячут в архивах, на нее не повесят амбар-
ный замок, чужие печати ее не коснутся.

И пусть завтра дворец снова затеет новую интригу
— Моисей уже усвоил главный урок. Снаружи — по-
корность и тишина. Внутри — то, чего никому и нико-
гда у него не отнять.



 
 
 

 
Глава 3

 



 
 
 

 
Железо Нубии

 

Нубия принимала железо не как наказание — как воздух.
Сначала это чувствовалось в горле, где пыль пустыни обжи-
гала так же, как дыхание множества людей, согнанных на ра-
боты. Потом — в глазах, где свет ложился на копья и казар-
менные стены, будто на них уже была выжжена печать при-
каза.

Иниотей стоял у стены крепости и слушал, как мерно сту-
чат в земле колышки для новых заслонов. Он был из тех, кто
умеет слышать не только звук, но и смысл: этот приказ не
обещал войны, но заранее готовил повод для любого удара.
Письма, запечатанные в столице, дошли быстро — будто кто-
то слишком хотел, чтобы они оказались в руках именно его.

Ему читали вслух, словно это была молитва, которую
нельзя произнести неверно. «Усилить контроль дорог. При-
нять к учету все партии, пересекающие оазисы. Обеспечить
повиновение гарнизонов и верность складских хранителей.
Отделить лишнее от нужного. Ускорить проверки тех, чья
лояльность вызывает сомнения».

Слова про сомнения не называли имен. Но Иниотей по-
нял: сомнения — это люди, а люди — это нити, которые тя-
нутся к столице, ко двору, к воспитаннику, к человеку, ко-
торого так любят показывать благочестивым, а потом — об-



 
 
 

винять в непокорстве.
Он повернулся к писцу, который держал свиток так, слов-

но тот мог обжечь руки.
— Скажи управителю складов, — произнес Иниотей, —

что перетасовка будет «в порядке учета». Пусть сделает все
печатями, пусть не найдется ни одной ошибки в бумаге. Важ-
но лишь, чтобы к храмовым работам не пришли нужные
ключи вовремя.

— Но ведь так… — писец замялся, как будто слово «так»
уже было преступлением.

Иниотей не повысил голоса.
— Исполняй.

Когда повозки выехали к оазисам, Иниотей вышел на до-
рогу один, с коротким мечом на поясе и с тем спокойствием,
которое приходит только к тем, кто принял для себя: жест-
кость — это не ярость, а работа. Он смотрел, как вдалеке
поднимается столб пыли, и думал о том, как странно устрое-
ны люди при дворе. Там все называют заботой. Здесь забота
— это цепь, по которой тянется груз, не спрашивая, кто его
хозяин.

В столице уже было тесно. И это чувствовал Моисей, хотя
рядом не свистели стрелы и не топталась земля сапогами.
Тесно становилось в словах. В паузах между кивками. В том,
как Усерамон, улыбаясь, умел вести разговор так, будто он
искренне заботится о будущем.



 
 
 

Усерамон встретил Моисея на пороге храма, где день на-
чинался светом, а заканчивался шепотом. Там он, как обыч-
но, говорил мягко.

— Ты делаешь добро, — сказал он. — Разве двор не дол-
жен видеть это? Разве мы можем оставить пример, который
укрепляет благочестие, без признания?

Моисей слушал и чувствовал, как в каждой фразе есть
скрытая петля.

— Я делаю то, что должен, — ответил он. — Господу Яхве
не нужны печати двора.

— Печати нужны людям, — Усерамон чуть наклонился,
будто делился сокровенным. — Когда Тутмоса уводят в Ну-
бию, круг вокруг нас сжимается. Не для того, чтобы наказать
тебя… а чтобы показать всем: ты лоялен. Благочестие пре-
вращается в щит.

Слова «в щит» прозвучали как приговор.
Моисей вспомнил, как в письмах из Нубии Назират ко-

гда-то учил его дисциплине письма: как положить знак, что-
бы нельзя было вырвать смысл. Он тогда смеялся, но теперь
понимал: дисциплина — не только военная. Дисциплина —
в том, как лишают выбора.

Сгущались сумерки. Длинные тени колонн медленно ка-
чались на плитах, и весь внутренний двор постепенно тонул
в прохладном полумраке, когда Иниотей проскользнул в го-
род. Он двигался бесшумно, ступая так осторожно, словно



 
 
 

опасался, что сами двери запомнят шорох его шагов.
Едва Моисей затворил за ним тяжелую створку, гость сра-

зу нарушил тишину:
— Ты ведь понимаешь, зачем я пришел.
Моисей устало вздохнул, убирая щеколду:
— Я человек маленький, мне впору о хлебе думать, а не

чужие тайны разгадывать. Откуда мне знать твои мысли?
Из-под темного плащом Иниотей извлек тугой свиток и

едва заметно провел по нему пальцами.
— Из Фив пришли новые грамоты. С личными печатями

Хатшепсут. В Нубии закручивают гайки, берут под жесткий
контроль все торговые пути. Проверять будут дотошно: каж-
дую расписку, каждую накладную, каждый амбарный учет.

Моисей почувствовал, как в плечах появилась тяжесть.
— И чего они добиваются?
— Красивой ловушки, — горько усмехнулся Иниотей.

— Тебе предложат выбор, который внешне будет выглядеть
очень благочестиво и правильно. Откажешься — объявят
бунтовщиком и смутьяном, мешающим государственному
порядку. Согласишься — и твоя собственная подпись пре-
вратится в тот самый крючок, на который потом повесят все
обвинения.

От слова «ключи» в памятных уголках сознания что-то
неприятно ёкнуло. Моисей уже сталкивался с этим в храмо-
вой казенщине — он прекрасно знал, как чиновники уме-
ют манипулировать сроками и бумагами, обворовывая лю-



 
 
 

дей почище любых разбойников.
— Усерамон уже точит на тебя зубы, — продолжил Инио-

тей, глядя в глаза. — Он метит тебя в козлы отпущения. На-
деется, что ты послушно прикроешь его грехи своей спиной,
как щитом. Вот только этот щит нужен ему лишь затем, что-
бы за ним незаметно занести меч.

Моисей молчал. Под ребрами уже закипала знакомая, ко-
лючая тревога. Это был не животный страх перед расправой
— это было куда худшее чувство: отвращение от мысли, что
его честное имя и веру цинично пустят в расход. Он так ста-
рался держать черту дозволенного, но теперь отчетливо ви-
дел, как эту черту стирают прямо у него на глазах.

— И что теперь? — глухо спросил он.
Иниотей выдержал паузу и ответил твердо:
— Меньше суеты. Не суйся туда, где требуют твою под-

пись, пока можно уклониться. А если деваться некуда и зо-
вут на совет — иди туда исключительно как свидетель, а не
как соучастник. Пусть видят: ты человек мирный и честный,
но гнуться под их дудку не станешь.

Вызов пришел на следующие сутки.
В Египте не кричали: грубый тон здесь всегда выдавал

слабость. Поэтому вестник оказался безупречно вежлив —
человек с тяжелым перстнем на пальце, заведовавший казен-
ными амбарами. Он рассуждал о порядке с такой интонаци-
ей, будто был послан Богами.



 
 
 

— Моисей, ты так много делаешь для храма, — мягко
начал он. — Все видят твое усердие. Сегодня мы передаем
ключи и переписываем свитки. Чистая формальность, чтобы
навести лоск в отчетности. Нам нужен всего лишь надежный
свидетель.

— Свидетель чего?
— Того, что ты одобряешь перераспределение запасов.

Старые амбары уйдут в архив, новые получат другие печати.
Поставки пойдут быстрее. Разве не в этом твое желание?

«Разве это не добро…» Но за гладкой речью чувствовал-
ся холод стали. Моисей сразу раскусил этот маневр: слово
«быстрее» обернется искусственной задержкой, когда пона-
добится прижать храм к ногтю, а его собственная подпись
превратится в удавку для людей, доверявших ему.

Ему протянули документ. Идеальный текст — безупреч-
ные даты, точные имена, копейка к копейке. Ни единой по-
марки. И от этой стерильной правильности веяло могильным
холодом. Моисей замер на пороге хранилища. В нос ударил
привычный запах сухой пшеницы и прелого камня. Огром-
ные амбарные замки казались живыми — они словно затаи-
лись, ожидая лишь отмашки, чтобы превратиться в орудие
расправы.

Чиновник улыбнулся краешком рта, щедро даруя право
выбора:

— Решай. Либо ты заходишь внутрь и заверяешь закон-
ность процедуры, либо остаешься в стороне. Но во втором



 
 
 

случае тебя запишут в бунтари, саботирующие госучетов.
В груди Моисея заворочалась не ярость, а глухая, свинцо-

вая усталость. Спорить здесь было бессмысленно: чиновни-
ки умели перекрутить любую фразу. Его праведный гнев в
их умелых руках превратился бы в донос, а молчание — в
соучастие.

Он поднял глаза на собеседника.
— Я не против порядка, — голос звучал тихо, но твердо.

— Я против того, чтобы с помощью счетов и амбаров грабить
тех, о ком вы обязаны заботиться.

Чиновник сократил дистанцию, заглянув ему в лицо:
— Брат мой, красивые слова к делу не пришьешь. Печати

решают все.
— Вот и отдайте их тем, кто действительно отвечает за

этот дом, — ответил Моисей.

На секунду вокруг воцарилась абсолютная, звенящая ти-
шина. Люди замерли, словно боясь шелохнуться до того, как
он сделает движение. Все ждали.

Но Моисей даже не прикоснулся к свитку. Ни подписи, ни
прямого отказа. Он просто замер, превратившись в изваяние
— кажется, на этом камне можно было высечь закон, но вы-
бить из него нужный смысл не получилось бы ни у кого.

— Что ж, пусть будет так, — с едва скрытым разочарова-
нием выдохнул хранитель архива. — Тогда мы зафиксируем
ваш отказ.



 
 
 

— Фиксируйте, — так же тихо ответил Моисей. — Но
Всевышний видит: я служил не фараонову двору.

Тяжелая дверь архива захлопнулась. Засов щелкнул с
окончательностью судебного приговора. А в тишине храни-
лища уже зашуршали сухие листы пергамента — рождались
будущие доносы, аккуратно упакованные в безупречные кан-
целярские формулировки.

Когда он вышел на улицу, египетский зной обрушился на
него с такой силой, будто воздух стал осязаемым. Позади
не было слышно погони или шагов стражи, но Моисей спи-
ной чувствовал, как закручивается маховик системы. Пока
Иниотей закручивает гайки в Нубии, здесь, в сердце столи-
цы, уже ищут повод для расправы.

Стало ясно: настоящая угроза приходит не с мечом и не
из-за моря. Она прячется в бумагах, формулировках, печа-
тях и ключах.

И в этот момент в памяти отчетливо всплыли слова, ко-
торые когда-то шептало ему собственное сердце, когда при-
дворные пытались превратить его веру в разменную монету:
если они хотят сделать из твоей совести оружие для своих
игр — сделай всё, чтобы остаться человеком.

Усерамон проводил его долгим взглядом. Лицо сановника
оставалось маской придворного спокойствия, но в глубине
глаз уже крутились шестеренки расчета.



 
 
 

— Вы держитесь стойко, — негромко заметил он. — До-
стойная выправка. Только помните: любая стойкость хороша
лишь до тех пор, пока от нее есть прок.

Моисей принял совет без вызова.
— Я служу Господу Яхве.
Слова повисли в прохладной тени колоннады — хрупкие,

словно шелковая нить. Двор еще только принюхивался, пы-
таясь нащупать слабое место, а Моисей уже держал эту нить
в кулаке, не позволяя ей порваться. А далеко к югу, в зной-
ной нубийской пустыне в душном гарнизоне, Иниотей уже
вычерчивал новое расписание — холодное и неумолимое. Не
ради звона стали, а чтобы однажды, в нужный час, этот ме-
ханизм ударил прямо по министерским протоколам.

Фараон был далеко. Но чужое железо уже просачивалось в
столицу, капля за каплей сужая кольцо. Моисей чувствовал
это удушливое сжатие и знал: впереди новый рубеж. И это
будет уже не просто проверка на прочность для одного чело-
века. Это будет суд над самой верой — там, где даже царская
милость скроена так, чтобы подцепить тебя на крючок.



 
 
 

 
Глава 4

 



 
 
 

 
Между двумя берегами.

 
Храм рос из земли, как каменный лес. Моисей стоял в те-

ни уже возведённых колонн, наблюдая, как рабочие на дере-
вянных лесах подгоняли блоки песчаника. Звук меди, сколь-
зящей по камню, удары деревянных молотов, крики над-
смотрщиков – всё это сливалось в привычный гул созидания.
Здесь он был нужен. Здесь его решения превращались в ося-
заемую реальность.

– Мастер Моисей!
Он обернулся. К нему почти бежал молодой писец, лицо

которого он узнал – один из помощников Усерамона. Юноша
был бледен.

– Что случилось?
– Визирь просит тебя. Сейчас. Во внутренних покоях.
Тон был необычайно срочным. Моисей кивнул распоря-

дителю работ и пошёл за писцом, минуя строящиеся пор-
тики, выходя за пределы священной ограды храма в сторо-
ну административных зданий. Воздух здесь был другим – не
пропитанным пылью известняка и потом, а затхлым от па-
пирусов и напряжённых шёпотов.

Усерамон ждал его в небольшой комнате с одним высо-
ким окном. Стол был завален свитками, но визирь не рабо-
тал. Он стоял у окна, спиной к двери, а когда вошёл Моисей,
резко обернулся. Его обычно спокойное, практичное лицо



 
 
 

было искажено тревогой.
– Закрой дверь, – коротко приказал Усерамон писцу. Тот

исчез. – Садись.
– В чём дело? – спросил Моисей, оставаясь на ногах.
– В том, что стены здесь имеют уши, а языки – ядовитые

жала, – отрезал Усерамон. Он понизил голос. – Слухи, они
идут по дворцу. И набирают силу.

Моисей почувствовал знакомое сжатие внутри. Холод. Он
медленно кивнул.

– О чём?
– О тебе. Конкретнее, о твоих ночных визитах в район за-

падного берега, где селятся рабочие-азиаты. Твоих евреев. –
Усерамон выдохнул, с силой поставив кубок с водой на стол.
Вода расплескалась. – Говорят, что ты не просто навещаешь
какую-то старую кормилицу. Говорят, что ты участвуешь в
их тайных сборищах. Что ты приносишь жертвы их невиди-
мому богу, отвергая Амона и Осириса. Что сын фараона, по
сути, – скрытый чужеземец, который в душе предан не Егип-
ту, а своему порабощённому племени.

Каждое слово падало, как камень. Моисей слушал мол-
ча. Правда в этом была, но смешанная с ядом и преувеличе-
ниями. Он действительно бывал у матери. Иногда виделся с
Аароном, который, уже взрослея, расспрашивал его о жизни
при дворе с голодным, жадным интересом. Они говорили о
вере. Но не было никаких тайных жертв, никаких заговоров.
Была семья. И память.



 
 
 

– Кто распространяет это? – спросил он наконец, голос
ровный.

– Кто? – Усерамон горько усмехнулся. – Официально –
никто. Шёпот идёт из уст в уста. Но если проследить нить…
она тянется на юг. К Нубии. К лагерю твоего «брата». – Он
произнёс это слово с презрительной интонацией. – Тутмос
не теряет времени. Он строит не только укрепления на гра-
ницах. Он строит партию здесь, при дворе. Рехмир, Инио-
тей… они уже получили от него щедрые дары и обещания.
Их люди теперь шепчут эти истории в уши всем, кто готов
слушать: жрецам, которые и без того ревнивы к твоему влия-
нию в строительстве храмов; военачальникам, которые пре-
зирают любого, кто не держал в руках меч; даже некоторым
из старых вельмож, которые считают, что трон должен на-
следоваться только по крови.

– Царица знает?
– Хатшепсут знает всё, – сказал Усерамон. – Но знание и

действие – разные вещи. Она держит тебя близко, поручает
тебе великие проекты. Это её способ показать, что ты под
её защитой. Но это же делает тебя мишенью. Каждый новый
храм, который ты возводишь, – это повод для зависти. Каж-
дая твоя милость к еврейским надсмотрщикам или рабочим
– подтверждение слухов.

Он подошёл ближе, и в его глазах загорелся привычный
огонь прагматика, пытающегося спасти то, что ещё можно
спасти.



 
 
 

– Слушай, Моисей. Положение ещё не потеряно. Цари-
ца благоволит к тебе. Но её благоволение должно быть под-
креплено твоими действиями. Публичное участие в празд-
нике Опет. Пожертвование в пользу главного храма Амона.
Отказ от этих… частных визитов. Покажи, что ты египтя-
нин. Не на словах, а на деле. Тогда слухи потеряют силу. То-
гда мы сможем консолидировать тех, кто ещё колеблется.

Моисей смотрел в лицо визиря. Усерамон искренне желал
ему добра. Он видел в нём не просто сына царицы, а умного,
способного правителя, который мог бы сохранить стабиль-
ность и после Хатшепсут. Для него вера была частным де-
лом, не стоящим короны. Политика – игрой, где нужно де-
лать правильные ходы.

– А если слухи правдивы? – тихо спросил Моисей.
Усерамон замер.
– Что?
– Если я действительно верю в Бога моих отцов? Если эти

визиты – не просто долг сына перед кормилицей, а часть то-
го, кто я есть?
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