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Дарья Корякина
Мужское право на собственную жизнь:
как выйти из функционального плена,

сохранить честь и выбрать подлинность
 

Введение. Точка, где гаснет свет
 

Двадцать минут одиннадцатого, октябрь, двор собственного дома. Машина стоит на
своём месте, двигатель выключен минуты три назад, и в тишине слышно, как остывает выпуск-
ной коллектор — короткие металлические щелчки под днищем. В кухонном окне горит свет,
за шторой двигается знакомая тень: жена убирает со стола. Свет тёплый, ровный, домашний.
Он смотрит на него неотрывно, как смотрят на чужое окно из темноты улицы.

Руки лежат на руле, хотя ехать больше некуда. Правое плечо тянет с обеда — старая
история, переговоры, четыре часа в одной позе. Телефон лежит экраном вниз на пассажир-
ском сиденье, и он знает, что там ничего срочного: последнее письмо ушло, подрядчик ответит
только утром. Никаких причин сидеть в машине у него нет. Он сидит.

Внутри дома всё в порядке. Ужин под тарелкой, в прихожей пахнет чем-то печёным,
собака услышит хлопок двери и подойдёт первой. Жена спросит, как прошла встреча, и он
ответит, что нормально, потому что встреча действительно прошла нормально. Потом телеви-
зор, потом душ, потом сон. Ни ссоры, ни скандала, ни чужих духов на рубашке. Дом, в который
он не хочет заходить, не сделал ему ничего плохого.

Опись имущества у него полная, и он может произнести её без запинки: дом выкуплен,
кредит закрыт в позапрошлом году, сын в другом городе и уже сам платит за квартиру, дочь
замужем, бизнес прошёл три кризиса и стоит. Двадцать шесть лет брака, и жена — не худший
человек на земле, а лучший из всех, кого он знал. Врач на профосмотре сказал: для вашего
возраста показатели приличные. Пожаловаться ему не на что, и в этом главная сложность его
положения.

При этом он сидит в остывающей машине и считает щелчки металла. Не плачет, не
страдает, не сжимает кулаки. У него в теле ровное, плотное, почти механическое нежелание
открыть дверь — такое же физическое, как тяжесть в плече. Он мог бы описать его как неже-
лание вставать в шесть утра в чужом гостиничном номере, только здесь не утро и не гостиница.

Дальше он делает то, что делает каждый вечер: изобретает поводы остаться. Проверяет
почту, которую проверял на светофоре. Слушает до конца голосовое от партнёра, где ничего,
кроме «завтра решим». Открывает бардачок, зная, что курить он бросил четыре года назад и
в бардачке лежит только влажная салфетка и зарядка. Одиннадцать минут — обычно у него
уходит одиннадцать минут.

Слово, которое всё это объясняет, у него не произносится даже внутри. Ближе всего
к правде вот что: там, за тёплым окном, нет никого, кто ждёт именно его, и в машине нет
никого, кто мог бы туда войти. Есть человек, который выполнит вечернюю часть программы
безупречно. Есть женщина, которая безупречно выполнит свою. Дом работает, как хорошо
настроенный цех в ночную смену.

Потом он всё-таки заходит. Целует жену в висок, ест под разговор о протечке в гостевой,
отвечает на вопрос про выходные, смеётся в правильном месте, засыпает через двадцать минут
после того, как выключит свет. Утром он встанет первым, сварит кофе, поедет и весь день будет
работать лучше многих. А вечером снова будет сидеть в машине.
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Если в этой сцене вы узнали свой двор, свою парковку у офиса или свою лестничную
площадку, где вы стоите с ключами в руке дольше, чем нужно, стоит продолжить чтение. Книга
написана про эти одиннадцать минут. Не про развод, не про кризис среднего возраста, не про
поиск себя. Про состояние, в котором мужчина, у которого всё есть, перестаёт присутствовать
в собственной жизни и при этом продолжает её безупречно обслуживать.
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Синдром успешного мертвеца

 
Удушье приходит не на дне. На дне мужчина занят: он выгребает, считает, договарива-

ется, держится. Когда рушится бизнес, болеет ребёнок или нужно расплатиться по чужому
долгу, вопроса о смысле не возникает — смысл выдаётся вместе с задачей, и выдаётся щедро.
Беда обладает милосердным свойством: она заполняет собой всё, до последнего угла, и не
оставляет места для более страшного вопроса.

Пик отбирает это милосердие. Когда цель достигнута — дом стоит, дети выращены, долги
закрыты, репутация устоялась, — освобождается место, и в него немедленно приходит то, что
откладывалось двадцать лет. Мужчина впервые за долгое время оказывается без внешнего
задания. Он поднимает голову и обнаруживает, что двигался с такой скоростью не потому, что
хотел прибыть, а потому, что скорость избавляла от необходимости смотреть по сторонам.

Отсюда странность, которую он сам не может себе объяснить: хуже всего ему не в трудные
периоды, а в спокойные. В аэропорту перед отпуском. В субботу днём, когда никому ничего
не нужно. На собственном юбилее, в середине тоста, где перечисляют его достижения, а он
слушает про постороннего человека с похожей биографией. В очереди на кассе строительного
гипермаркета с тележкой плитки для дома, в котором он не хочет жить.

Состояние это имеет узнаваемую форму, и форма важнее названия. Функционирование
остаётся безупречным. Он не срывает сроки, не запускает дела, не пьёт по утрам, не теряет
клиентов. Он ездит к матери жены по субботам, помнит про страховку, звонит сыну по вос-
кресеньям, сдаёт анализы раз в год. Со стороны — образец. Изнутри — человек, который при-
сутствует на собственной жизни в качестве зрителя в первом ряду: видно хорошо, участвовать
нельзя.

Главный внутренний признак — не боль, а анестезия. Мужчина в этом состоянии редко
говорит «мне больно». Он говорит «мне никак». Хорошая новость и плохая новость весят
одинаково: крупная сделка вызывает такое же ровное ничто, как испорченный вечер. Пропа-
дает разница в масштабе, а вместе с ней пропадает вкус — к еде, к морю, к музыке, к телу
жены, к собственным победам. Остаётся набор действий, которые он выполняет правильно и
без участия.

Второй признак — исчезновение будущего времени. У него есть календарь, и календарь
плотный: поставки, отчётность, ремонт, свадьба племянницы, февральская выставка. Буду-
щего в этом календаре нет. Попробуйте задать такому мужчине вопрос, чего он хочет через
пять лет, и вы получите или производственный план, или молчание, или раздражение —
потому что вопрос задевает ровно то место, которое он обходит.

Третий признак — тело, которое начинает говорить за него. Он просыпается в поло-
вине пятого без будильника, лежит с открытыми глазами и ждёт, когда станет можно вставать
и заниматься делом. К вечеру у него тяжесть за грудиной, которую он называет усталостью.
Утром он обнаруживает, что всю ночь сжимал зубы. Тело первым перестаёт делать вид, что
всё в порядке, и на этом месте нужна важная оговорка, к которой мы ещё вернёмся: телом
занимается врач, а не книга.

Слово «мертвец» здесь не оскорбление и не драматизация. Оно описывает очень точную
вещь: форму, которая продолжает работать после того, как содержание из неё ушло. Мужчина
не умер и не заболел. У него отмерла функция присутствия. Он превратился в исправно дей-
ствующий механизм по обслуживанию конструкции — семьи, бизнеса, репутации, родствен-
ных обязательств, — и механизм справляется, а человек внутри вычеркнут из списка получа-
телей. Всё работает на всех, кроме него.

Отдельно стоит назвать то, о чём такой мужчина обычно не думает. В мёртвой форме
держат не только его. Жена, которая убирает со стола за тёмным окном, тоже живёт с челове-
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ком, который вежливо отсутствует уже несколько лет. Она чувствует это лучше, чем он пред-
полагает, и у неё нет ни объяснения, ни права спросить напрямую. Женщина в такой конструк-
ции — не надзиратель и не причина, она второй заложник, и об этом придётся помнить на
каждой странице книги.

Точка, где гаснет свет, — момент, когда мужчина перестаёт понимать, ради чего всё это
устроено, и одновременно не может позволить себе задать вопрос вслух. Свет гаснет не в доме и
не в делах: там как раз светло, ремонт свежий, витрина чистая. Гаснет внутри, тихо, без хлопка.
Никто не замечает, включая его самого, потому что снаружи ничего не меняется. Именно бес-
симптомность делает это состояние опасным.
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Иллюзия выгорания

 
Первое, что делает мужчина, столкнувшись с собственной пустотой, — ищет для неё тех-

нически приемлемое объяснение. Такое, которое можно произнести, не потеряв лица. Устал.
Возраст. Гормоны. Давно не было нормального отпуска. Рынок не тот, партнёры измотали,
страна не даёт планировать. Выгорел. Слово «выгорание» вошло в обиход и оказалось удиви-
тельно удобным: оно звучит уважительно, почти как рана, полученная на службе. Сгорел —
значит горел.

Каждое из этих объяснений имеет общее свойство. У всех есть протокол. Усталость
лечится отпуском и режимом. Возраст — обследованием, спортзалом, тренером, назначением.
Бизнес — реструктуризацией, наймом операционного директора, продажей доли. Все прото-
колы понятны, у всех есть первый шаг, и все они не требуют менять ни одного основания
жизни. Конструкция остаётся стоять целиком, мужчина остаётся внутри неё, и внутри неё ему
обещают улучшение самочувствия.

Отпуск при этом и служит лучшей проверкой. Он уезжает, спит десять дней, снижает
пульс, худеет на три килограмма, возвращается загорелым и отдохнувшим. Удушье возвраща-
ется не через месяц, а по дороге из аэропорта, на подъезде к дому, когда машина сворачивает в
знакомый поворот. Иногда оно возвращается ещё раньше — на второй день моря, когда делать
нечего, а рядом лежит человек, с которым не о чем говорить восемь часов подряд. Отдохнув-
ший не значит живой.

Здесь пора назвать различие, которое стоит в центре книги. Есть истощение от нагрузки
и есть истощение от лжи, и путать их — самая дорогая ошибка в этом состоянии. Истощение
от нагрузки пропорционально объёму: чем больше сделал, тем сильнее устал. Оно восстанав-
ливается сном и паузой. Оно уходит, когда снимают груз. В нём есть честная арифметика, и
мужчина, привыкший считать, справляется с такой арифметикой хорошо.

Истощение от лжи ведёт себя противоположным образом. Отдых его не снимает, а обост-
ряет. Оно сильнее всего не в аварийную неделю, а в воскресенье после обеда, когда всё сделано
и никто ничего не требует. Оно растёт там, где комфортнее, — в новой квартире, на дорогом
курорте, за хорошим столом с близкими, — потому что комфорт убирает шум, а в тишине ста-
новится слышно основное. Нагрузка отнимает силы. Ложь отнимает смысл, и на смысл ника-
кой сон не действует.

Различаются они и по формулировке, если заставить себя сформулировать. Истощение
от нагрузки говорит: я делаю слишком много. Истощение от лжи говорит другое: я делаю не
своё, живу не свою жизнь и говорю не своими словами, причём давно и добровольно. Первую
фразу мужчина произносит легко, даже с некоторой гордостью. Вторую не произносит вообще,
потому что за ней не следует ни отпуска, ни назначения, ни реструктуризации — за ней следует
разговор с собой, которого он избегал двадцать лет.

Есть и скрытая статья расходов, которую он никогда не вносит в свои подсчёты. Он умеет
считать рабочие часы, перелёты, совещания, дни без выходных. Он не считает энергию, кото-
рая ежедневно уходит на удержание лица: на ровный голос в прихожей, на правильную реакцию
за ужином, на рассказ о планах на лето, на юбилейное «мы с женой», на паузу перед ответом,
чтобы ответ прозвучал как раньше. Этой работы нет ни в одном календаре, она бесплатна для
всех, кроме него, и забирает она больше, чем переговоры.

Важно и обратное: объяснения через усталость, возраст и здоровье не являются полной
ложью. Тело действительно изнашивается, показатели действительно меняются, и сон в поло-
вине пятого действительно может иметь причину, которую видно в анализах. Поэтому первый
шаг не в книге, а в кабинете: обследоваться, показать врачу сон, давление, сердце, вес, настро-
ение.
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Ложью объяснения становятся в другой момент — когда мужчина использует их, чтобы
не идти дальше. Обследование прошло, назначения выполнены, режим налажен, отпуск взят,
операционный директор нанят, а он всё так же сидит в машине одиннадцать минут. Вот тут
удобное объяснение превращается в укрытие. Он продолжает лечить усталость, потому что
лечить усталость прилично, а признать, что задыхается собственная жизнь, — неприлично,
страшно и накладно.

Удобство этих версий держится ещё на одном: все они обещают, что от него ничего не
потребуется. Усталость проходит сама, возраст неотвратим, гормоны корректируются, рынок
когда-нибудь развернётся. Каждое такое объяснение снимает с мужчины ответственность за
собственное состояние и переносит её на обстоятельства, тело и время. В обмен оно берёт
немного — только годы.

Есть простой признак, по которому проверяется версия «я просто устал». Усталость не
возражает, когда её называют по имени. Ложь возражает. Если при чтении предыдущих абзацев
у вас поднялось раздражение и захотелось закрыть книгу как поверхностную, запомните это
место. Раздражение в таких точках работает надёжнее согласия: соглашаются вежливо, а злятся
там, где попали.
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Цена держать лицо

 
Мужчину этого поколения и этого склада вырастили опорой. Не успешным, не счастли-

вым, не чутким к себе — опорой. Он усвоил очень рано и очень прочно: на нём стоят дру-
гие, стена не жалуется, стена не спрашивает, как у неё дела, стена держит. Пока конструкция
маленькая, требование выглядит достойно и даже красиво. К пятидесяти конструкция вырас-
тает до размеров, при которых стена уже не имеет права на трещину, потому что трещину
увидят все.

Первое, что отнимает эта обязанность, — язык. Мужчина, который тридцать лет отве-
чал «нормально», «работаем», «потихоньку», постепенно теряет навык называть собственное
состояние. Словарь атрофируется, как неработающая мышца. Дело не в скрытности: он дей-
ствительно не находит слов. Если такого человека спросить наедине и по-настоящему, как он,
он честно затруднится с ответом — не потому, что не хочет, а потому, что описывать себя он
не тренировался никогда.

Второе, что она отнимает, — возможность проверить себя о другого человека. Мужская
дружба в этом возрасте построена на параллельном молчании: баня, рыбалка, охота, гараж,
футбол, проекты, политика, разговоры о ценах и о детях. Формат прекрасный и работает деся-
тилетиями, но он не предусматривает исповеди. Сказать за столом, что в собственном доме
нечем дышать, значит сломать правила игры и заодно изменить свой статус в группе: он мгно-
венно превратится в того, кого несут, а не в того, кто несёт.

К этому добавляется трезвый расчёт, который он делает не вслух. Друзья — часто парт-
нёры, соседи, мужья подруг жены, отцы одноклассников его детей. Сказанное в бане в четверг
может быть пересказано в пятницу в сочувственном тоне, а к воскресенью вернётся к его жене
в искажённом виде. Он знает цену информации в своём кругу, потому что сам этой информа-
цией пользовался. Молчание в его случае не трусость, а профессиональная привычка человека,
который управляет репутацией.

Врачу он тоже ничего не говорит. Он приходит с телесными недугами: спина, давление,
бессонница, сердце, вес. На вопрос о стрессе отвечает «как у всех», на вопрос о настроении —
«нормально, устаю». Направление к психотерапевту он берёт из вежливости и не использует.
Причины называются редко, но они простые: нежелание записи в карте, страх ярлыка, ощуще-
ние, что разговоры не относятся к делу, и глухая уверенность, что ему пропишут таблетки, от
которых он станет мягче и хуже работать. Так самый доступный путь оказывается закрыт по
собственному решению.

Жене он не говорит по отдельной причине, и причина эта серьёзнее остальных. Сказать
ей — значит вынести приговор не себе, а ей: всё, что мы строили, для меня мертво. Он видит,
как она поставит чашку, как изменится её лицо, как она начнёт перебирать двадцать шесть лет
в поисках своей ошибки. Щадя её, он молчит. Молчание кажется ему благородным, и в первые
годы оно действительно похоже на благородство. Потом становится видно, что молчанием он
оставил её жить рядом с человеком, которого нет, и не дал ей даже шанса это понять.

В итоге складывается положение, которое стоит назвать точно: он полностью одинок
внутри жизни, переполненной людьми. Дом, офис, партнёры, дети, родственники, застолья,
общий чат на двадцать человек — и ни одного места, где можно перестать держать лицо хотя
бы на час. Одиночество сильного состоит не в отсутствии людей рядом, а в запрете быть уви-
денным. Запрет он установил сам и сам же охраняет строже всех.

Плата за это взимается ежедневно и мелкой монетой. Цинизм: он начинает высмеивать
всё, во что верят другие, потому что зависть к живым надо куда-то девать. Раздражение на
пустяках: не там поставленная тарелка, не тот тон вопроса, слишком громкий телевизор —
гнев уходит в мелочи, потому что к крупному его подпускать нельзя. Вечерние два стакана как
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единственная разрешённая форма выключения. Уход в работу, в телефон, в тренажёрный зал,
в поездки, в ремонт — в любое место, где можно быть занятым и одним.

Плата взимается и телом. Тело говорит за того, кто молчит ртом: давление, сердце, сон,
желудок, спина. Область риска реальна, и молчать перед врачом ради сохранения лица — самая
дорогая экономия из всех возможных.

Отдельно стоит сказать, что обязанность быть железным работает как валюта самоуваже-
ния, и потому от неё так трудно отказаться. Мужчина гордится тем, что справляется. Справ-
ляться — единственное, за что он сам себя уважает, и предложение перестать он слышит как
предложение стать слабым. Разница же в другом: держать конструкцию и держать ложь — не
одно и то же, и сил у них уходит примерно поровну, а смысла — нет.

Книга эта написана как место, где лицемерие можно отпустить, а репутацию потерять
без последствий. Текст не жалеет, не пересказывает, не смотрит с испугом и не звонит вашей
жене. У книги есть единственное преимущество перед баней и кабинетом: перед ней можно
назвать вещи своими именами без немедленных последствий. Преимущество небольшое, но
работает только оно и только при одном условии — если названо действительно своё, а не
прилично-усталое.
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О чём эта книга не говорит

 
Книга не призывает разводиться. Ни на одной странице не будет предложения уйти,

потому что жизнь одна и вы заслужили. Живой брак лечат, а не покидают, и живых браков
среди тех, кто задыхается, гораздо больше, чем принято думать в жанре мужских трансформа-
ций. Часть читателей, дойдя до конца, обнаружит не исчерпанный союз, а собственное много-
летнее отсутствие в нём и годы, в которые они не сказали жене ни одной честной фразы.

Различие, вокруг которого выстроена дальнейшая работа, лежит не между хорошим бра-
ком и плохим. Оно лежит между союзом трудным, но живым, — где есть боль, ссоры, обиды,
накопленные претензии, но есть и два человека, которые ещё способны друг друга видеть, —
и союзом, который держится исключительно ложью, привычкой и страхом перемен, причём с
обеих сторон. Первый лечится, и лечится долго, честно, иногда с помощью специалиста. Вто-
рой завершают, и завершают достойно. Спутать одно с другим — значит разрушить то, что
можно было вернуть, или отсидеть ещё двадцать лет в форме, из которой ушло содержание.

Книга не заменяет врача и психотерапевта и не притворяется, что может. Если присут-
ствует тяжёлая апатия, когда не поднимается рука на простые дела, если сон разрушен, если
есть мысли о смерти или о том, что всё это можно не продолжать, если тело даёт симптомы
— обращаться нужно к специалисту, и обращаться сегодня, а не после того, как книга будет
дочитана. Мысли о собственной смерти не являются философской темой и не относятся к
экзистенциальному поиску. Они относятся к области помощи, и помощь существует.

Книга не даёт гарантий. Здесь не будет обещаний расцвета, возвращённого здоровья,
новой любви, роста дохода и благодарности детей. Честность не идёт в комплекте с наградой;
она чаще повышает цену, а не снижает. Единственное, на что можно рассчитывать по итогам
этой работы, — меньше иллюзий и более ясная картина собственного положения, включая ту
её часть, которую смотреть не хочется. Решения принимает читатель, и последствия принад-
лежат ему.

Книга не против женщин и не написана на обиде. Жена не враг, не надзиратель и не
бытовая функция; она человек со своей неслучившейся жизнью, которого та же конструкция
держит в той же мёртвой форме. Женщина, которую мужчина может встретить дальше, не
приз за смелость и не лекарство. Дети не арбитры в чужом деле, не свидетели и не инструмент
давления. Любая страница, на которой эти люди превращаются в средства, была бы предатель-
ством самой идеи достоинства, о котором здесь идёт речь.

Книга не даёт советов по обходу закона, сокрытию активов, двойной бухгалтерии и парал-
лельным жизням. Все имущественные, финансовые и юридические вопросы рассматриваются
только в одном ключе: открытые договорённости, честное разделение, участие юриста, пись-
менная фиксация. Тайные схемы принадлежат той же ложной конструкции, из которой чело-
век пытается выйти, и вывести из неё они не могут по определению.

Книга не содержит статистики, ссылок на исследования и цифр, которые невозможно
проверить. Опирается она на многолетнее наблюдение и на рассуждение, а не на наукообраз-
ный антураж. Там, где речь идёт о теле, психике и медицине, вывод один и тот же — к специ-
алисту. Там, где речь идёт о выборе, никакая наука решения не заменит.

Все кейсы в этой книге — собирательные. Имена условны, профессии, города, суммы и
обстоятельства изменены и перемешаны; ни один портрет не описывает конкретного живого
человека. Сходство с чьей-либо биографией случайно и объясняется тем, что таких историй
тысячи и устроены они однообразнее, чем нам всем хотелось бы. Узнавание себя в кейсе озна-
чает не разоблачение, а принадлежность к очень большой группе молчащих мужчин.

Наконец, книга не работает как чтение. Прочитать её от корки до корки, согласиться с
автором, закрыть и поехать по делам — совершенно возможно, и такой исход самый частый.
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Изменения начинаются не с согласия, а в письменной работе, к которой мы переходим ниже,
и в тех разговорах, которые читатель после этой работы решит вести.
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Как читать книгу

 
Книга состоит из четырёх блоков, идущих в строгой последовательности. Первый разби-

рает иллюзии и внутренний трибунал: куда мужчина по привычке переносит причину своего
состояния, как устроена золотая клетка статуса и обязательств, какими закольцованными фра-
зами он ежедневно приговаривает себя к продолжению. Работа здесь неприятная и неизбеж-
ная: пока причина ищется в работе, деньгах, возрасте или чужом характере, все дальнейшие
шаги будут шагами в сторону.

Второй блок — о кодексе чести, если путь всё же ведёт к завершению. Порядок, при
котором уходят из старого, а не приходят в новое. Разговор с женой, построенный на уважении
к ней и к прошлому, а не на перечне её недостатков. Разговор с выросшими детьми без заис-
кивания, без покупки их согласия и без переноса на них ответственности за решение взрос-
лого человека. Блок этот не инструкция по расставанию, а требование к форме: если решение
принято, оно исполняется без унижения участников.

Третий блок — о прохождении через чистилище. О паузе, которую нужно выдержать,
пока оседает социальная тревога: родственники, общие друзья, разговоры за спиной, чужой
гнев, ищущий мишень. О причинах, по которым новую женщину нельзя вводить в эту зону
обстрела. О страхе одиночества и о честном ответе на вопрос, не повторится ли через несколько
лет то же самое. Здесь проверяется не решимость, а выдержка, и именно здесь чаще всего
происходит срыв назад.

Четвёртый блок — о перезагрузке реальности. Что делать, если удушье касается не только
дома, но и профессии, в которой вы заложник собственного статуса. На какие финансовые
потери идти можно, а на какие нельзя ни при каких условиях. Как устроен парадокс, при кото-
ром освободившаяся энергия начинает возвращаться в дело, без инфантильного мышления и
без обещаний. И где брать силы в те дни, когда решение кажется ошибкой.

Порядок блоков менять не стоит, и у этого совета есть практическая причина. Соблазн
открыть сразу главу о разговоре с женой возникает почти у каждого, кто берёт такую книгу
в руки. Разговор, проведённый до того, как человек разобрался с собственными иллюзиями,
превращается либо в ультиматум, либо в путаное извинение, после которого он остаётся с ещё
большей неясностью, а рядом появляется раненый человек. Сначала — понимание. Потом —
слова.

Читать лучше медленно и по одной главе за раз. Не потому, что текст сложный, а потому,
что после каждой главы полагается письменная работа, и работа требует времени и тишины.
В каждой главе есть собирательный портрет, точные вопросы, на которые предстоит отвечать
письменно, задание-протокол и готовые речевые формулы или внутренние опоры. Диагности-
ческие вопросы устроены не как риторика: они рассчитаны на то, чтобы попадать, и потому
местами будут вызывать сопротивление.

Письменные практики здесь не украшение и не дань жанру. Мысль в голове движется
по кругу и снисходительна к себе: она умеет обрываться за секунду до неприятного вывода
и подменять формулировку более удобной, причём делает это незаметно. Фраза, написанная
от руки, теряет такую гибкость. Она остаётся на бумаге в том виде, в котором написана, и
её можно перечитать через неделю и сравнить с тем, что вы говорите вслух. Рука медленнее
мысли, и в данном случае медленность — рабочий инструмент, а не помеха.

Для этой работы нужна отдельная закрытая тетрадь. Бумажная, не заметки в телефоне,
не документ в облаке, не файл на рабочем ноутбуке, который открывают помощник, сисадмин
и иногда дети. Требование выглядит мелким и является принципиальным: если есть хотя бы
малая вероятность, что написанное прочтут, вы будете писать для читателя, а не для себя.
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Текст получится взвешенным, справедливым, приличным и бесполезным. Место хранения
выбирайте сами, но выбирайте такое, о котором не придётся думать.

Честность — единственное условие, при котором всё это имеет смысл. Проверять вас
никто не будет, оценок никто не поставит, и обмануть здесь можно только одного человека,
которому очередной обман не даст ничего. Правило простое: в тетрадь пишется то, что вы не
сказали бы вслух ни жене, ни другу, ни врачу, ни партнёру. Если написанное можно без ущерба
показать любому из них, вы ещё не начали.

Сопротивление стоит не преодолевать силой, а помечать. Если на каком-то вопросе появ-
ляется физическое желание встать, налить воды, проверить телефон или закрыть тетрадь,
поставьте на полях знак и вернитесь к этому месту через день. Раздражение и скука на кон-
кретном вопросе почти всегда означают попадание, а не промах. Точки, которые хочется про-
пустить, и есть карта того, что в вашей жизни держится на договорённости с самим собой не
смотреть.

И последнее о формате. Книга написана взрослым языком для взрослых людей и не рас-
считывает на энтузиазм. Здесь не будет подбадривания, не будет обещаний, что станет легче,
и не будет утешений. Будет точность узнавания — единственная форма поддержки, которая в
этом состоянии работает, потому что человек, который перестал понимать, что с ним проис-
ходит, нуждается прежде всего в имени для своего состояния.

Право на собственную жизнь есть у вас не потому, что вы устали, не потому, что заслу-
жили наградой за годы службы, и не потому, что кто-то виноват. Оно есть потому, что жизнь
принадлежит только вам. Никто не проживёт её вместо вас, никто не зачтёт вам отсиженные
годы, и ни один человек — ни жена, ни дети, ни партнёры, ни те, кто смотрит со стороны, —
не получит от вашего доживания ничего, кроме привычной формы, в которой нет тепла. Эго-
изм состоит не в том, чтобы признать это, а в том, чтобы десятилетиями требовать от близких
участия в спектакле и называть спектакль семьёй.

Второе, из чего вырастает вся эта книга: выход из мёртвого пространства может быть
честным. Без вранья, без второй жизни в съёмной квартире, без побега в чужие объятия, где
ищут не любви, а обезболивания. Без того, чтобы обесценить прошлое и переписать двадцать
лет в историю ошибки. Такой выход дороже и медленнее любого побега, он лишает удобных
объяснений и требует выдержать чужую боль, не отвечая на неё обвинением. Если он всё-
таки состоится, предательством он не будет. Он будет высшей формой мужского достоинства
и зрелости, доступной человеку в этом возрасте, — и часто единственным способом остаться
тем, кого дети смогут уважать.

Работа начинается не с решения, а с одного вопроса, на который придётся ответить пись-
менно и без свидетелей. Куда вы все эти годы переносили причину своего состояния и что вы
получали взамен? Ответ почти у всех начинается одинаково — с работы.
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Блок I. Великие иллюзии и внутренний трибунал

 
 

Глава 1. Ошибка проекции: «Дело в работе»
 

Половина одиннадцатого вечера, машина стоит во дворе собственного дома, двигатель
уже выключен, в окнах горит свет. Вы сидите в темноте салона и листаете телефон, в котором
нет ничего нового. Через минуту вы войдёте, разуетесь, скажете «я дома», откроете холодиль-
ник. Пока вы сидите в машине, вам спокойно. Как только рука тянется к ручке двери, в груди
появляется тяжесть, которую вы много лет объясняете переработкой.

Формулировка отточена до блеска: тяжёлый год, рынок просел, кассовые разрывы, люди
подводят, проверки, ключевой заказчик тянет оплату, надо всё держать самому. Каждое слово
в этом объяснении — правда. И вместе они складываются в ложь, потому что объясняют не
то, что происходит.

Работа не крадёт вашу жизнь. Работа прикрывает то место, где жизни уже нет.
Мужчина, который тридцать лет учился отвечать за результат, почти никогда не приходит

к мысли о внутренней пустоте напрямую. Он приходит к ней через профессию, потому что про-
фессия — единственная область, где он умеет называть неполадку и искать причину. Сердце
сжимается вечером во дворе, а разум немедленно подставляет объяснение из той сферы, где
он компетентен. Так рождается самая долгая и самая дорогая ошибка второй половины жизни
— ошибка проекции.

 
Механика подмены

 
Психика не выносит безымянных состояний. Безымянная тяжесть означает, что с ней

ничего нельзя сделать, а неспособность что-либо сделать для вас невыносимее самой тяжести.
Поэтому психика поступает так, как поступил бы любой хороший управленец: назначает ответ-
ственного. Она выбирает объект, на который тяжесть можно списать, и выбирает не случайно,
а по трём признакам.

Объект должен быть реальным — иначе объяснение не выдержит и одной проверки. Объ-
ект должен быть измеримым — чтобы с ним можно было бороться, ставить сроки, считать
результат. И объект должен быть приличным — таким, чтобы признание в тяжести не унижало
вас.

Работа подходит идеально по всем трём. Она действительно трудна, её действительно
много, и усталость от неё делает вам честь. Никто в вашем кругу не поднимет брови, если
вы скажете, что вымотаны бизнесом. Все поднимут брови, если вы скажете, что вымотаны
собственным домом.

Подмена работает не как обман, а как обезболивание. Вы не лжёте, когда говорите, что
устали от дел: вы действительно устали. Вы лжёте в одном слове — «от». Устали вы не от дел.
Дела в последние годы стали тем местом, куда вы уносите усталость другого происхождения,
и они честно берут её на себя, пока выдерживают.

У мужчины вашего склада есть дополнительная причина выбрать именно работу. Трид-
цать лет вы учились одному языку — языку задач, сроков и ответственности. На этом языке
вы можете сказать почти всё: что сломалось, кто виноват, сколько стоит починить, за какой
срок. Языка для описания собственного внутреннего состояния вам никто не преподавал, и в
вашем кругу он считается признаком слабости. Поэтому, когда внутри появляется то, чего нет
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в вашем словаре, оно переводится на единственный доступный язык. «Мне пусто» переводится
как «я перегружен». Перевод почти точный по силе и полностью ложный по смыслу.

Заметьте, что подмена совершается не однажды, а каждый день заново. Каждый вечер,
подъезжая к дому, вы производите этот перевод в течение полутора секунд, не замечая работы.
Годы такой практики делают объяснение автоматическим, и в какой-то момент вы уже не
помните, что оно вообще было объяснением: оно стало восприятием. Вы больше не думаете,
что устали от работы. Вы это чувствуете телом, потому что тело приучили именно к этой вер-
сии.

Проекция тем прочнее, чем выше профессиональная состоятельность. Человеку, кото-
рый плохо работает, труднее объяснить свою тоску работой: слишком заметно, что дело в дру-
гом. Мужчине, который двадцать лет держит предприятие, объяснение подаётся на блюде. Ваш
успех — материал, из которого построено ваше убежище.

 
Легальное убежище

 
Посмотрите на свой обычный день не по задачам, а по границам. Во сколько вы выхо-

дите из дома и во сколько возвращаетесь. Сколько из этих часов приходится на действия, кото-
рые нельзя перепоручить, и сколько — на присутствие. Как часто вы задерживаетесь там, где
задерживаться не нужно: в машине у офиса, на складе после отгрузки, за чаем с начальником
смены, в переписке, которая спокойно дождалась бы утра.

Мужчины редко бегут из дома с чемоданом. Мужчины делают иначе: они постепенно
выносят из дома свою жизнь по частям, оставляя дому оболочку. Сначала уходят вечера, потом
субботы, потом отпуск, который почему-то всегда совпадает с ответственным этапом. Дом при
этом сохраняется в идеальном порядке: счета оплачены, крыша починена, машина жены на
зимней резине, дети обеспечены. Всё исполнено. Никого нет.

Убежище на работе устроено умнее, чем любой другой уход, потому что оно легально. За
него вас хвалят. Оно приносит деньги, которыми вы оплачиваете тот самый дом, из которого
прячетесь, и вы можете предъявить эти деньги как доказательство любви и участия. Замкнутый
контур: чем невыносимее внутри дома, тем больше вы работаете; чем больше вы работаете, тем
убедительнее ваша правота; чем убедительнее правота, тем меньше шансов, что кто-нибудь —
включая вас — задаст правильный вопрос.

Слова «мёртвый дом» здесь не оскорбление и не приговор вашей жене. Дом умирает не
по чьей-то вине, а от многолетней договорённости жить формой вместо содержания. В этой
форме заперты двое. Она тоже встаёт, готовит, спрашивает про ужин и не спрашивает больше
ни о чём, потому что давно получила ответ: занят. У неё, скорее всего, есть своё убежище —
дети, работа, сериалы, ремонт, забота о матери. Разница между вами не в достоинстве, а в том,
что ваше убежище лучше оплачивается и потому выглядит уважительной причиной.

 
Две усталости

 
Есть усталость от объёма и есть усталость от бессмысленности. Внешне они похожи: та

же тяжёлая голова, то же желание лечь, та же неохота разговаривать. По сути они противопо-
ложны, и различать их вы обязаны научиться, иначе будете лечить не ту болезнь ещё десять лет.

Усталость от объёма имеет дно. Её можно измерить: она началась в марте, когда ушли
двое логистов, и она кончится в июне, когда закроется сезон. Она отступает от простых вещей
— сна, выходных, вычеркнутой из списка задачи. После хорошего отпуска вы возвращаетесь с
желанием взяться за дело. Она не отнимает вкуса: уставший от объёма человек, доделав работу,
с аппетитом ужинает и радуется тишине.
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Усталость от бессмысленности дна не имеет. Она не привязана к календарю: её не было
легче в январе, когда дел почти не было, и она не стала тяжелее в сентябре, когда их стало втрое
больше. Сон её не берёт. Отпуск делает её отчётливее, потому что убирает шум: на пятый день
на берегу моря вы обнаруживаете, что скучаете не по работе, а по её шуму, и что говорить вам
не о чем. Она отнимает вкус ко всему сразу: к еде, к машинам, к разговорам, к тем удоволь-
ствиям, за которые вы двадцать лет платили.

Есть и третий вид усталости, о котором почти не говорят, хотя он самый изнурительный
из трёх, — усталость от удержания лица. Она набегает не от дел и не от бессмыслицы, а от
непрерывной игры. Вы держите ровный голос, когда внутри глухо. Вы отвечаете на вопрос о
планах на выходные так, как отвечает человек, у которого есть планы. Вы приезжаете на семей-
ный праздник и два часа изображаете участие. Каждое такое усилие незаметно по отдельно-
сти и в сумме съедает больше, чем трёхдневная командировка. Отличительный признак этой
усталости — вы отдыхаете только в одиночестве: в машине, в самолёте, в гостинице, на пустом
терминале в шесть утра. Там роль можно снять.

Есть ещё одно различие, самое надёжное. Усталостью от объёма вы гордитесь. Её вы
предъявляете, о ней рассказываете партнёрам, ею в глубине души любуетесь. Усталость от бес-
смысленности вы скрываете. О ней вы не говорите никому, даже изрядно выпив, даже другу,
которого знаете с института. Постыдна не сама усталость, а то, чем она грозит: если дело не в
объёме, значит, придётся смотреть на жизнь целиком.

Проверьте себя одним наблюдением. Вспомните, как вы себя чувствовали в день, когда
закрыли крупную сделку или сдали трудный объект. Сколько продержалось удовлетворение
— три дня, вечер, двадцать минут по дороге домой? Если удовлетворение от результата, кото-
рого вы добивались полгода, испарялось раньше, чем вы доезжали до дома, дело не в нагрузке.
Испаряется оно там, где ему негде осесть.

 
Закон сообщающихся пространств

 
У вас одна энергия. Не рабочая и домашняя, не «для дела» и «для семьи», а одна, как

один бак. Представление о том, что можно спокойно жить в мёртвом доме и при этом полно-
ценно работать, — бухгалтерская фантазия. Пространства сообщаются, и вот как это выглядит
на практике.

Когда дом становится функциональным болотом, то есть местом, где вы исполняете обя-
занности и ничего не получаете обратно, он перестаёт быть местом восстановления. Раньше
вечер возвращал вас в рабочее состояние. Теперь вечер требует отдельного усилия: держать
лицо, отвечать ровно, не сорваться на вопрос про плитку в санузле. Домашние часы переходят
из графы «приход» в графу «расход».

Дальше начинается то, что вы наверняка замечали, но объясняли возрастом. Раньше вы
работали восемь часов и делали больше, чем теперь делаете за двенадцать. Раньше вы решали
сложный вопрос на ходу, между двумя звонками; теперь на тот же вопрос уходит день и два
совещания. Раньше вы шли на переговоры с интересом; теперь с гарью в горле и внутренним
счётчиком: сколько ещё лет так.

Отдача падает не потому, что вы постарели. Отдача падает потому, что профессиональ-
ная сфера теперь несёт двойную нагрузку: она и работа, и убежище, и смысл, и обезболиваю-
щее. Сфера, которую заставили давать вам то, чего она по природе дать не может — ощуще-
ние, что вы живёте, — перестаёт справляться и с тем, что раньше давала легко. Вы добавляете
часы, и каждый следующий час дешевеет.

Отдельно посмотрите на выходные, потому что в них закон виден в чистом виде. Суббота
и воскресенье — единственные дни, когда ничто не мешает вам быть дома весь день. Именно
в них у мужчин появляются самые изобретательные причины отсутствовать: поехать «глянуть
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машины», встретиться с поставщиком, отвезти документы, помочь брату, заехать на рынок, где
нужно два часа выбирать. Если в рабочий день ваше отсутствие объясняется обязанностями,
то в выходной оно объясняется только вашим выбором, и потому выходные — самый честный
отчёт о том, где вы предпочитаете находиться.

Отсюда парадокс, который приводит мужчин в бешенство: работа перестаёт лечить
именно тогда, когда её становится больше всего. Убежище переполнено. Вы живёте на терри-
тории дела шестнадцать часов в сутки и уже не получаете там ни покоя, ни азарта — только
повторение. И в этот момент появляется мысль, что нужно всё продать, закрыть, уехать и
заняться чем-нибудь другим. Мысль ложная в девяти случаях из десяти: продать нужно не
дело, а объяснение.

 
Цена объяснения

 
Ложное объяснение — не безобидная погрешность в диагнозе. Оно берёт плату, причём

тремя способами сразу, и платите вы годами, не видя счёта.
Первая часть цены — время, за которое ничего не решается. Пока вы верите, что дело

в нагрузке, вы принимаете меры против нагрузки: наняли директора, ввели систему, убрали
убыточное направление, взяли отпуск. Каждая мера разумна, каждая срабатывает на две-три
недели, после чего тяжесть возвращается в прежнем объёме, и вы делаете вывод, что мер было
недостаточно. Так проходит год, потом второй, потом пятый. К пятидесяти у мужчины обычно
за спиной пять-шесть таких попыток, и главный их итог — растущее убеждение, что сделать
ничего нельзя. Убеждение ложное: все меры были направлены не туда.

Вторая часть цены — жена, которая всё это время живёт при вашем объяснении. Она
не глупее вас и давно чувствует, что дело не в рынке. Но пока вы называете причиной работу,
ей остаётся один из двух плохих вариантов: поверить вам и постепенно смириться с тем, что
муж — это человек, который оплачивает дом и приезжает ночевать, или не поверить и жить
с подозрением, о котором нельзя говорить, потому что предъявить нечего. Она тоже стареет
в этой форме. Она тоже имела право на живую жизнь, и ваше удобное объяснение отняло у
неё столько же лет, сколько у вас.

Третья часть — дети, особенно взрослеющие сыновья. Они не слушают ваших слов о
трудных временах, они читают конструкцию. Из вашего дома сын выносит формулу: мужчина
— тот, кто зарабатывает и отсутствует, а дом — то место, где мужчине тяжело. Он повторит
эту формулу через двадцать лет в собственной квартире, не понимая, откуда она взялась. Дочь
выносит другую: вот как выглядит нормальный брак — рядом, без вражды, без общего.

Смотреть на эти три счёта неприятно, но смотреть на них надо. Не для того, чтобы при-
бавить себе вины — вины у вас и без того достаточно, и она никого ещё не сдвинула с места.
А для того, чтобы у честности появилась цена сравнения. Пока кажется, что молчаливое про-
должение бесплатно, разбираться незачем.

 
Признаки того, что вы прячетесь

 
Отличить прибежище от призвания можно по нескольким признакам. Не по одному:

любой из них по отдельности бывает и у человека, который действительно перегружен делами.
Три или четыре вместе почти не оставляют сомнений.

— Вы облегчённо выдыхаете, когда планы на вечер дома отменяются, и придумываете
задачу, чтобы задержаться, когда не отменяются.

— Вы приезжаете на объект, склад или в кабинет в воскресенье, зная заранее, что там
нечего решать, и находите себе занятие на три часа.
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— Ваши командировки удлиняются на день с обеих сторон, и этот день вы проводите в
гостинице один, в тишине, которая кажется вам роскошью.

— Вы не делегируете то, что давно пора делегировать, и объясняете это ненадёжностью
людей, хотя надёжных людей у вас достаточно.

— Мысль о продаже дела или уходе с должности пугает вас не потерей денег, а непонят-
ным вопросом: а где я буду находиться.

— Первое чувство при звонке из дома в рабочее время — не тревога о близких, а раз-
дражение, что вас достали.

— Отпуск без дел вы переносите тяжелее, чем самую напряжённую неделю в году.
Пункт с отпуском — самый показательный. Человек, уставший от объёма, на десятый

день оживает. Человек, спрятавшийся в дело, на десятый день начинает искать вай-фай и повод
позвонить на производство, потому что без шума становится слышно то, ради чего шум был
нужен.

 
Другие адреса проекции

 
Не у всех проекция уходит в профессию. Убежище должно быть трудоёмким, уважаемым

и требующим постоянного присутствия, и годятся для этого многие вещи. Механизм один,
вывеска разная.

Спорт. Вы встаёте в пять, потому что зал, бассейн, велосипед, марафон в октябре. Тело
в порядке, показатели растут, есть цель и измеримый прогресс. Дома вас нет ни утром, ни
вечером, потому что вечером восстановление и сон по режиму. Разница между заботой о теле
и убежищем ровно одна: забота оставляет силы на людей, убежище забирает их у людей.

Стройка и дача. Годами. Один дом достроен — начинается баня, закончена баня —
беседка, гараж, дренаж, мастерская. Мужчина говорит, что делает для семьи, и семья годами
живёт при строительной площадке, где отец есть, но всегда за работой и всегда в спецовке.
Стройка бесконечна по определению, и это её главное достоинство для того, кто прячется.

Охота, рыбалка, гараж, мотоциклы, старая машина, которую вы восстанавливаете седь-
мой год. Всё это может быть живой страстью — и живая страсть узнаётся по тому, что вы хотите
разделить её хотя бы с кем-то и рассказываете о ней с блеском в глазах. Убежище узнаётся по
другому признаку: вы едете туда не за радостью, а за отсутствием. Вам важно не то, что там
есть, а то, кого там нет.

Командировки. Особый и очень распространённый случай, потому что они соединяют
легальность работы с физической дистанцией. Поезд, гостиница, чужой город, где вас никто не
ждёт и ни о чём не спрашивает. Многие мужчины именно в этих гостиничных вечерах впервые
за годы чувствуют себя людьми, а не функцией. Обратите внимание на природу этого чувства:
оно не от нового города, а от снятой роли.

Алкоголь. Здесь говорить надо спокойно и без фигур речи. Вечерние две-три рюмки,
которые сначала были удовольствием, а потом стали способом переключиться с себя на
пустоту, — не порок и не слабость характера. Работают они как выключатель: пока подейство-
вало, дом переносим. Цена известна: утро тяжелее, вечером требуется чуть больше, а способ-
ность чувствовать что-либо ещё, кроме отупения, постепенно снижается. Если вы узнаёте себя
в этом абзаце и понимаете, что вечер без выпитого стал для вас невозможен, разговор нужен не
с книгой, а с врачом или специалистом по зависимостям, и это разумный шаг, а не поражение.

Общее у всех этих адресов то, что они работают. Они действительно снимают тяжесть
на несколько часов, и потому кажутся решением. Именно поэтому мужчина может простоять
в убежище десять лет: убежище исправно даёт облегчение и не даёт ничего сверх него.
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Проверка подлинности

 
Теперь способ отличить настоящую профессиональную причину от проекции. Мыслен-

ный эксперимент, который надо проделать медленно и честно, лучше с листом бумаги.
Представьте, что завтра утром вам достаётся идеальная работа. Ваше дело, но без того,

что вас вымотало: без кассовых разрывов, без людей, которые подводят, без проверок, без
клиентов, тянущих оплату. Масштаб тот же или больше, доход выше, команда сильная, вы
занимаетесь тем, что умеете лучше всего, и восемь часов в день вам достаточно. Представьте
это подробно: кабинет, утро, первый разговор, ощущение в теле, когда вы едете туда.

А теперь единственный вопрос, ради которого весь эксперимент затевался. В шесть
вечера вы закончили работу этой мечты и поехали домой. Домой — в тот дом, который у вас
есть сейчас, к тому вечеру, который у вас есть сейчас. Что вы чувствуете на подъезде к воротам?

Если от идеальной работы вечер дома становится легче — если вы едете с желанием
рассказать, показать, обнять, если вам есть с кем поделиться и есть о чём, — ваша причина
профессиональная. Ваш кризис — кризис дела, и решается он на территории дела: сменой
модели, продажей, наёмным директором, новым направлением. Об этой работе речь пойдёт
дальше в книге отдельно и подробно.

Если же на подъезде к воротам появляется всё та же тяжесть — та же, что сегодня, ни
на грамм не меньше, — причина не в работе. Идеальная работа мечты не изменила в этой
сцене ничего, кроме того, что вы стали меньше уставать и у вас освободилось время, которое
немедленно стало проблемой. Тогда правда звучит так: вы не устали от дела, вы прячетесь в
нём, и менять надо не дело.

У эксперимента есть второй ход, ещё точнее. Представьте, что вам оплатили полгода
свободы: деньги идут, дело в надёжных руках, отчитываться не нужно, здоровье есть. Первая
неделя — сон и тишина. А дальше? Куда вы едете? С кем вы это время проводите? Если из
шести месяцев вы не можете придумать, чем наполнить второй, и ловите себя на желании
вернуться к делам через три недели, вы только что увидели размер пустоты, которую закрывали
работой. Размер этой пустоты — единственная настоящая тема вашей второй половины жизни.

И третий ход, самый неприятный, зато зеркальный. Оставьте работу ровно такой, какая
она есть сегодня, со всеми разрывами и проверками, и измените только вечер. Представьте, что
вас ждут дома с интересом. Что есть человек, которому вы рассказываете про срыв поставки и
про разговор с инспектором, и рассказываете не для отчёта, а потому что вам хочется говорить.
Что после ужина вы не ищете, чем себя занять.

Ответьте себе: насколько при таком вечере изменилась бы ваша работа? Сколько из
нынешней тяжести утренних совещаний осталось бы на месте? Большинство мужчин, проде-
лав этот третий ход добросовестно, обнаруживают неприятное: работа при живом вечере ста-
новится переносимой почти целиком. Тот самый рынок, те же неплательщики, те же люди,
которые подводят, — и совершенно другой вес всего этого.

Сопоставьте три результата и запишите вывод одной фразой, без оговорок и без «но».
Фраза будет короткой и неудобной. С неё начинается вся остальная книга.

 
Портрет

 
Андрей Леонидович, сорок девять лет, владелец логистической компании: свои сорок с

лишним машин, арендованный терминал на выезде из города, отдел из девяти человек, два-
дцать два года стажа. Начинал с одной фуры, купленной в кредит под залог квартиры матери.
Женат двадцать четыре года, дочь двадцати двух лет живёт и работает в другом городе, сыну
семнадцать, готовится к экзаменам. Дом в посёлке в тридцати километрах от терминала, уча-
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сток, забор из профнастила, во дворе нестриженый газон и мастерская с верстаком, на котором
за четыре года ни разу ничего не делали.

Его день начинается в пять двадцать без будильника. В шесть он на терминале, хотя
первые отгрузки идут в восемь и его присутствие не требуется. Он сам говорит об этом так:
«Люблю, когда пусто и пахнет соляркой». Пьёт чай из термоса в диспетчерской, разговаривает
с механиком, смотрит на машины. Эти два часа — самое спокойное время его суток, и он знает
это, но никогда не формулировал вслух.

Возвращается между девятью и одиннадцатью. Ужинает стоя, у столешницы, глядя в
телефон, где открыт рабочий чат. Жена Ольга ужинает раньше, с сыном; для Андрея оставлено
под крышкой. Разговор в будни занимает от четырёх до семи минут и состоит из логистики
другого рода: репетитор, страховка, отцу нужно к врачу, у соседей меняют трубу. Он отвечает
«сделаю», «переведу», «разберусь». Слово «разберусь» он произносит в день раз пятнадцать,
на работе и дома, и в обоих местах оно означает одно: не сейчас.

Последние четыре года он объясняет своё состояние рынком. Ставки упали, топливо
подорожало, водителей не найти, штрафы, лизинг, клиент из строительной сферы ушёл в банк-
ротство и утянул восемь миллионов. Каждое слово правда. При этом любопытная деталь: два
года назад, когда компания заработала лучше всего за десятилетие, ему было ровно так же
тяжело, и он объяснял это тем, что вырос объём.

По субботам он ездит на терминал «на час», возвращается к вечеру. По воскресеньям —
тоже, но уже без объяснений, потому что объяснений никто не спрашивает. В отпуске был в
позапрошлом году, восемь дней, из них четыре на телефоне; на шестой день, по его собствен-
ным словам, «начал лезть на стену», хотя болезненно хотел этого моря всю зиму. Ольга на
седьмой день сказала, что лучше бы он остался дома, потому что дома он хотя бы занят. Он
запомнил эту фразу и вспоминает её чаще, чем ему хотелось бы.

Год назад он завёл сильного руководителя на операционку — умного человека, которому
можно доверять. Первые три недели у него освободились вечера. Он приезжал в семь, садился
в мастерской на табурет и сидел там до половины десятого, включая и выключая радио. Ника-
кой радости от свободного времени не было, была тревога, которую он описывает как «будто
забыл выключить утюг». В четверг третьей недели он открыл переписку с бывшим клиентом
и начал считать новое направление — рефрижераторные перевозки. К концу месяца он снова
возвращался в одиннадцать и снова чувствовал себя нормально.

Про брак он говорит коротко: «Ольга — нормальный человек, претензий нет». Про себя:
«Просто пашу как проклятый двадцать лет». Про будущее: «Сын закончит школу, тогда раз-
гружусь». В прошлом году в той же фразе было «дочь закончит институт».

На вопрос, что он будет делать, если завтра у него станет вдвое больше денег и вдвое
меньше работы, Андрей Леонидович отвечает не сразу. Он говорит, что купил бы землю у воды
и построил дом. Ещё один дом. Потом усмехается и добавляет сам, без подсказки: «Чтобы
опять строить, да?»

 
Диагностика

 
Отвечайте письменно, от руки, в один присест, не перечитывая и не редактируя. Задача

не в красоте формулировок, а в том, чтобы увидеть свои ответы вне головы, где они годами
вращались без свидетелей.

— Сколько часов в неделю вы находитесь на работе, не выполняя работу, а находясь там?
Посчитайте честно, включая воскресные визиты «на час».

— Какие задачи вы держите на себе, хотя давно есть кому их передать, и что именно вы
получаете от того, что держите их?
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— Когда в последний раз вы испытывали удовлетворение от рабочего результата и
сколько оно продержалось в часах?

— Что вы чувствуете в момент, когда вечернее домашнее событие отменяется: досаду
или облегчение? Не отвечайте правильно, ответьте точно.

— Если бы ваша работа была идеальной — без потерь, разрывов и подводящих людей,
— стал бы ваш вечер дома другим? В чём конкретно?

— Чем вы заняли бы шестой месяц оплаченной свободы? Не первый, шестой.
— Что вам мешает поехать домой в семь вечера в ближайшую среду? Назовите не при-

чину, а то, что вы при этом почувствуете.
— За что вас в вашем кругу уважают больше всего и сколько лет вы платите за это ува-

жение своими вечерами?
— Какую фразу про вашу занятость чаще всего произносит жена и что вы обычно отве-

чаете вслух, а что — про себя?
— Если завтра дело исчезнет, где вы будете находиться физически с восьми утра до

восьми вечера?
 

Практика
 

Протокол называется «Три пустых вечера». Он занимает две недели и не требует ни от
кого, кроме вас, никаких изменений. Смысл его не в отдыхе с семьёй и не в исправлении
отношений: смысл в том, чтобы снять обезболивающее и посмотреть, что находится под ним.
Наблюдение, а не подвиг.

Шаг первый. Выберите в календаре на ближайшие две недели три будних дня и поставьте
на них жёсткое время окончания работы: восемнадцать тридцать, выезд из офиса или с объ-
екта. Не берите пятницу — пятница проходит слишком легко. Не предупреждайте домашних
заранее и не обещайте им ничего: предупреждение превращает наблюдение в событие, а собы-
тие лечит симптом.

Шаг второй. Условия честности на эти три вечера. Телефон без рабочих чатов — не
выключенный, а без чатов, звонки по срочному остаются. Никакой замены убежища: не гараж,
не зал, не телевизор как фон на весь вечер, не выпивка. Никаких затеянных дел по хозяйству,
никаких «раз я дома, починю кран». Вам нужен вечер без задачи. Именно задача все эти годы
и была стеной.

Шаг третий. Проведите вечер дома. Делайте что хотите из простого: ужин за столом,
прогулка, разговор, если он возникает, книга, ничего. Разрешите себе скуку. Разрешите себе
тревогу, если она придёт, а она придёт: тревога здесь — не признак ошибки, а признак того,
что обезболивающее действительно снято.

Шаг четвёртый. В конце каждого из трёх вечеров, перед сном, пишите десять минут, без
правок, по четырём пунктам: что происходило в теле в течение вечера и в какие моменты —
плечи, дыхание, желудок, челюсть; сколько раз вы потянулись к телефону или к поводу выйти;
о чём вы говорили с женой и сколько минут; какая мысль о собственной жизни пришла впервые
за долгое время.

Шаг пятый. На пятнадцатый день сядьте с тремя записями и ответьте на один вопрос,
разделив лист на две части. Слева: что из вечерней тяжести объясняется рабочей нагрузкой —
назовите конкретные дела и срок, когда они закончатся. Справа: что не объясняется ничем из
этого. Правая часть и есть ваша настоящая тема. Если после трёх вечеров правая часть пуста
и вам дома легко, ваше дело действительно перегружено и вам нужен другой разговор — про
сокращение нагрузки, а не про побег.
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Одно предупреждение. У многих мужчин первый пустой вечер вызывает сильное раз-
дражение на домашних. Раздражение при этом адресовано не им, а тишине, в которой стало
слышно. Заметьте его и не изливайте на людей, которые в этот вечер ни в чём не виноваты.

 
Скрипт

 
Первый адресат — вы сами. Мужчина, у которого годами нет собеседника для главного,

разговаривает с собой в виде обрывков, и обрывки выстроены так, чтобы ничего не менять.
Замените их точными формулировками. Произносите вслух, в машине, одному.

«Я не устал от дела. Я устал от того, что мне некуда возвращаться».
«Меня никто не заставляет ехать на терминал в воскресенье. Я выбираю туда ехать,

потому что дома мне тяжело, и я имею право это знать».
«Моя загруженность — правда. Моё объяснение — нет».
«Если я поеду домой в семь и ничего не случится, значит, дело было не в работе».
«Я не буду решать судьбу семьи сегодня. Я буду смотреть на факты и называть их своими

именами столько времени, сколько понадобится».
Второй адресат — жена, и здесь правило важнее слов. Разговор, который она начинает

фразой «ты пропадаешь на работе», — не претензия по учёту рабочего времени. Под ней
просьба быть в её жизни, произнесённая единственным доступным способом. Ваш обычный
ответ — перечисление трудностей — отвечает не на просьбу, а на форму, и потому только
удлиняет молчание.

Чего не делать. Не оправдываться списком: разрывы, лизинг, люди. Не отвечать встреч-
ным счётом: «А кто, по-твоему, всё это оплачивает». Не обещать график, которого не будет:
обещание, нарушенное в третий раз, дороже отказа. И не объявлять итогов о судьбе брака,
пока вы сами не различаете причину: вы сейчас в наблюдении, а не в выводах.

Что говорить. Коротко, ровно, без интонации виноватого школьника.
«Ты права, меня почти нет дома. Я не хочу списывать это на работу, потому что дело

не только в ней».
«Мне самому тяжело здесь вечерами, и я пока не понимаю почему. Врать тебе, что дело

в рынке, больше не буду».
«Я не прошу тебя ничего решать и не обвиняю тебя. Я разбираюсь в себе и хочу говорить

об этом с тобой, а не за закрытой дверью».
Если она спрашивает, что это значит и не собираетесь ли вы уходить, отвечайте правду в

том объёме, который у вас есть: «Не знаю. Знаю, что так, как сейчас, — мёртво для нас обоих.
Хочу сначала честно понять, а потом говорить о решениях». Ответ не приносит покоя ни ей,
ни вам, зато он первый за много лет, который не является ложью.

И ещё одна формула, для того часа, когда вы сидите в машине во дворе своего дома и
не идёте внутрь. Вместо привычного «сейчас, дочитаю письмо» скажите себе вслух: «Я сижу
здесь потому, что мне трудно войти». Ни решения, ни оправдания. Одно точное слово вместо
двадцати лет объяснений.

Пока вы прятались в дело, вопрос звучал так: сколько я ещё выдержу такой нагрузки.
Теперь он звучит иначе: сколько я ещё выдержу такой жизни. И почти сразу за ним приходит
второй, который останавливает большинство мужчин на этом самом месте: допустим, я всё
понял правильно — но у меня партнёры, дети, родители, имя, круг, сорок человек на зарплате
и дом, который мы строили вдвоём.

Дальше речь о нём. О том, что удерживает вас, когда работа уже не работает как объяс-
нение: о клетке, сделанной из хорошего материала — из ваших обязательств, вашей репутации
и вашего представления о том, что скажут люди, которых не будет с вами в последний час.
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Глава 2. Ловушка «золотой клетки»:

когда социальный статус украл жизнь
 

На стене кабинета висят диплом, две благодарности от департамента и фотография, где
вы с коллективом в день десятилетия клиники. На столе табличка с вашим именем и должно-
стью. За окном парковка, где стоит машина, которую в вашем городе узнают. В шесть вечера вы
выйдете, кивнёте охраннику, поедете в посёлок, где живут ещё четыре семьи из вашего про-
фессионального круга, поужинаете и сядете в кабинете разбирать документы, которые можно
было не разбирать.

Всё, что вас держит, вы построили сами. Ни один прут этой клетки не поставлен врагом.
Дом, дело, круг, имя, репутация, обязательства перед людьми, которых вы подтянули за собой,
— каждая деталь была когда-то достижением, за которое вы платили годами и о котором меч-
тали в тридцать.

Ключевое свойство золотой клетки в том, что она собрана из хорошего материала. Из
плохого не получилось бы: плохую вы давно бы сломали.

Мужчина в таком положении почти никогда не жалуется на клетку. Он говорит о долге.
Слово произносится с достоинством, и в этом достоинстве заключена главная путаница второй
половины жизни: под одним словом лежат три совершенно разные вещи, и различить их при-
дётся, потому что от двух из трёх вы свободны уже сейчас, а не знаете этого.

 
Анатомия обязательств

 
Возьмите лист и выпишите всё, что удерживает вас в нынешней форме жизни. Получится

длинный перечень, в котором вперемешку окажется существенное и мнимое. Разберём его по
четырём породам, потому что каждая держит по-своему.

Финансовые обязательства — самые честные из всех, потому что измеримы. Кредит на
дом, лизинг, обучение младшего, содержание родителей, доля партнёра, оборотные деньги,
взятые под личное поручительство. У финансового обязательства есть сумма, срок и юриди-
ческая природа, и потому оно единственное, что можно рассчитать на бумаге и разложить на
этапы. Вы этого не делали. Почти никто не делал: вы держите в голове не расчёт, а ощущение
необъятности, и ощущение всегда тяжелее любой конкретной суммы. О том, как считается
настоящая цена и как обязательства распределяются честно, в книге будет отдельный подроб-
ный разговор; здесь важно другое — вы приговорили себя к пожизненному, ни разу не посмот-
рев в цифры.

Репутационные обязательства. Ваша марка: врач, которому доверяют, руководитель, при
котором клиника поднялась, человек, о котором в профессиональном кругу говорят с уваже-
нием. Марка нарабатывается двадцать лет, а рушится, как вам кажется, за неделю. Именно
кажется. Репутационное обязательство держит сильнее финансового, потому что не имеет ни
суммы, ни срока, и потому не поддаётся исполнению: платить по нему можно бесконечно.

Родовые обязательства. Отец, который вас вёл, или отец, которого вы стыдились. Мать,
у которой вы один. Тесть, открывший вам дорогу. Фраза «в нашей семье не разводились»,
произнесённая при вас однажды тридцать лет назад и с тех пор работающая как устав. Родо-
вое обязательство ощущается как нечто не подлежащее обсуждению, потому что никогда не
обсуждалось. Вам его не предъявляли — вы его унаследовали, вместе с фамилией и посудным
шкафом.

Партнёрские обязательства. Люди, которые пошли за вами: соучредитель, начмед, стар-
шая сестра, приведённая вами из прежней больницы, племянник в отделе закупок, врач, для
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которого вы выбили оборудование. Ваша устойчивость стала их устойчивостью. Здесь обяза-
тельство подлинное и одновременно самое удобное для пряток: за спинами сорока человек
можно стоять годами, не сделав ни одного шага в собственной жизни, и выглядеть при этом
благородно.

Посмотрите на свой перечень ещё раз и отметьте сбоку, кому именно вы должны в каж-
дом пункте. Не «семье», не «людям», не «клинике» — имя и фамилию. Половина строк оста-
нется без имени. Строка без имени — не обязательство. Строка без имени — ваше представ-
ление о том, чего от вас ждут, а представления вы вольны проверять.

 
Долг, вина и шантаж

 
Три состояния, которые в мужском сознании слились в одно, различаются по трём при-

знакам: есть ли сумма, есть ли срок, есть ли автор.
У долга есть всё. Он назван, измерим, конечен и исполним. Вы должны выплатить кредит,

поднять младшего, вернуть партнёру его вложения, довести клинику до состояния, в котором
она работает без вас. Долг можно исполнить — и в этом его достоинство. Долг не требует,
чтобы вы перестали жить; он требует, чтобы вы платили. Мужчина, который видит свой долг
в цифрах и сроках, дышит свободнее человека, который «должен всем».

У вины нет ни суммы, ни срока. Её нельзя выплатить, потому что не сказано сколько, и
нельзя закрыть, потому что не сказано когда. Вина растёт от исполнения: чем больше вы отда-
ёте, тем отчётливее чувство, что этого мало. Жизнь, устроенная по вине, выглядит как ваша
нынешняя: вы работаете, обеспечиваете, чините, оплачиваете, присутствуете на всех обяза-
тельных ужинах и при этом ощущаете себя должником, у которого просрочка. Признак вины
— формулировка «я обязан вообще». Признак долга — формулировка «я обязан вот это, до
вот такого срока».

Шантаж — чужая эмоция, оформленная как ваш долг. «Если ты так сделаешь, я не пере-
живу». «У матери сердце». «Ты нас всех опозоришь». Иногда произносится вслух, чаще уга-
дывается заранее, и вы платите по счёту, который никто не выставлял. Шантаж узнаётся по
одному: он не называет, что вы должны сделать, он называет, чего вы должны не делать. Долг
всегда о действии. Шантаж всегда о запрете.

Важная оговорка, без которой глава превратится в оправдание хамства. Человек, который
говорит «мне будет больно», не шантажирует: ему правда будет больно, и его боль надо принять
как факт и отнестись к ней бережно. Шантаж начинается там, где чужая боль предъявляется
как основание не жить. Между уважением к чужому страданию и превращением его в свой
пожизненный приговор проходит граница, которую вы обязаны провести сами, потому что
никто снаружи её за вас не проведёт.

Проверьте каждую строку из своего перечня тремя вопросами. Сколько? До какого
срока? Кто это назначил, назвав себя? Строки, где ответы есть, — ваш настоящий долг, и его
надо исполнять честно, без торга. Остальное — либо вина, либо чужая эмоция. Груз, который
вы несёте, держась за форму жизни, состоит из «остального» примерно наполовину.

 
Страх марки

 
Теперь о самом остром, о чём мужчины в кабинете говорят неохотно и только при закры-

той двери. Не деньги держат сильнее всего. Держит сильнее всего картинка: что о вас будут
говорить.

Три страха идут по порядку тяжести.
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Первый — прослыть эгоистом: человеком, который пожил для себя за чужой счёт. Для
мужчины, чья самооценка тридцать лет строилась на том, что он держит на себе других, слово
«эгоист» бьёт в опору.

Второй — прослыть сумасшедшим: сорвался, кризис, седина в бороду, перегорел, пере-
стал справляться. Диагноз в этой формулировке ставят не врачи, а знакомые, и он удобен всем,
потому что избавляет от необходимости думать.

Третий страх самый унизительный и потому самый действенный: молва, что вы «пошли
по бабам». Формула хороша тем, что не требует ни доказательств, ни знания обстоятельств:
она объясняет любой мужской уход одним движением и превращает многолетнюю внутреннюю
работу в пошлый анекдот для чужого застолья.

Мужчина в вашем положении боится не осуждения, он боится опошления: того, что два-
дцать лет молчания, честный разговор с женой и решение, принятое в тяжести, будут переска-
заны двумя словами за шашлыками. Страх понятный. И он не выдерживает одной простой
проверки: если уход совершён честно — без обмана, без второй жизни в тайне, без новой жен-
щины, введённой в дом раньше, чем закрыта прошлая глава, — молва живёт ровно до первой
конкретной ситуации, где видно, как вы себя ведёте. Поведение отменяет формулу. Формула
держится только там, где ей не мешают факты, и потому порядок действий имеет значение
больше, чем любые оправдания; об этом порядке дальше говорится подробно.

И отдельно о марке мастера. Ваша репутация в деле держится на деле. Пациент, который к
вам ходит двенадцать лет, ходит не к вашему семейному положению. Коллега, который звонит
вам с трудным случаем, звонит не в ваш брак. Партнёр, который берёт вас в проект, берёт руки
и голову. Слухи живут в зоне частных разговоров и почти не заходят в зону профессиональной
пригодности, а вы прожили годы в убеждении, что эти две зоны — одна.

 
Заочный суд

 
Присмотритесь теперь к самому суду, который вас удерживает. Сядьте и составьте список

судей — не групп, а людей. Кто конкретно вынесет приговор?
Первым в списке обычно идут родственники: мать, сестра, тесть, двоюродный брат, у

которого своё мнение обо всех. Дальше круг: три-четыре семьи, с которыми вы двадцать лет
встречаете Новый год. Дальше коллеги. Дальше «люди». Именно последняя строка занимает в
вашей голове больше всего места и именно она не имеет ни одного лица.

Теперь три обстоятельства, которые превращают этот суд в фикцию.
Первое: суд заочный. В нём нет вас. Приговор выносят люди, которые не были у вашей

постели в четыре утра, не слышали, как выглядит ваш дом в тишине, не знают, о чём вы мол-
чали двенадцать лет. Они судят не вашу жизнь, а её обложку — единственное, что им доступно.
Обложку вы им предъявляли сами, и предъявляли старательно.

Второе: обвинителя нет, его роль исполняете вы. Попробуйте вспомнить, кто в последние
пять лет действительно сказал вам в лицо что-нибудь осуждающее. Обычно выясняется, что
никто. Все реплики, которых вы боитесь, вы сочинили сами: сели и написали за родственников
их будущие фразы, причём в самой обидной формулировке, на какую способны. Прокурор —
вы, и работает он талантливо, потому что знает все ваши слабые места.

Третье, и здесь начинается настоящая арифметика: приговор вы уже исполняете. Не
когда-нибудь потом, а прямо сейчас, каждый вечер. Вы отсиживаете срок по решению, которое
никем не вынесено, по делу, которое никем не открыто, ради людей, чьё мнение вы не про-
веряли ни разу. Многие мужчины именно в этой точке впервые чувствуют не вину, а злость.
Злость здесь уместнее вины: с неё чаще начинается движение.

И последнее наблюдение об этом суде, самое отрезвляющее. Поговорите — мысленно
или вживую — с человеком из вашего круга, у которого пять лет назад распался многолетний
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брак. Вспомните, что вы сами тогда о нём думали и сколько это думанье продлилось. Две
недели разговоров, потом чей-то ремонт, чей-то диагноз, чья-то свадьба, и всё. Люди заняты
собой — не от чёрствости, а потому что у каждого своя тяжесть. Тюрьма, в которой вы сидите,
построена из мнений, которые ваши судьи держат в голове по три дня.

 
Заблуждение «рухнет всё»

 
Спросите мужчину, почему он не двигается, и услышите одну и ту же конструкцию: рух-

нет всё. Обратите внимание на слово «всё» — единственное слово в этой фразе, которое делает
её убедительной, и единственное, которое ничего не означает.

«Всё» — не оценка, а способ не считать. Пока разрушение остаётся необъятным, его
невозможно ни сравнить с нынешней ценой, ни подготовить, ни выдержать по частям. Ум ста-
вит перед вами чёрную стену без деталей, и стена делает свою работу: вы не двигаетесь. Разбе-
рите стену на предметы, и она перестанет быть стеной, хотя, предупреждаю сразу, часть пред-
метов окажется тяжёлой и настоящей.

Честная инвентаризация делится на три части, и обманывать себя нельзя ни в одну, ни
в другую сторону.

Первая часть: то, что действительно рухнет. Рухнет привычный уклад — дом как общее
место, утренний порядок, совместные праздники в прежнем составе, вид из окна той комнаты,
где вы двадцать лет ставили чашку. Рухнет часть общих знакомых: кто-то останется с женой, и
останется справедливо. Уйдёт часть денег, и ощутимая. Рухнет ваш образ в глазах нескольких
конкретных людей, и с некоторыми из них вы больше не будете близки никогда. Возможно,
рухнет легкость в отношениях с кем-то из детей — на год, на два, иногда дольше. Потери
настоящие, их надо назвать по именам и оплакать, а не подслащивать словами про новую главу.

Вторая часть: то, что изменит форму. Отцовство не прекращается, оно перестаёт быть
совместным проживанием и становится прямым отношением с каждым ребёнком отдельно.
Дружбы не исчезают, они меняют состав: часть уходит, часть, к вашему удивлению, становится
глубже, потому что впервые появится о чём говорить. Ваше дело меняет структуру управления,
а не перестаёт существовать. Отношения с женой меняют природу: из брака, поддерживаемого
молчанием, в нечто другое — от вежливого расстояния до, в редких случаях, спокойного ува-
жения. Быт меняется целиком, и этого мужчины боятся стыдливым, но реальным страхом: кто
будет знать, где лежат таблетки от давления и какого размера вы носите рубашки.

Третья часть: то, что не заметит ничего. Ваша профессиональная квалификация. Ваши
пациенты и заказчики. Рынок. Ваши руки и голова. Большинство знакомых, у которых своя
жизнь. Люди, чьих имён вы не знаете, но от чьего гипотетического суда зависит сейчас ваша
судьба. Третья часть, если её написать честно, оказывается самой длинной, и именно она
годами казалась вам первой.

 
Содержание и форма

 
Разница между формой и содержанием — главный инструмент этой главы, и его стоит

освоить точно, потому что на нём стоит вся конструкция страха.
Форма — конфигурация: общий адрес, штамп, совместные завтраки, фотография на

сайте клиники, слово «жена» в разговоре с коллегой, устройство владения долями, порядок
праздников. Содержание — то, ради чего форма когда-то создавалась: отцовство, дело, дружба,
честь, мастерство, привязанность, ответственность за людей.

Когда мужчина говорит «рухнет всё», он говорит о форме, а боится за содержание. Под-
мена происходит мгновенно и не осознаётся. «Я перестану быть отцом» — на деле «мы пере-
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станем жить в одном доме». «Я потеряю дело» — на деле «я перестану быть единственным, кто
всё решает». «Я потеряю честь» — на деле «несколько человек будут говорить обо мне плохо».

Проверьте на отцовстве, самом болезненном пункте. Спросите себя, из чего оно состоит
по существу: из того, что вы физически находитесь в одном здании с выросшим сыном, кото-
рый сидит в своей комнате в наушниках, — или из того, что он может вам позвонить в тяжёлую
минуту и получить прямой ответ? Вы прекрасно знаете ответ. И знаете, что вторая часть у вас
сейчас работает хуже, чем могла бы, именно потому, что между вами двадцать лет висит ваша
собственная закрытость.

Дальше важнейшая оговорка, без которой всё сказанное становится опасным. Содержа-
ние сохраняется не автоматически. Оно сохраняется только при определённом способе пере-
хода. Если форму ломают ложью, тайной второй жизнью, бегством, унижением жены, свал-
кой имущества, привлечением детей в свидетели — рушится и содержание. Отцовство при
таком уходе действительно повреждается, дружбы действительно осыпаются, честь действи-
тельно теряется, и не из-за молвы, а по факту. Всё, о чём говорит эта книга, держится на одном
условии: честность в обе стороны, уважение к прошлому, открытые договорённости, никакой
лжи. Без этого условия никакой смены формы не происходит — происходит обычное разру-
шение, и цена его именно такая, какой вы её боитесь.

И ещё одно, с чего, возможно, надо было начать. Если ваш брак жив — если между вами
есть тепло, разговор, взаимный интерес, если вечера тяжелы от усталости, а не от пустоты, —
форму менять не нужно. Нужно лечить содержание, вдвоём, с усилием, иногда со специали-
стом. Книга не о побеге из брака. Книга о запрете на ложь. Огромное число мужчин, дойдя
до честной инвентаризации, обнаруживает, что их дом не мёртв, а запущен, и разница между
этими двумя состояниями — важнейшая развилка, которую нужно пройти с открытыми гла-
зами и не в спешке.

 
Цена содержания клетки

 
Всё предыдущее было о цене выхода. Теперь о цене, которую вы платите за то, чтобы

ничего не менять, — единственная величина, которую мужчины не считают никогда.
Считайте в вечерах. Возьмите количество вечеров в году, которые вы проводите так, как

проводили вчера, и умножьте на число лет, которые вы намерены ещё выдержать в прежней
форме. Получится цифра, от которой становится тихо. Вечера — не мелочь: жизнь состоит из
них, а не из достижений, которые вы вешаете на стену.

Считайте в годах активности. Вам пятьдесят три. Годы, когда вы в силах, в форме, спо-
собны начинать, любить, путешествовать, делать руками, — не бесконечны, и вы знаете это
лучше многих. Посчитайте, сколько таких лет у вас, по вашей же оценке, осталось. Затем
ответьте: сколько из них вы готовы отдать на содержание формы, которая пуста? Пять? Десять?
Все? Ответ «сколько потребуется» — не мужество, а отказ считать.

Считайте в том, что вы перестали хотеть. Вспомните, чего вам хотелось в сорок: язык,
парусник, вторая специализация, дом у воды, книга, поездка. Отметьте, сколько из этого вы
вычеркнули со словами «уже не до того». Каждый вычеркнутый пункт — не капризы, а взносы
по содержанию клетки, выплаченные вашей живой частью.

И считайте в состоянии тела. Здесь я не ставлю диагнозов и не утверждаю причинно-след-
ственных связей: тема требует врача, а не книги. Скажу осторожно: ваше тело ведёт свой учёт
и предъявляет его по-своему — давлением, сном, сердцем, тем, как вы просыпаетесь в четыре
утра. Об этом счёте дальше будет отдельный и подробный разговор. Здесь — только одно: если
вы замечаете у себя симптомы, тяжёлую апатию, а тем более мысли о том, что лучше бы всё
закончилось, вам нужен не следующий раздел книги, а врач и психотерапевт, и обратиться к
ним — поступок взрослого мужчины, а не признание поражения.
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Сложите эти четыре счёта и поставьте их рядом с инвентаризацией потерь. Дальше —
ваш выбор, и никто за вас его не сделает. Но сделан он будет в первый раз не из тумана, а из
двух колонок цифр.

 
Портрет

 
Виктор Аркадьевич, пятьдесят три года, главный врач частной многопрофильной кли-

ники: четыре этажа, шестьдесят два сотрудника, два филиала в районных центрах. Хирург по
первой специальности, оперировать перестал девять лет назад, о чём говорит коротко: «Теперь
я администратор». Женат двадцать восемь лет. Сын двадцати шести лет в ординатуре, дочь
шестнадцати лет в выпускном классе. Дом в посёлке под городом, где живут ещё четыре семьи
врачей, в том числе семья его заместителя.

Клинику он поднял не один. Двадцать два года назад начинать помог тесть — известный
в городе врач, чьё имя открыло двери и в лицензировании, и в кругу. Жена Марина первые
четыре года работала администратором на ресепшене, вела расписание, знала всех пациентов
по именам, ездила с ним ночью разбираться с прорванной трубой в подвале. Тесть умер шесть
лет назад. Марина давно не работает, занимается домом, дочерью и своей матерью.

Он встаёт в шесть, приезжает к семи двадцати, до девяти сидит один в кабинете — самое
спокойное время дня. Дальше приём, планёрки, поставщики, проверяющие, разговоры с недо-
вольными пациентами, вечером финансы. Домой к восьми, ужин, потом кабинет и документы,
которые терпят до утра. По воскресеньям поездка в филиал — «раз в месяц надо показы-
ваться», хотя ездит трижды в месяц.

О браке говорит ровно: «Марина — прекрасный человек, я перед ней в долгу по гроб
жизни». За последние годы не может вспомнить ни одного разговора с ней, который не касался
бы дочери, ремонта, её матери, денег или расписания. Спальни разные четыре года, объясня-
ется его сном и её спиной. Оба объяснения правдивы.

Два года назад ночью ему стало плохо в кабинете. Обследовался, получил назначения,
стал раз в неделю плавать. Про ту ночь помнит не боль, а первую мысль: «Успею ли переписать
доверенность». О жене и детях подумал третьей мыслью и стыдится этого до сих пор.

О расставании он думал. Считал. Цену знает: дом на двоих, доли в юридическом лице,
половина оборудования в лизинге, обязательства перед соучредителем-анестезиологом, кото-
рого привёл сам. Сильнее цифр его останавливает другое. Он говорит: «Меня половина города
знает. Я приду на конференцию, и все будут знать, что главврач в пятьдесят три года пошёл
по бабам». Женщины в его жизни нет. Он поясняет: «Неважно. Скажут именно так». Ещё он
говорит про тестя: «Он меня сделал. Марина — его дочь. Как я посмотрю на его фотографию».

Он назначил себе срок трижды. Сначала — когда сын закончит ординатуру. Потом —
когда дочь поступит. Потом — после аккредитации филиала. Сроки прошли или вот-вот прой-
дут, каждый раз появляется следующий, и он сам, произнося это, усмехается и говорит: «Пони-
маю, да».

Год назад он купил в городе однокомнатную квартиру. Официально — «для работы с
документами и после ночных дежурств». Обставил минимально: кресло, торшер, чайник, стол.
Женщин туда не приводил ни разу. Приезжает раз в неделю, иногда два, сидит в кресле три-
четыре часа, ничего не делает, потом едет домой. На вопрос, что он там делает, отвечает:
«Сижу. Там меня никто не зовёт». На вопрос, сколько ещё он выдержит нынешнюю жизнь,
отвечает: «Ну как. Все же живут».
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Диагностика

 
Отвечайте письменно и по-одному, без общих слов. Заведите для этой главы отдельный

лист: он вам понадобится в практике. Там, где требуется имя, пишите имя, а не категорию:
«люди», «семья» и «все» — способы не отвечать.

— Выпишите пять главных обязательств, которые вас держат. Напротив каждого — имя
того, кому вы должны, сумма или содержание долга и срок исполнения. Сколько строк осталось
без имени, без суммы или без срока?

— Кто конкретно за последние три года сказал вам в лицо осуждающие слова о вашей
жизни? Назовите фамилии или признайте, что таких людей нет.

— Составьте список судей, чьего приговора вы боитесь, и напротив каждого напишите,
что этот человек реально сделает: перестанет звонить, скажет резкость, вычеркнет вас, потер-
пит и останется.

— Какие слова вы боитесь услышать о себе дословно? Напишите их своим почерком и
перечитайте вслух.

— Кто из вашего круга прошёл через расставание за последние годы и сколько недель вы
обсуждали его историю, прежде чем забыли?

— Что в вашей нынешней жизни является содержанием, а что — формой? Разделите
лист и распределите: отцовство, дом, дело, дружба, брак, репутация, распорядок, имущество.

— Сколько вечеров в году вы проводите так, как провели вчера, и на сколько лет вперёд
вы согласны это продлить? Напишите число лет.

— Чего вы хотели в сорок и вычеркнули со словами «уже не до того»? Перечислите пять
пунктов.

— Если бы ни один человек в мире не узнал о вашем решении, что бы вы сделали в
течение года?

— Что вы чувствуете, дочитав этот вопрос: злость, страх, облегчение или пустоту?
Ответьте одним словом и не объясняйте.

 
Практика

 
Протокол называется «Инвентаризация приговора». На него нужно два вечера по девя-

носто минут, лист большого формата и условие: вы пишете один, никому не показываете и не
советуетесь по ходу. Задача не в принятии решения. Задача в замене тумана на список. Ни
одно решение, принятое из тумана, не бывает мужским.

Первый вечер, шаг первый. Разделите лист на три колонки: «рухнет», «изменит форму»,
«не заметит». Заполняйте не понятиями, а предметами и людьми: не «семья», а «совмест-
ные завтраки», «дом как общее место», «отношения с сестрой жены», «Новый год в прежнем
составе». Требование к первой колонке жёсткое: пишите туда только то, что исчезнет физиче-
ски и безвозвратно. Всё, что при усилии сохраняется в другом виде, идёт во вторую колонку.

Шаг второй. Пройдите по первой колонке и напротив каждого пункта напишите, что вы
готовы сделать, чтобы отнестись к этой потере достойно, если до неё дойдёт. Потери из первой
колонки не отменяются рассуждением. Их можно только оплакать и пройти по-человечески,
и лучше знать заранее, чем именно вы будете оплакивать.

Шаг третий. Возьмите вторую колонку и напротив каждого пункта напишите новую кон-
фигурацию в одной фразе: «отцовство — прямой разговор с каждым отдельно, поездки вдвоём,
мой телефон в любое время», «дело — наёмный директор, я на стратегии». Пункт, для кото-
рого вы не можете придумать ни одной новой формы, переносите в первую колонку. Честность
здесь важнее оптимизма.
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Второй вечер, шаг четвёртый. Список судей. Столбец имён — только те, кто действи-
тельно существует и способен вынести приговор. Напротив каждого имени три графы: что он,
по вашему предположению, скажет; что он реально может сделать; чем это для вас закончится
через два года. Внизу отдельной строкой ответьте, кто из этого списка будет рядом с вами в
последний час вашей жизни.

Шаг пятый. Счёт клетки. Четыре строки: вечера в год, помноженные на годы, которые вы
намерены ещё терпеть; количество лет активности, которые вы отдаёте; список вычеркнутых
желаний; одна фраза о том, как вы себя чувствуете физически по утрам в последние два года.
Ниже — итоговая строка: «Цена содержания нынешней формы за пять лет».

Шаг шестой. Поставьте рядом первую колонку первого вечера и счёт клетки. Прочитайте
оба списка вслух, стоя. Никакого решения в этот вечер не принимайте: правило жёсткое, его
нарушают чаще всего. Спрячьте лист и вернитесь к нему через неделю, на свежую голову. Ваше
дело сейчас — увидеть настоящий размер обеих сторон, а не совершить движение под впечат-
лением от собственного текста.

И одно условие честности, важнее всех шагов. Если, заполняя колонки, вы обнаружите,
что во второй колонке у вас оказался живой брак — что жене есть до вас дело, что она готова
говорить, что между вами есть за что бороться, — отложите всю конструкцию и начните с
другого: с разговора о том, как вы оба оказались в этой тишине. Инвентаризация нужна для
правды, а не для того, чтобы подвести к заранее выбранному ответу.

 
Скрипт

 
Разговоры с окружением подчиняются трём правилам, и правила важнее формулировок.
Первое: не объясняйтесь. Объяснение приглашает к обсуждению и превращает вашу

жизнь в предмет голосования. У вас нет обязанности предъявлять родне доказательства.
Второе: отвечайте коротко и не продолжайте. Длина ответа — показатель вашей внут-

ренней устойчивости. Чем короче, тем меньше желающих судить.
Третье: не спорьте с формулировкой и не защищайтесь от ярлыка. Спор с ярлыком его

закрепляет. Ярлык умирает от вашего спокойствия и от вашего поведения в следующие два
года.

На реплику «в твоём возрасте такого не начинают»:
«В моём возрасте как раз и становится ясно, сколько осталось».
«Возраст — единственный аргумент, который работает в обе стороны».
На реплику «а дети?»:
«Дети со мной и останутся со мной. Отцом я быть не перестаю».
«Дети видели больше, чем нам кажется. Я не хочу, чтобы они считали нормой то, как

мы жили».
Если следом идёт «ты их травмируешь», не вступайте в прения: «Я думаю о них посто-

янно и говорить с ними буду сам, а не через родственников».
На реплику «что люди скажут»:
«Скажут. Две недели, потом займутся своими делами».
«Я прожил двадцать лет так, чтобы людям было удобно. Дальше не смогу».
На реплику «ты всё разрушишь»:
«Я не разрушаю. Я перестаю поддерживать то, чего давно нет».
На реплику «ты с ума сошёл» или «седина в бороду»:
«Понимаю, что со стороны выглядит именно так».
Ответ обезоруживает, потому что ничего не отрицает и ничего не защищает. Согла-

шаться с видимостью, не соглашаясь с существом, — сильный приём и подлинно взрослый тон.
На намёк «нашёл себе молодую»:
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«Никого нет. Дело не в женщине».
И больше ни слова, ни оправдания, ни доказательства. Если женщины действительно нет

— а по внутренней логике этой книги на этом этапе её и не должно быть, — короткая фраза
звучит убедительнее любых заверений.

С родителями отдельно. Матери, которая говорит «я этого не переживу», не отвечайте
ни возражением, ни обещанием. Ответьте так: «Я слышу, что тебе тяжело, и я тебя не оставлю.
Решение о своей жизни я приму сам».

С партнёром по делу — только о деле: «Моя личная ситуация меняется. На твои деньги
и на твою долю она не влияет, и я хочу проговорить гарантии прямо». О технике таких дого-
ворённостей речь ещё будет.

И себе, вслух, в машине, одному:
«У меня есть долг, и он конечен. Вина, которую мне предъявляют, — бессрочна, и я не

подписывался на бессрочное».
«Я оплачиваю содержание формы годами своей жизни и впервые знаю сумму».
«Мой суд заочный. Меня на нём нет, и приговор я исполняю добровольно».
«Я не должен никому быть счастливым. Я должен себе быть честным».
Обратите внимание: во всех этих формулировках нет ни одного слова о решении. Пока

вы только назвали цену и увидели судей, и этого на сегодня достаточно.
Есть, однако, один судья, которого нет ни в одном списке и который не уходит, когда

вы закрываете дверь квартиры и садитесь в кресло с торшером. Он заседает без перерыва,
знает все ваши слабые места и говорит вашим собственным голосом: «поздно», «потерпи ещё
немного», «ради детей», «ты всё разрушишь», «в твоём возрасте».

Разбирать надо его. Дальше — о внутренних разговорах, которые идут у вас в голове
годами по замкнутому кругу, о том, откуда взялись их формулировки, и о том, какую цену
ваше тело платит за то, что вы ведёте эти разговоры в одиночку.
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Глава 3. Внутренние диалоги, которые вас убивают

 
Вы стоите в прихожей с ключами в руке и не заходите. За дверью нет ничего страш-

ного: свет на кухне, приглушённый телевизор, шаги в коридоре. Вы держите паузу — двадцать
секунд, сорок, — потом поправляете лицо и входите. За эти сорок секунд в вашей голове успе-
вает пройти полное заседание суда: обвинение, приговор, отказ в пересмотре. Заседания вы не
заметили. Оно идёт по нескольку раз в день, годами, и вы принимаете его за здравый смысл.

Внутренние диалоги, о которых пойдёт речь, не похожи на страдание. Они похожи на
зрелость. У них ровный тон, взрослая лексика, безупречная логика ответственного человека.
Именно поэтому они и работают: вы с ними не спорите, вы им доверяете. Мужчина сорока
восьми или пятидесяти шести лет редко разрушает себя криком. Он делает это тихими рассу-
дительными фразами, которые повторяет себе на парковке перед собственным домом.

Дальше придётся идти медленно и разбирать по одной. Скорость здесь на стороне петли.
 

Устройство петли
 

Закольцовка — не ложь. Ложь опровергается фактами и рассыпается за один вечер.
Закольцовка держится годами именно потому, что внутри неё лежит настоящая правда,
маленькая и твёрдая, как косточка. Вы чувствуете эту правду, признаёте её — и вместе с ней
проглатываете вывод, который к ней никакого отношения не имеет.

Устройство всегда одинаково, в какой бы формулировке фраза ни приходила. Сначала
называется реальная ценность: дети, время, построенное, благодарность, ответственность за
близкого человека. Потом делается один незаметный шаг в сторону: ценность подменяется
обязанностью сохранять определённую форму поведения. И наконец выносится приговор, у
которого нет ни срока, ни автора: «значит, нельзя», «значит, поздно», «значит, терпи».

Подмена происходит всегда в одном месте. Там, где «я отвечаю за них» превращается в
«я обязан оставаться внутри этой конструкции в неизменном виде». Между первым и вторым
нет логической связи, есть привычка. И пока вы не научитесь видеть шов между ними, вы
будете спорить с правдой — и, разумеется, проигрывать, потому что правда неопровержима.

Важно и второе свойство: петли не живут в одиночку. Они работают как система с рас-
пределёнными обязанностями и передают вас друг другу, как смена караула. Стоит вам воз-
разить фразе о времени — навстречу выходит фраза о детях. Разберётесь с детьми — всту-
пает построенное. Опровергнете построенное — тихо скажет благодарность: «Тебе и так дано
слишком много». Поэтому разбор по одной необходим, но недостаточен: пока вы не увидите
весь состав целиком, вам будет казаться, что вы проиграли спор, тогда как вы просто говорили
с разными участниками одного сговора.
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