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Аннотация
Дом, в который он не хочет заходить, не сделал ему ничего

плохого.
«Двадцать минут одиннадцатого, октябрь, двор собственного

дома. Машина стоит на своём месте, двигатель выключен минуты
три назад, и в тишине слышно, как остывает выпускной коллектор
— короткие металлические щелчки под днищем. В кухонном
окне горит свет, за шторой двигается знакомая тень: жена убирает
со стола. Свет тёплый, ровный, домашний. Он смотрит на него
неотрывно, как смотрят на чужое окно из темноты улицы.

..
Внутри дома всё в порядке. Ужин под тарелкой, в прихожей

пахнет чем-то печёным, собака услышит хлопок двери и подойдёт



 
 
 

первой. Жена спросит, как прошла встреча, и он ответит,
что нормально, потому что встреча действительно прошла
нормально. Потом телевизор, потом душ, потом сон. Ни ссоры,
ни скандала, ни чужих духов на рубашке. Дом, в который он не
хочет заходить, не сделал ему ничего плохого.»
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Введение. Точка, где гаснет свет

 
Двадцать минут одиннадцатого, октябрь, двор собствен-

ного дома. Машина стоит на своём месте, двигатель выклю-
чен минуты три назад, и в тишине слышно, как остывает вы-
пускной коллектор — короткие металлические щелчки под
днищем. В кухонном окне горит свет, за шторой двигается
знакомая тень: жена убирает со стола. Свет тёплый, ровный,
домашний. Он смотрит на него неотрывно, как смотрят на
чужое окно из темноты улицы.

Руки лежат на руле, хотя ехать больше некуда. Правое
плечо тянет с обеда — старая история, переговоры, четыре
часа в одной позе. Телефон лежит экраном вниз на пасса-



 
 
 

жирском сиденье, и он знает, что там ничего срочного: по-
следнее письмо ушло, подрядчик ответит только утром. Ни-
каких причин сидеть в машине у него нет. Он сидит.

Внутри дома всё в порядке. Ужин под тарелкой, в прихо-
жей пахнет чем-то печёным, собака услышит хлопок двери
и подойдёт первой. Жена спросит, как прошла встреча, и он
ответит, что нормально, потому что встреча действительно
прошла нормально. Потом телевизор, потом душ, потом сон.
Ни ссоры, ни скандала, ни чужих духов на рубашке. Дом, в
который он не хочет заходить, не сделал ему ничего плохого.

Опись имущества у него полная, и он может произнести
её без запинки: дом выкуплен, кредит закрыт в позапрошлом
году, сын в другом городе и уже сам платит за квартиру,
дочь замужем, бизнес прошёл три кризиса и стоит. Двадцать
шесть лет брака, и жена — не худший человек на земле, а
лучший из всех, кого он знал. Врач на профосмотре сказал:
для вашего возраста показатели приличные. Пожаловаться
ему не на что, и в этом главная сложность его положения.

При этом он сидит в остывающей машине и считает щелч-
ки металла. Не плачет, не страдает, не сжимает кулаки. У
него в теле ровное, плотное, почти механическое нежелание
открыть дверь — такое же физическое, как тяжесть в плече.
Он мог бы описать его как нежелание вставать в шесть утра
в чужом гостиничном номере, только здесь не утро и не го-
стиница.

Дальше он делает то, что делает каждый вечер: изобре-



 
 
 

тает поводы остаться. Проверяет почту, которую проверял
на светофоре. Слушает до конца голосовое от партнёра, где
ничего, кроме «завтра решим». Открывает бардачок, зная,
что курить он бросил четыре года назад и в бардачке лежит
только влажная салфетка и зарядка. Одиннадцать минут —
обычно у него уходит одиннадцать минут.

Слово, которое всё это объясняет, у него не произносится
даже внутри. Ближе всего к правде вот что: там, за тёплым
окном, нет никого, кто ждёт именно его, и в машине нет ни-
кого, кто мог бы туда войти. Есть человек, который выпол-
нит вечернюю часть программы безупречно. Есть женщина,
которая безупречно выполнит свою. Дом работает, как хоро-
шо настроенный цех в ночную смену.

Потом он всё-таки заходит. Целует жену в висок, ест под
разговор о протечке в гостевой, отвечает на вопрос про вы-
ходные, смеётся в правильном месте, засыпает через два-
дцать минут после того, как выключит свет. Утром он вста-
нет первым, сварит кофе, поедет и весь день будет работать
лучше многих. А вечером снова будет сидеть в машине.

Если в этой сцене вы узнали свой двор, свою парковку у
офиса или свою лестничную площадку, где вы стоите с клю-
чами в руке дольше, чем нужно, стоит продолжить чтение.
Книга написана про эти одиннадцать минут. Не про развод,
не про кризис среднего возраста, не про поиск себя. Про со-
стояние, в котором мужчина, у которого всё есть, перестаёт
присутствовать в собственной жизни и при этом продолжает



 
 
 

её безупречно обслуживать.



 
 
 

 
Синдром успешного мертвеца

 
Удушье приходит не на дне. На дне мужчина занят: он

выгребает, считает, договаривается, держится. Когда рушит-
ся бизнес, болеет ребёнок или нужно расплатиться по чужо-
му долгу, вопроса о смысле не возникает — смысл выдаёт-
ся вместе с задачей, и выдаётся щедро. Беда обладает мило-
сердным свойством: она заполняет собой всё, до последнего
угла, и не оставляет места для более страшного вопроса.

Пик отбирает это милосердие. Когда цель достигнута —
дом стоит, дети выращены, долги закрыты, репутация усто-
ялась, — освобождается место, и в него немедленно прихо-
дит то, что откладывалось двадцать лет. Мужчина впервые
за долгое время оказывается без внешнего задания. Он под-
нимает голову и обнаруживает, что двигался с такой скоро-
стью не потому, что хотел прибыть, а потому, что скорость
избавляла от необходимости смотреть по сторонам.

Отсюда странность, которую он сам не может себе объяс-
нить: хуже всего ему не в трудные периоды, а в спокойные.
В аэропорту перед отпуском. В субботу днём, когда никому
ничего не нужно. На собственном юбилее, в середине тоста,
где перечисляют его достижения, а он слушает про посто-
роннего человека с похожей биографией. В очереди на кассе
строительного гипермаркета с тележкой плитки для дома, в
котором он не хочет жить.



 
 
 

Состояние это имеет узнаваемую форму, и форма важнее
названия. Функционирование остаётся безупречным. Он не
срывает сроки, не запускает дела, не пьёт по утрам, не теря-
ет клиентов. Он ездит к матери жены по субботам, помнит
про страховку, звонит сыну по воскресеньям, сдаёт анализы
раз в год. Со стороны — образец. Изнутри — человек, кото-
рый присутствует на собственной жизни в качестве зрителя
в первом ряду: видно хорошо, участвовать нельзя.

Главный внутренний признак — не боль, а анестезия.
Мужчина в этом состоянии редко говорит «мне больно». Он
говорит «мне никак». Хорошая новость и плохая новость ве-
сят одинаково: крупная сделка вызывает такое же ровное ни-
что, как испорченный вечер. Пропадает разница в масштабе,
а вместе с ней пропадает вкус — к еде, к морю, к музыке,
к телу жены, к собственным победам. Остаётся набор дей-
ствий, которые он выполняет правильно и без участия.

Второй признак — исчезновение будущего времени. У
него есть календарь, и календарь плотный: поставки, отчёт-
ность, ремонт, свадьба племянницы, февральская выставка.
Будущего в этом календаре нет. Попробуйте задать такому
мужчине вопрос, чего он хочет через пять лет, и вы получите
или производственный план, или молчание, или раздраже-
ние — потому что вопрос задевает ровно то место, которое
он обходит.

Третий признак — тело, которое начинает говорить за
него. Он просыпается в половине пятого без будильника, ле-



 
 
 

жит с открытыми глазами и ждёт, когда станет можно вста-
вать и заниматься делом. К вечеру у него тяжесть за груди-
ной, которую он называет усталостью. Утром он обнаружива-
ет, что всю ночь сжимал зубы. Тело первым перестаёт делать
вид, что всё в порядке, и на этом месте нужна важная ого-
ворка, к которой мы ещё вернёмся: телом занимается врач,
а не книга.

Слово «мертвец» здесь не оскорбление и не драмати-
зация. Оно описывает очень точную вещь: форму, кото-
рая продолжает работать после того, как содержание из неё
ушло. Мужчина не умер и не заболел. У него отмерла функ-
ция присутствия. Он превратился в исправно действующий
механизм по обслуживанию конструкции — семьи, бизнеса,
репутации, родственных обязательств, — и механизм справ-
ляется, а человек внутри вычеркнут из списка получателей.
Всё работает на всех, кроме него.

Отдельно стоит назвать то, о чём такой мужчина обычно
не думает. В мёртвой форме держат не только его. Жена, ко-
торая убирает со стола за тёмным окном, тоже живёт с че-
ловеком, который вежливо отсутствует уже несколько лет.
Она чувствует это лучше, чем он предполагает, и у неё нет
ни объяснения, ни права спросить напрямую. Женщина в та-
кой конструкции — не надзиратель и не причина, она второй
заложник, и об этом придётся помнить на каждой странице
книги.

Точка, где гаснет свет, — момент, когда мужчина пере-



 
 
 

стаёт понимать, ради чего всё это устроено, и одновременно
не может позволить себе задать вопрос вслух. Свет гаснет
не в доме и не в делах: там как раз светло, ремонт свежий,
витрина чистая. Гаснет внутри, тихо, без хлопка. Никто не
замечает, включая его самого, потому что снаружи ничего
не меняется. Именно бессимптомность делает это состояние
опасным.



 
 
 

 
Иллюзия выгорания

 
Первое, что делает мужчина, столкнувшись с собственной

пустотой, — ищет для неё технически приемлемое объяс-
нение. Такое, которое можно произнести, не потеряв лица.
Устал. Возраст. Гормоны. Давно не было нормального отпус-
ка. Рынок не тот, партнёры измотали, страна не даёт плани-
ровать. Выгорел. Слово «выгорание» вошло в обиход и ока-
залось удивительно удобным: оно звучит уважительно, по-
чти как рана, полученная на службе. Сгорел — значит горел.

Каждое из этих объяснений имеет общее свойство. У всех
есть протокол. Усталость лечится отпуском и режимом. Воз-
раст — обследованием, спортзалом, тренером, назначением.
Бизнес — реструктуризацией, наймом операционного ди-
ректора, продажей доли. Все протоколы понятны, у всех есть
первый шаг, и все они не требуют менять ни одного основа-
ния жизни. Конструкция остаётся стоять целиком, мужчина
остаётся внутри неё, и внутри неё ему обещают улучшение
самочувствия.

Отпуск при этом и служит лучшей проверкой. Он уезжает,
спит десять дней, снижает пульс, худеет на три килограмма,
возвращается загорелым и отдохнувшим. Удушье возвраща-
ется не через месяц, а по дороге из аэропорта, на подъезде к
дому, когда машина сворачивает в знакомый поворот. Ино-
гда оно возвращается ещё раньше — на второй день моря,



 
 
 

когда делать нечего, а рядом лежит человек, с которым не о
чем говорить восемь часов подряд. Отдохнувший не значит
живой.

Здесь пора назвать различие, которое стоит в центре кни-
ги. Есть истощение от нагрузки и есть истощение от лжи, и
путать их — самая дорогая ошибка в этом состоянии. Ис-
тощение от нагрузки пропорционально объёму: чем больше
сделал, тем сильнее устал. Оно восстанавливается сном и па-
узой. Оно уходит, когда снимают груз. В нём есть честная
арифметика, и мужчина, привыкший считать, справляется с
такой арифметикой хорошо.

Истощение от лжи ведёт себя противоположным образом.
Отдых его не снимает, а обостряет. Оно сильнее всего не в
аварийную неделю, а в воскресенье после обеда, когда всё
сделано и никто ничего не требует. Оно растёт там, где ком-
фортнее, — в новой квартире, на дорогом курорте, за хо-
рошим столом с близкими, — потому что комфорт убирает
шум, а в тишине становится слышно основное. Нагрузка от-
нимает силы. Ложь отнимает смысл, и на смысл никакой сон
не действует.

Различаются они и по формулировке, если заставить себя
сформулировать. Истощение от нагрузки говорит: я делаю
слишком много. Истощение от лжи говорит другое: я делаю
не своё, живу не свою жизнь и говорю не своими словами,
причём давно и добровольно. Первую фразу мужчина про-
износит легко, даже с некоторой гордостью. Вторую не про-



 
 
 

износит вообще, потому что за ней не следует ни отпуска, ни
назначения, ни реструктуризации — за ней следует разговор
с собой, которого он избегал двадцать лет.

Есть и скрытая статья расходов, которую он никогда не
вносит в свои подсчёты. Он умеет считать рабочие часы, пе-
релёты, совещания, дни без выходных. Он не считает энер-
гию, которая ежедневно уходит на удержание лица: на ров-
ный голос в прихожей, на правильную реакцию за ужином,
на рассказ о планах на лето, на юбилейное «мы с женой»,
на паузу перед ответом, чтобы ответ прозвучал как раньше.
Этой работы нет ни в одном календаре, она бесплатна для
всех, кроме него, и забирает она больше, чем переговоры.

Важно и обратное: объяснения через усталость, возраст
и здоровье не являются полной ложью. Тело действительно
изнашивается, показатели действительно меняются, и сон в
половине пятого действительно может иметь причину, кото-
рую видно в анализах. Поэтому первый шаг не в книге, а в
кабинете: обследоваться, показать врачу сон, давление, серд-
це, вес, настроение.

Ложью объяснения становятся в другой момент — когда
мужчина использует их, чтобы не идти дальше. Обследова-
ние прошло, назначения выполнены, режим налажен, отпуск
взят, операционный директор нанят, а он всё так же сидит
в машине одиннадцать минут. Вот тут удобное объяснение
превращается в укрытие. Он продолжает лечить усталость,
потому что лечить усталость прилично, а признать, что за-



 
 
 

дыхается собственная жизнь, — неприлично, страшно и на-
кладно.

Удобство этих версий держится ещё на одном: все они
обещают, что от него ничего не потребуется. Усталость про-
ходит сама, возраст неотвратим, гормоны корректируются,
рынок когда-нибудь развернётся. Каждое такое объяснение
снимает с мужчины ответственность за собственное состоя-
ние и переносит её на обстоятельства, тело и время. В обмен
оно берёт немного — только годы.

Есть простой признак, по которому проверяется версия
«я просто устал». Усталость не возражает, когда её называ-
ют по имени. Ложь возражает. Если при чтении предыдущих
абзацев у вас поднялось раздражение и захотелось закрыть
книгу как поверхностную, запомните это место. Раздраже-
ние в таких точках работает надёжнее согласия: соглашают-
ся вежливо, а злятся там, где попали.



 
 
 

 
Цена держать лицо

 
Мужчину этого поколения и этого склада вырастили опо-

рой. Не успешным, не счастливым, не чутким к себе — опо-
рой. Он усвоил очень рано и очень прочно: на нём стоят дру-
гие, стена не жалуется, стена не спрашивает, как у неё дела,
стена держит. Пока конструкция маленькая, требование вы-
глядит достойно и даже красиво. К пятидесяти конструкция
вырастает до размеров, при которых стена уже не имеет пра-
ва на трещину, потому что трещину увидят все.

Первое, что отнимает эта обязанность, — язык. Муж-
чина, который тридцать лет отвечал «нормально», «работа-
ем», «потихоньку», постепенно теряет навык называть соб-
ственное состояние. Словарь атрофируется, как неработаю-
щая мышца. Дело не в скрытности: он действительно не на-
ходит слов. Если такого человека спросить наедине и по-на-
стоящему, как он, он честно затруднится с ответом — не по-
тому, что не хочет, а потому, что описывать себя он не тре-
нировался никогда.

Второе, что она отнимает, — возможность проверить се-
бя о другого человека. Мужская дружба в этом возрасте по-
строена на параллельном молчании: баня, рыбалка, охота,
гараж, футбол, проекты, политика, разговоры о ценах и о де-
тях. Формат прекрасный и работает десятилетиями, но он
не предусматривает исповеди. Сказать за столом, что в соб-



 
 
 

ственном доме нечем дышать, значит сломать правила игры
и заодно изменить свой статус в группе: он мгновенно пре-
вратится в того, кого несут, а не в того, кто несёт.

К этому добавляется трезвый расчёт, который он делает
не вслух. Друзья — часто партнёры, соседи, мужья подруг
жены, отцы одноклассников его детей. Сказанное в бане в
четверг может быть пересказано в пятницу в сочувственном
тоне, а к воскресенью вернётся к его жене в искажённом ви-
де. Он знает цену информации в своём кругу, потому что сам
этой информацией пользовался. Молчание в его случае не
трусость, а профессиональная привычка человека, который
управляет репутацией.

Врачу он тоже ничего не говорит. Он приходит с телес-
ными недугами: спина, давление, бессонница, сердце, вес.
На вопрос о стрессе отвечает «как у всех», на вопрос о на-
строении — «нормально, устаю». Направление к психотера-
певту он берёт из вежливости и не использует. Причины на-
зываются редко, но они простые: нежелание записи в карте,
страх ярлыка, ощущение, что разговоры не относятся к делу,
и глухая уверенность, что ему пропишут таблетки, от кото-
рых он станет мягче и хуже работать. Так самый доступный
путь оказывается закрыт по собственному решению.

Жене он не говорит по отдельной причине, и причина эта
серьёзнее остальных. Сказать ей — значит вынести приго-
вор не себе, а ей: всё, что мы строили, для меня мертво. Он
видит, как она поставит чашку, как изменится её лицо, как



 
 
 

она начнёт перебирать двадцать шесть лет в поисках своей
ошибки. Щадя её, он молчит. Молчание кажется ему благо-
родным, и в первые годы оно действительно похоже на бла-
городство. Потом становится видно, что молчанием он оста-
вил её жить рядом с человеком, которого нет, и не дал ей
даже шанса это понять.

В итоге складывается положение, которое стоит назвать
точно: он полностью одинок внутри жизни, переполненной
людьми. Дом, офис, партнёры, дети, родственники, застолья,
общий чат на двадцать человек — и ни одного места, где
можно перестать держать лицо хотя бы на час. Одиночество
сильного состоит не в отсутствии людей рядом, а в запрете
быть увиденным. Запрет он установил сам и сам же охраняет
строже всех.

Плата за это взимается ежедневно и мелкой монетой. Ци-
низм: он начинает высмеивать всё, во что верят другие, по-
тому что зависть к живым надо куда-то девать. Раздражение
на пустяках: не там поставленная тарелка, не тот тон вопро-
са, слишком громкий телевизор — гнев уходит в мелочи, по-
тому что к крупному его подпускать нельзя. Вечерние два
стакана как единственная разрешённая форма выключения.
Уход в работу, в телефон, в тренажёрный зал, в поездки, в
ремонт — в любое место, где можно быть занятым и одним.

Плата взимается и телом. Тело говорит за того, кто молчит
ртом: давление, сердце, сон, желудок, спина. Область риска
реальна, и молчать перед врачом ради сохранения лица —



 
 
 

самая дорогая экономия из всех возможных.
Отдельно стоит сказать, что обязанность быть железным

работает как валюта самоуважения, и потому от неё так
трудно отказаться. Мужчина гордится тем, что справляется.
Справляться — единственное, за что он сам себя уважает,
и предложение перестать он слышит как предложение стать
слабым. Разница же в другом: держать конструкцию и дер-
жать ложь — не одно и то же, и сил у них уходит примерно
поровну, а смысла — нет.

Книга эта написана как место, где лицемерие можно от-
пустить, а репутацию потерять без последствий. Текст не жа-
леет, не пересказывает, не смотрит с испугом и не звонит
вашей жене. У книги есть единственное преимущество пе-
ред баней и кабинетом: перед ней можно назвать вещи сво-
ими именами без немедленных последствий. Преимущество
небольшое, но работает только оно и только при одном усло-
вии — если названо действительно своё, а не прилично-уста-
лое.



 
 
 

 
О чём эта книга не говорит

 
Книга не призывает разводиться. Ни на одной странице не

будет предложения уйти, потому что жизнь одна и вы заслу-
жили. Живой брак лечат, а не покидают, и живых браков сре-
ди тех, кто задыхается, гораздо больше, чем принято думать
в жанре мужских трансформаций. Часть читателей, дойдя до
конца, обнаружит не исчерпанный союз, а собственное мно-
голетнее отсутствие в нём и годы, в которые они не сказали
жене ни одной честной фразы.

Различие, вокруг которого выстроена дальнейшая рабо-
та, лежит не между хорошим браком и плохим. Оно лежит
между союзом трудным, но живым, — где есть боль, ссоры,
обиды, накопленные претензии, но есть и два человека, ко-
торые ещё способны друг друга видеть, — и союзом, кото-
рый держится исключительно ложью, привычкой и страхом
перемен, причём с обеих сторон. Первый лечится, и лечит-
ся долго, честно, иногда с помощью специалиста. Второй за-
вершают, и завершают достойно. Спутать одно с другим —
значит разрушить то, что можно было вернуть, или отсидеть
ещё двадцать лет в форме, из которой ушло содержание.

Книга не заменяет врача и психотерапевта и не притворя-
ется, что может. Если присутствует тяжёлая апатия, когда не
поднимается рука на простые дела, если сон разрушен, если
есть мысли о смерти или о том, что всё это можно не про-



 
 
 

должать, если тело даёт симптомы — обращаться нужно к
специалисту, и обращаться сегодня, а не после того, как кни-
га будет дочитана. Мысли о собственной смерти не являют-
ся философской темой и не относятся к экзистенциальному
поиску. Они относятся к области помощи, и помощь суще-
ствует.

Книга не даёт гарантий. Здесь не будет обещаний расцве-
та, возвращённого здоровья, новой любви, роста дохода и
благодарности детей. Честность не идёт в комплекте с награ-
дой; она чаще повышает цену, а не снижает. Единственное,
на что можно рассчитывать по итогам этой работы, — мень-
ше иллюзий и более ясная картина собственного положения,
включая ту её часть, которую смотреть не хочется. Решения
принимает читатель, и последствия принадлежат ему.

Книга не против женщин и не написана на обиде. Жена не
враг, не надзиратель и не бытовая функция; она человек со
своей неслучившейся жизнью, которого та же конструкция
держит в той же мёртвой форме. Женщина, которую муж-
чина может встретить дальше, не приз за смелость и не ле-
карство. Дети не арбитры в чужом деле, не свидетели и не
инструмент давления. Любая страница, на которой эти лю-
ди превращаются в средства, была бы предательством самой
идеи достоинства, о котором здесь идёт речь.

Книга не даёт советов по обходу закона, сокрытию акти-
вов, двойной бухгалтерии и параллельным жизням. Все иму-
щественные, финансовые и юридические вопросы рассмат-



 
 
 

риваются только в одном ключе: открытые договорённости,
честное разделение, участие юриста, письменная фиксация.
Тайные схемы принадлежат той же ложной конструкции, из
которой человек пытается выйти, и вывести из неё они не
могут по определению.

Книга не содержит статистики, ссылок на исследования
и цифр, которые невозможно проверить. Опирается она на
многолетнее наблюдение и на рассуждение, а не на наукооб-
разный антураж. Там, где речь идёт о теле, психике и меди-
цине, вывод один и тот же — к специалисту. Там, где речь
идёт о выборе, никакая наука решения не заменит.

Все кейсы в этой книге — собирательные. Имена условны,
профессии, города, суммы и обстоятельства изменены и пе-
ремешаны; ни один портрет не описывает конкретного жи-
вого человека. Сходство с чьей-либо биографией случайно и
объясняется тем, что таких историй тысячи и устроены они
однообразнее, чем нам всем хотелось бы. Узнавание себя в
кейсе означает не разоблачение, а принадлежность к очень
большой группе молчащих мужчин.

Наконец, книга не работает как чтение. Прочитать её от
корки до корки, согласиться с автором, закрыть и поехать
по делам — совершенно возможно, и такой исход самый ча-
стый. Изменения начинаются не с согласия, а в письменной
работе, к которой мы переходим ниже, и в тех разговорах,
которые читатель после этой работы решит вести.



 
 
 

 
Как читать книгу

 
Книга состоит из четырёх блоков, идущих в строгой по-

следовательности. Первый разбирает иллюзии и внутренний
трибунал: куда мужчина по привычке переносит причину
своего состояния, как устроена золотая клетка статуса и обя-
зательств, какими закольцованными фразами он ежедневно
приговаривает себя к продолжению. Работа здесь неприят-
ная и неизбежная: пока причина ищется в работе, деньгах,
возрасте или чужом характере, все дальнейшие шаги будут
шагами в сторону.

Второй блок — о кодексе чести, если путь всё же ведёт
к завершению. Порядок, при котором уходят из старого, а
не приходят в новое. Разговор с женой, построенный на ува-
жении к ней и к прошлому, а не на перечне её недостатков.
Разговор с выросшими детьми без заискивания, без покуп-
ки их согласия и без переноса на них ответственности за ре-
шение взрослого человека. Блок этот не инструкция по рас-
ставанию, а требование к форме: если решение принято, оно
исполняется без унижения участников.

Третий блок — о прохождении через чистилище. О пау-
зе, которую нужно выдержать, пока оседает социальная тре-
вога: родственники, общие друзья, разговоры за спиной, чу-
жой гнев, ищущий мишень. О причинах, по которым новую
женщину нельзя вводить в эту зону обстрела. О страхе оди-



 
 
 

ночества и о честном ответе на вопрос, не повторится ли че-
рез несколько лет то же самое. Здесь проверяется не реши-
мость, а выдержка, и именно здесь чаще всего происходит
срыв назад.

Четвёртый блок — о перезагрузке реальности. Что делать,
если удушье касается не только дома, но и профессии, в ко-
торой вы заложник собственного статуса. На какие финан-
совые потери идти можно, а на какие нельзя ни при каких
условиях. Как устроен парадокс, при котором освободивша-
яся энергия начинает возвращаться в дело, без инфантиль-
ного мышления и без обещаний. И где брать силы в те дни,
когда решение кажется ошибкой.

Порядок блоков менять не стоит, и у этого совета есть
практическая причина. Соблазн открыть сразу главу о раз-
говоре с женой возникает почти у каждого, кто берёт такую
книгу в руки. Разговор, проведённый до того, как человек
разобрался с собственными иллюзиями, превращается либо
в ультиматум, либо в путаное извинение, после которого он
остаётся с ещё большей неясностью, а рядом появляется ра-
неный человек. Сначала — понимание. Потом — слова.

Читать лучше медленно и по одной главе за раз. Не по-
тому, что текст сложный, а потому, что после каждой главы
полагается письменная работа, и работа требует времени и
тишины. В каждой главе есть собирательный портрет, точ-
ные вопросы, на которые предстоит отвечать письменно, за-
дание-протокол и готовые речевые формулы или внутренние



 
 
 

опоры. Диагностические вопросы устроены не как риторика:
они рассчитаны на то, чтобы попадать, и потому местами бу-
дут вызывать сопротивление.

Письменные практики здесь не украшение и не дань жан-
ру. Мысль в голове движется по кругу и снисходительна к
себе: она умеет обрываться за секунду до неприятного выво-
да и подменять формулировку более удобной, причём делает
это незаметно. Фраза, написанная от руки, теряет такую гиб-
кость. Она остаётся на бумаге в том виде, в котором написа-
на, и её можно перечитать через неделю и сравнить с тем,
что вы говорите вслух. Рука медленнее мысли, и в данном
случае медленность — рабочий инструмент, а не помеха.

Для этой работы нужна отдельная закрытая тетрадь. Бу-
мажная, не заметки в телефоне, не документ в облаке, не
файл на рабочем ноутбуке, который открывают помощник,
сисадмин и иногда дети. Требование выглядит мелким и яв-
ляется принципиальным: если есть хотя бы малая вероят-
ность, что написанное прочтут, вы будете писать для читате-
ля, а не для себя. Текст получится взвешенным, справедли-
вым, приличным и бесполезным. Место хранения выбирай-
те сами, но выбирайте такое, о котором не придётся думать.

Честность — единственное условие, при котором всё это
имеет смысл. Проверять вас никто не будет, оценок никто не
поставит, и обмануть здесь можно только одного человека,
которому очередной обман не даст ничего. Правило простое:
в тетрадь пишется то, что вы не сказали бы вслух ни жене,



 
 
 

ни другу, ни врачу, ни партнёру. Если написанное можно без
ущерба показать любому из них, вы ещё не начали.

Сопротивление стоит не преодолевать силой, а помечать.
Если на каком-то вопросе появляется физическое желание
встать, налить воды, проверить телефон или закрыть тет-
радь, поставьте на полях знак и вернитесь к этому месту че-
рез день. Раздражение и скука на конкретном вопросе почти
всегда означают попадание, а не промах. Точки, которые хо-
чется пропустить, и есть карта того, что в вашей жизни дер-
жится на договорённости с самим собой не смотреть.

И последнее о формате. Книга написана взрослым языком
для взрослых людей и не рассчитывает на энтузиазм. Здесь
не будет подбадривания, не будет обещаний, что станет лег-
че, и не будет утешений. Будет точность узнавания — един-
ственная форма поддержки, которая в этом состоянии рабо-
тает, потому что человек, который перестал понимать, что с
ним происходит, нуждается прежде всего в имени для свое-
го состояния.

Право на собственную жизнь есть у вас не потому, что вы
устали, не потому, что заслужили наградой за годы службы,
и не потому, что кто-то виноват. Оно есть потому, что жизнь
принадлежит только вам. Никто не проживёт её вместо вас,
никто не зачтёт вам отсиженные годы, и ни один человек —
ни жена, ни дети, ни партнёры, ни те, кто смотрит со сторо-
ны, — не получит от вашего доживания ничего, кроме при-
вычной формы, в которой нет тепла. Эгоизм состоит не в



 
 
 

том, чтобы признать это, а в том, чтобы десятилетиями тре-
бовать от близких участия в спектакле и называть спектакль
семьёй.

Второе, из чего вырастает вся эта книга: выход из мёрт-
вого пространства может быть честным. Без вранья, без вто-
рой жизни в съёмной квартире, без побега в чужие объятия,
где ищут не любви, а обезболивания. Без того, чтобы обесце-
нить прошлое и переписать двадцать лет в историю ошибки.
Такой выход дороже и медленнее любого побега, он лишает
удобных объяснений и требует выдержать чужую боль, не от-
вечая на неё обвинением. Если он всё-таки состоится, пре-
дательством он не будет. Он будет высшей формой мужско-
го достоинства и зрелости, доступной человеку в этом воз-
расте, — и часто единственным способом остаться тем, кого
дети смогут уважать.

Работа начинается не с решения, а с одного вопроса, на
который придётся ответить письменно и без свидетелей. Ку-
да вы все эти годы переносили причину своего состояния и
что вы получали взамен? Ответ почти у всех начинается оди-
наково — с работы.



 
 
 

 
Блок I. Великие иллюзии
и внутренний трибунал

 
 

Глава 1. Ошибка
проекции: «Дело в работе»

 
Половина одиннадцатого вечера, машина стоит во дворе

собственного дома, двигатель уже выключен, в окнах горит
свет. Вы сидите в темноте салона и листаете телефон, в кото-
ром нет ничего нового. Через минуту вы войдёте, разуетесь,
скажете «я дома», откроете холодильник. Пока вы сидите в
машине, вам спокойно. Как только рука тянется к ручке две-
ри, в груди появляется тяжесть, которую вы много лет объ-
ясняете переработкой.

Формулировка отточена до блеска: тяжёлый год, рынок
просел, кассовые разрывы, люди подводят, проверки, ключе-
вой заказчик тянет оплату, надо всё держать самому. Каждое
слово в этом объяснении — правда. И вместе они складыва-
ются в ложь, потому что объясняют не то, что происходит.

Работа не крадёт вашу жизнь. Работа прикрывает то ме-
сто, где жизни уже нет.

Мужчина, который тридцать лет учился отвечать за ре-
зультат, почти никогда не приходит к мысли о внутренней



 
 
 

пустоте напрямую. Он приходит к ней через профессию, по-
тому что профессия — единственная область, где он уме-
ет называть неполадку и искать причину. Сердце сжимается
вечером во дворе, а разум немедленно подставляет объясне-
ние из той сферы, где он компетентен. Так рождается самая
долгая и самая дорогая ошибка второй половины жизни —
ошибка проекции.

 
Механика подмены

 
Психика не выносит безымянных состояний. Безымянная

тяжесть означает, что с ней ничего нельзя сделать, а неспо-
собность что-либо сделать для вас невыносимее самой тяже-
сти. Поэтому психика поступает так, как поступил бы любой
хороший управленец: назначает ответственного. Она выби-
рает объект, на который тяжесть можно списать, и выбирает
не случайно, а по трём признакам.

Объект должен быть реальным — иначе объяснение не
выдержит и одной проверки. Объект должен быть измери-
мым — чтобы с ним можно было бороться, ставить сроки,
считать результат. И объект должен быть приличным — та-
ким, чтобы признание в тяжести не унижало вас.

Работа подходит идеально по всем трём. Она действитель-
но трудна, её действительно много, и усталость от неё делает
вам честь. Никто в вашем кругу не поднимет брови, если вы
скажете, что вымотаны бизнесом. Все поднимут брови, если



 
 
 

вы скажете, что вымотаны собственным домом.
Подмена работает не как обман, а как обезболивание. Вы

не лжёте, когда говорите, что устали от дел: вы действитель-
но устали. Вы лжёте в одном слове — «от». Устали вы не от
дел. Дела в последние годы стали тем местом, куда вы уно-
сите усталость другого происхождения, и они честно берут
её на себя, пока выдерживают.

У мужчины вашего склада есть дополнительная причи-
на выбрать именно работу. Тридцать лет вы учились одно-
му языку — языку задач, сроков и ответственности. На этом
языке вы можете сказать почти всё: что сломалось, кто ви-
новат, сколько стоит починить, за какой срок. Языка для
описания собственного внутреннего состояния вам никто не
преподавал, и в вашем кругу он считается признаком слабо-
сти. Поэтому, когда внутри появляется то, чего нет в вашем
словаре, оно переводится на единственный доступный язык.
«Мне пусто» переводится как «я перегружен». Перевод по-
чти точный по силе и полностью ложный по смыслу.

Заметьте, что подмена совершается не однажды, а каждый
день заново. Каждый вечер, подъезжая к дому, вы произво-
дите этот перевод в течение полутора секунд, не замечая ра-
боты. Годы такой практики делают объяснение автоматиче-
ским, и в какой-то момент вы уже не помните, что оно во-
обще было объяснением: оно стало восприятием. Вы больше
не думаете, что устали от работы. Вы это чувствуете телом,
потому что тело приучили именно к этой версии.



 
 
 

Проекция тем прочнее, чем выше профессиональная со-
стоятельность. Человеку, который плохо работает, труднее
объяснить свою тоску работой: слишком заметно, что дело в
другом. Мужчине, который двадцать лет держит предприя-
тие, объяснение подаётся на блюде. Ваш успех — материал,
из которого построено ваше убежище.

 
Легальное убежище

 
Посмотрите на свой обычный день не по задачам, а по гра-

ницам. Во сколько вы выходите из дома и во сколько воз-
вращаетесь. Сколько из этих часов приходится на действия,
которые нельзя перепоручить, и сколько — на присутствие.
Как часто вы задерживаетесь там, где задерживаться не нуж-
но: в машине у офиса, на складе после отгрузки, за чаем с
начальником смены, в переписке, которая спокойно дожда-
лась бы утра.

Мужчины редко бегут из дома с чемоданом. Мужчины де-
лают иначе: они постепенно выносят из дома свою жизнь по
частям, оставляя дому оболочку. Сначала уходят вечера, по-
том субботы, потом отпуск, который почему-то всегда сов-
падает с ответственным этапом. Дом при этом сохраняется
в идеальном порядке: счета оплачены, крыша починена, ма-
шина жены на зимней резине, дети обеспечены. Всё испол-
нено. Никого нет.

Убежище на работе устроено умнее, чем любой другой



 
 
 

уход, потому что оно легально. За него вас хвалят. Оно при-
носит деньги, которыми вы оплачиваете тот самый дом, из
которого прячетесь, и вы можете предъявить эти деньги как
доказательство любви и участия. Замкнутый контур: чем
невыносимее внутри дома, тем больше вы работаете; чем
больше вы работаете, тем убедительнее ваша правота; чем
убедительнее правота, тем меньше шансов, что кто-нибудь
— включая вас — задаст правильный вопрос.

Слова «мёртвый дом» здесь не оскорбление и не приго-
вор вашей жене. Дом умирает не по чьей-то вине, а от мно-
голетней договорённости жить формой вместо содержания.
В этой форме заперты двое. Она тоже встаёт, готовит, спра-
шивает про ужин и не спрашивает больше ни о чём, потому
что давно получила ответ: занят. У неё, скорее всего, есть
своё убежище — дети, работа, сериалы, ремонт, забота о ма-
тери. Разница между вами не в достоинстве, а в том, что ва-
ше убежище лучше оплачивается и потому выглядит уважи-
тельной причиной.

 
Две усталости

 
Есть усталость от объёма и есть усталость от бессмыслен-

ности. Внешне они похожи: та же тяжёлая голова, то же же-
лание лечь, та же неохота разговаривать. По сути они про-
тивоположны, и различать их вы обязаны научиться, иначе
будете лечить не ту болезнь ещё десять лет.



 
 
 

Усталость от объёма имеет дно. Её можно измерить: она
началась в марте, когда ушли двое логистов, и она кончится
в июне, когда закроется сезон. Она отступает от простых ве-
щей — сна, выходных, вычеркнутой из списка задачи. После
хорошего отпуска вы возвращаетесь с желанием взяться за
дело. Она не отнимает вкуса: уставший от объёма человек,
доделав работу, с аппетитом ужинает и радуется тишине.

Усталость от бессмысленности дна не имеет. Она не при-
вязана к календарю: её не было легче в январе, когда дел по-
чти не было, и она не стала тяжелее в сентябре, когда их ста-
ло втрое больше. Сон её не берёт. Отпуск делает её отчётли-
вее, потому что убирает шум: на пятый день на берегу моря
вы обнаруживаете, что скучаете не по работе, а по её шуму,
и что говорить вам не о чем. Она отнимает вкус ко всему
сразу: к еде, к машинам, к разговорам, к тем удовольствиям,
за которые вы двадцать лет платили.

Есть и третий вид усталости, о котором почти не говорят,
хотя он самый изнурительный из трёх, — усталость от удер-
жания лица. Она набегает не от дел и не от бессмыслицы, а
от непрерывной игры. Вы держите ровный голос, когда внут-
ри глухо. Вы отвечаете на вопрос о планах на выходные так,
как отвечает человек, у которого есть планы. Вы приезжаете
на семейный праздник и два часа изображаете участие. Каж-
дое такое усилие незаметно по отдельности и в сумме съеда-
ет больше, чем трёхдневная командировка. Отличительный
признак этой усталости — вы отдыхаете только в одиноче-



 
 
 

стве: в машине, в самолёте, в гостинице, на пустом термина-
ле в шесть утра. Там роль можно снять.

Есть ещё одно различие, самое надёжное. Усталостью от
объёма вы гордитесь. Её вы предъявляете, о ней рассказыва-
ете партнёрам, ею в глубине души любуетесь. Усталость от
бессмысленности вы скрываете. О ней вы не говорите нико-
му, даже изрядно выпив, даже другу, которого знаете с ин-
ститута. Постыдна не сама усталость, а то, чем она грозит:
если дело не в объёме, значит, придётся смотреть на жизнь
целиком.

Проверьте себя одним наблюдением. Вспомните, как вы
себя чувствовали в день, когда закрыли крупную сделку или
сдали трудный объект. Сколько продержалось удовлетворе-
ние — три дня, вечер, двадцать минут по дороге домой? Ес-
ли удовлетворение от результата, которого вы добивались
полгода, испарялось раньше, чем вы доезжали до дома, дело
не в нагрузке. Испаряется оно там, где ему негде осесть.

 
Закон сообщающихся пространств

 
У вас одна энергия. Не рабочая и домашняя, не «для дела»

и «для семьи», а одна, как один бак. Представление о том,
что можно спокойно жить в мёртвом доме и при этом пол-
ноценно работать, — бухгалтерская фантазия. Пространства
сообщаются, и вот как это выглядит на практике.

Когда дом становится функциональным болотом, то есть



 
 
 

местом, где вы исполняете обязанности и ничего не получае-
те обратно, он перестаёт быть местом восстановления. Рань-
ше вечер возвращал вас в рабочее состояние. Теперь вечер
требует отдельного усилия: держать лицо, отвечать ровно, не
сорваться на вопрос про плитку в санузле. Домашние часы
переходят из графы «приход» в графу «расход».

Дальше начинается то, что вы наверняка замечали, но
объясняли возрастом. Раньше вы работали восемь часов и
делали больше, чем теперь делаете за двенадцать. Раньше вы
решали сложный вопрос на ходу, между двумя звонками; те-
перь на тот же вопрос уходит день и два совещания. Раньше
вы шли на переговоры с интересом; теперь с гарью в горле и
внутренним счётчиком: сколько ещё лет так.

Отдача падает не потому, что вы постарели. Отдача пада-
ет потому, что профессиональная сфера теперь несёт двой-
ную нагрузку: она и работа, и убежище, и смысл, и обезбо-
ливающее. Сфера, которую заставили давать вам то, чего она
по природе дать не может — ощущение, что вы живёте, —
перестаёт справляться и с тем, что раньше давала легко. Вы
добавляете часы, и каждый следующий час дешевеет.

Отдельно посмотрите на выходные, потому что в них за-
кон виден в чистом виде. Суббота и воскресенье — един-
ственные дни, когда ничто не мешает вам быть дома весь
день. Именно в них у мужчин появляются самые изобрета-
тельные причины отсутствовать: поехать «глянуть машины»,
встретиться с поставщиком, отвезти документы, помочь бра-



 
 
 

ту, заехать на рынок, где нужно два часа выбирать. Если в
рабочий день ваше отсутствие объясняется обязанностями,
то в выходной оно объясняется только вашим выбором, и по-
тому выходные — самый честный отчёт о том, где вы пред-
почитаете находиться.

Отсюда парадокс, который приводит мужчин в бешен-
ство: работа перестаёт лечить именно тогда, когда её стано-
вится больше всего. Убежище переполнено. Вы живёте на
территории дела шестнадцать часов в сутки и уже не полу-
чаете там ни покоя, ни азарта — только повторение. И в этот
момент появляется мысль, что нужно всё продать, закрыть,
уехать и заняться чем-нибудь другим. Мысль ложная в девя-
ти случаях из десяти: продать нужно не дело, а объяснение.

 
Цена объяснения

 
Ложное объяснение — не безобидная погрешность в ди-

агнозе. Оно берёт плату, причём тремя способами сразу, и
платите вы годами, не видя счёта.

Первая часть цены — время, за которое ничего не реша-
ется. Пока вы верите, что дело в нагрузке, вы принимаете ме-
ры против нагрузки: наняли директора, ввели систему, убра-
ли убыточное направление, взяли отпуск. Каждая мера ра-
зумна, каждая срабатывает на две-три недели, после чего тя-
жесть возвращается в прежнем объёме, и вы делаете вывод,
что мер было недостаточно. Так проходит год, потом второй,



 
 
 

потом пятый. К пятидесяти у мужчины обычно за спиной
пять-шесть таких попыток, и главный их итог — растущее
убеждение, что сделать ничего нельзя. Убеждение ложное:
все меры были направлены не туда.

Вторая часть цены — жена, которая всё это время живёт
при вашем объяснении. Она не глупее вас и давно чувствует,
что дело не в рынке. Но пока вы называете причиной работу,
ей остаётся один из двух плохих вариантов: поверить вам и
постепенно смириться с тем, что муж — это человек, кото-
рый оплачивает дом и приезжает ночевать, или не поверить
и жить с подозрением, о котором нельзя говорить, потому
что предъявить нечего. Она тоже стареет в этой форме. Она
тоже имела право на живую жизнь, и ваше удобное объясне-
ние отняло у неё столько же лет, сколько у вас.

Третья часть — дети, особенно взрослеющие сыновья.
Они не слушают ваших слов о трудных временах, они чи-
тают конструкцию. Из вашего дома сын выносит формулу:
мужчина — тот, кто зарабатывает и отсутствует, а дом —
то место, где мужчине тяжело. Он повторит эту формулу че-
рез двадцать лет в собственной квартире, не понимая, отку-
да она взялась. Дочь выносит другую: вот как выглядит нор-
мальный брак — рядом, без вражды, без общего.

Смотреть на эти три счёта неприятно, но смотреть на них
надо. Не для того, чтобы прибавить себе вины — вины у вас
и без того достаточно, и она никого ещё не сдвинула с ме-
ста. А для того, чтобы у честности появилась цена сравне-



 
 
 

ния. Пока кажется, что молчаливое продолжение бесплатно,
разбираться незачем.

 
Признаки того, что вы прячетесь

 
Отличить прибежище от призвания можно по нескольким

признакам. Не по одному: любой из них по отдельности бы-
вает и у человека, который действительно перегружен дела-
ми. Три или четыре вместе почти не оставляют сомнений.

— Вы облегчённо выдыхаете, когда планы на вечер дома
отменяются, и придумываете задачу, чтобы задержаться, ко-
гда не отменяются.

— Вы приезжаете на объект, склад или в кабинет в вос-
кресенье, зная заранее, что там нечего решать, и находите
себе занятие на три часа.

— Ваши командировки удлиняются на день с обеих сто-
рон, и этот день вы проводите в гостинице один, в тишине,
которая кажется вам роскошью.

— Вы не делегируете то, что давно пора делегировать, и
объясняете это ненадёжностью людей, хотя надёжных людей
у вас достаточно.

— Мысль о продаже дела или уходе с должности пугает
вас не потерей денег, а непонятным вопросом: а где я буду
находиться.

— Первое чувство при звонке из дома в рабочее время —
не тревога о близких, а раздражение, что вас достали.



 
 
 

— Отпуск без дел вы переносите тяжелее, чем самую на-
пряжённую неделю в году.

Пункт с отпуском — самый показательный. Человек,
уставший от объёма, на десятый день оживает. Человек,
спрятавшийся в дело, на десятый день начинает искать вай-
фай и повод позвонить на производство, потому что без шу-
ма становится слышно то, ради чего шум был нужен.

 
Другие адреса проекции

 
Не у всех проекция уходит в профессию. Убежище долж-

но быть трудоёмким, уважаемым и требующим постоянно-
го присутствия, и годятся для этого многие вещи. Механизм
один, вывеска разная.

Спорт. Вы встаёте в пять, потому что зал, бассейн, вело-
сипед, марафон в октябре. Тело в порядке, показатели рас-
тут, есть цель и измеримый прогресс. Дома вас нет ни утром,
ни вечером, потому что вечером восстановление и сон по
режиму. Разница между заботой о теле и убежищем ровно
одна: забота оставляет силы на людей, убежище забирает их
у людей.

Стройка и дача. Годами. Один дом достроен — начинает-
ся баня, закончена баня — беседка, гараж, дренаж, мастер-
ская. Мужчина говорит, что делает для семьи, и семья го-
дами живёт при строительной площадке, где отец есть, но
всегда за работой и всегда в спецовке. Стройка бесконечна



 
 
 

по определению, и это её главное достоинство для того, кто
прячется.

Охота, рыбалка, гараж, мотоциклы, старая машина, кото-
рую вы восстанавливаете седьмой год. Всё это может быть
живой страстью — и живая страсть узнаётся по тому, что вы
хотите разделить её хотя бы с кем-то и рассказываете о ней
с блеском в глазах. Убежище узнаётся по другому признаку:
вы едете туда не за радостью, а за отсутствием. Вам важно не
то, что там есть, а то, кого там нет.

Командировки. Особый и очень распространённый слу-
чай, потому что они соединяют легальность работы с физи-
ческой дистанцией. Поезд, гостиница, чужой город, где вас
никто не ждёт и ни о чём не спрашивает. Многие мужчины
именно в этих гостиничных вечерах впервые за годы чув-
ствуют себя людьми, а не функцией. Обратите внимание на
природу этого чувства: оно не от нового города, а от снятой
роли.

Алкоголь. Здесь говорить надо спокойно и без фигур ре-
чи. Вечерние две-три рюмки, которые сначала были удоволь-
ствием, а потом стали способом переключиться с себя на пу-
стоту, — не порок и не слабость характера. Работают они как
выключатель: пока подействовало, дом переносим. Цена из-
вестна: утро тяжелее, вечером требуется чуть больше, а спо-
собность чувствовать что-либо ещё, кроме отупения, посте-
пенно снижается. Если вы узнаёте себя в этом абзаце и по-
нимаете, что вечер без выпитого стал для вас невозможен,



 
 
 

разговор нужен не с книгой, а с врачом или специалистом по
зависимостям, и это разумный шаг, а не поражение.

Общее у всех этих адресов то, что они работают. Они дей-
ствительно снимают тяжесть на несколько часов, и потому
кажутся решением. Именно поэтому мужчина может просто-
ять в убежище десять лет: убежище исправно даёт облегче-
ние и не даёт ничего сверх него.

 
Проверка подлинности

 
Теперь способ отличить настоящую профессиональную

причину от проекции. Мысленный эксперимент, который
надо проделать медленно и честно, лучше с листом бумаги.

Представьте, что завтра утром вам достаётся идеальная
работа. Ваше дело, но без того, что вас вымотало: без кассо-
вых разрывов, без людей, которые подводят, без проверок,
без клиентов, тянущих оплату. Масштаб тот же или больше,
доход выше, команда сильная, вы занимаетесь тем, что умее-
те лучше всего, и восемь часов в день вам достаточно. Пред-
ставьте это подробно: кабинет, утро, первый разговор, ощу-
щение в теле, когда вы едете туда.

А теперь единственный вопрос, ради которого весь экспе-
римент затевался. В шесть вечера вы закончили работу этой
мечты и поехали домой. Домой — в тот дом, который у вас
есть сейчас, к тому вечеру, который у вас есть сейчас. Что
вы чувствуете на подъезде к воротам?



 
 
 

Если от идеальной работы вечер дома становится легче —
если вы едете с желанием рассказать, показать, обнять, если
вам есть с кем поделиться и есть о чём, — ваша причина
профессиональная. Ваш кризис — кризис дела, и решается
он на территории дела: сменой модели, продажей, наёмным
директором, новым направлением. Об этой работе речь пой-
дёт дальше в книге отдельно и подробно.

Если же на подъезде к воротам появляется всё та же тя-
жесть — та же, что сегодня, ни на грамм не меньше, — при-
чина не в работе. Идеальная работа мечты не изменила в
этой сцене ничего, кроме того, что вы стали меньше уставать
и у вас освободилось время, которое немедленно стало про-
блемой. Тогда правда звучит так: вы не устали от дела, вы
прячетесь в нём, и менять надо не дело.

У эксперимента есть второй ход, ещё точнее. Представьте,
что вам оплатили полгода свободы: деньги идут, дело в на-
дёжных руках, отчитываться не нужно, здоровье есть. Пер-
вая неделя — сон и тишина. А дальше? Куда вы едете? С
кем вы это время проводите? Если из шести месяцев вы не
можете придумать, чем наполнить второй, и ловите себя на
желании вернуться к делам через три недели, вы только что
увидели размер пустоты, которую закрывали работой. Раз-
мер этой пустоты — единственная настоящая тема вашей
второй половины жизни.

И третий ход, самый неприятный, зато зеркальный.
Оставьте работу ровно такой, какая она есть сегодня, со все-



 
 
 

ми разрывами и проверками, и измените только вечер. Пред-
ставьте, что вас ждут дома с интересом. Что есть человек,
которому вы рассказываете про срыв поставки и про разго-
вор с инспектором, и рассказываете не для отчёта, а потому
что вам хочется говорить. Что после ужина вы не ищете, чем
себя занять.

Ответьте себе: насколько при таком вечере изменилась бы
ваша работа? Сколько из нынешней тяжести утренних сове-
щаний осталось бы на месте? Большинство мужчин, проде-
лав этот третий ход добросовестно, обнаруживают неприят-
ное: работа при живом вечере становится переносимой по-
чти целиком. Тот самый рынок, те же неплательщики, те же
люди, которые подводят, — и совершенно другой вес всего
этого.

Сопоставьте три результата и запишите вывод одной фра-
зой, без оговорок и без «но». Фраза будет короткой и неудоб-
ной. С неё начинается вся остальная книга.

 
Портрет

 
Андрей Леонидович, сорок девять лет, владелец логисти-

ческой компании: свои сорок с лишним машин, арендован-
ный терминал на выезде из города, отдел из девяти человек,
двадцать два года стажа. Начинал с одной фуры, купленной
в кредит под залог квартиры матери. Женат двадцать четы-
ре года, дочь двадцати двух лет живёт и работает в другом



 
 
 

городе, сыну семнадцать, готовится к экзаменам. Дом в по-
сёлке в тридцати километрах от терминала, участок, забор
из профнастила, во дворе нестриженый газон и мастерская
с верстаком, на котором за четыре года ни разу ничего не
делали.

Его день начинается в пять двадцать без будильника. В
шесть он на терминале, хотя первые отгрузки идут в восемь
и его присутствие не требуется. Он сам говорит об этом так:
«Люблю, когда пусто и пахнет соляркой». Пьёт чай из тер-
моса в диспетчерской, разговаривает с механиком, смотрит
на машины. Эти два часа — самое спокойное время его су-
ток, и он знает это, но никогда не формулировал вслух.

Возвращается между девятью и одиннадцатью. Ужина-
ет стоя, у столешницы, глядя в телефон, где открыт рабо-
чий чат. Жена Ольга ужинает раньше, с сыном; для Андрея
оставлено под крышкой. Разговор в будни занимает от четы-
рёх до семи минут и состоит из логистики другого рода: ре-
петитор, страховка, отцу нужно к врачу, у соседей меняют
трубу. Он отвечает «сделаю», «переведу», «разберусь». Сло-
во «разберусь» он произносит в день раз пятнадцать, на ра-
боте и дома, и в обоих местах оно означает одно: не сейчас.

Последние четыре года он объясняет своё состояние рын-
ком. Ставки упали, топливо подорожало, водителей не най-
ти, штрафы, лизинг, клиент из строительной сферы ушёл
в банкротство и утянул восемь миллионов. Каждое слово
правда. При этом любопытная деталь: два года назад, когда



 
 
 

компания заработала лучше всего за десятилетие, ему было
ровно так же тяжело, и он объяснял это тем, что вырос объ-
ём.

По субботам он ездит на терминал «на час», возвращается
к вечеру. По воскресеньям — тоже, но уже без объяснений,
потому что объяснений никто не спрашивает. В отпуске был
в позапрошлом году, восемь дней, из них четыре на телефо-
не; на шестой день, по его собственным словам, «начал лезть
на стену», хотя болезненно хотел этого моря всю зиму. Оль-
га на седьмой день сказала, что лучше бы он остался дома,
потому что дома он хотя бы занят. Он запомнил эту фразу и
вспоминает её чаще, чем ему хотелось бы.

Год назад он завёл сильного руководителя на операцион-
ку — умного человека, которому можно доверять. Первые
три недели у него освободились вечера. Он приезжал в семь,
садился в мастерской на табурет и сидел там до половины
десятого, включая и выключая радио. Никакой радости от
свободного времени не было, была тревога, которую он опи-
сывает как «будто забыл выключить утюг». В четверг тре-
тьей недели он открыл переписку с бывшим клиентом и на-
чал считать новое направление — рефрижераторные пере-
возки. К концу месяца он снова возвращался в одиннадцать
и снова чувствовал себя нормально.

Про брак он говорит коротко: «Ольга — нормальный че-
ловек, претензий нет». Про себя: «Просто пашу как прокля-
тый двадцать лет». Про будущее: «Сын закончит школу, то-



 
 
 

гда разгружусь». В прошлом году в той же фразе было «дочь
закончит институт».

На вопрос, что он будет делать, если завтра у него станет
вдвое больше денег и вдвое меньше работы, Андрей Леони-
дович отвечает не сразу. Он говорит, что купил бы землю
у воды и построил дом. Ещё один дом. Потом усмехается и
добавляет сам, без подсказки: «Чтобы опять строить, да?»

 
Диагностика

 
Отвечайте письменно, от руки, в один присест, не перечи-

тывая и не редактируя. Задача не в красоте формулировок, а
в том, чтобы увидеть свои ответы вне головы, где они годами
вращались без свидетелей.

— Сколько часов в неделю вы находитесь на работе, не
выполняя работу, а находясь там? Посчитайте честно, вклю-
чая воскресные визиты «на час».

— Какие задачи вы держите на себе, хотя давно есть кому
их передать, и что именно вы получаете от того, что держите
их?

— Когда в последний раз вы испытывали удовлетворение
от рабочего результата и сколько оно продержалось в часах?

— Что вы чувствуете в момент, когда вечернее домашнее
событие отменяется: досаду или облегчение? Не отвечайте
правильно, ответьте точно.

— Если бы ваша работа была идеальной — без потерь,



 
 
 

разрывов и подводящих людей, — стал бы ваш вечер дома
другим? В чём конкретно?

— Чем вы заняли бы шестой месяц оплаченной свободы?
Не первый, шестой.

— Что вам мешает поехать домой в семь вечера в бли-
жайшую среду? Назовите не причину, а то, что вы при этом
почувствуете.

— За что вас в вашем кругу уважают больше всего и
сколько лет вы платите за это уважение своими вечерами?

— Какую фразу про вашу занятость чаще всего произно-
сит жена и что вы обычно отвечаете вслух, а что — про себя?

— Если завтра дело исчезнет, где вы будете находиться
физически с восьми утра до восьми вечера?

 
Практика

 
Протокол называется «Три пустых вечера». Он занимает

две недели и не требует ни от кого, кроме вас, никаких из-
менений. Смысл его не в отдыхе с семьёй и не в исправлении
отношений: смысл в том, чтобы снять обезболивающее и по-
смотреть, что находится под ним. Наблюдение, а не подвиг.

Шаг первый. Выберите в календаре на ближайшие две
недели три будних дня и поставьте на них жёсткое время
окончания работы: восемнадцать тридцать, выезд из офи-
са или с объекта. Не берите пятницу — пятница проходит
слишком легко. Не предупреждайте домашних заранее и не



 
 
 

обещайте им ничего: предупреждение превращает наблюде-
ние в событие, а событие лечит симптом.

Шаг второй. Условия честности на эти три вечера. Теле-
фон без рабочих чатов — не выключенный, а без чатов, звон-
ки по срочному остаются. Никакой замены убежища: не га-
раж, не зал, не телевизор как фон на весь вечер, не выпивка.
Никаких затеянных дел по хозяйству, никаких «раз я дома,
починю кран». Вам нужен вечер без задачи. Именно задача
все эти годы и была стеной.

Шаг третий. Проведите вечер дома. Делайте что хотите из
простого: ужин за столом, прогулка, разговор, если он воз-
никает, книга, ничего. Разрешите себе скуку. Разрешите се-
бе тревогу, если она придёт, а она придёт: тревога здесь — не
признак ошибки, а признак того, что обезболивающее дей-
ствительно снято.

Шаг четвёртый. В конце каждого из трёх вечеров, перед
сном, пишите десять минут, без правок, по четырём пунк-
там: что происходило в теле в течение вечера и в какие мо-
менты — плечи, дыхание, желудок, челюсть; сколько раз вы
потянулись к телефону или к поводу выйти; о чём вы гово-
рили с женой и сколько минут; какая мысль о собственной
жизни пришла впервые за долгое время.

Шаг пятый. На пятнадцатый день сядьте с тремя записями
и ответьте на один вопрос, разделив лист на две части. Сле-
ва: что из вечерней тяжести объясняется рабочей нагрузкой
— назовите конкретные дела и срок, когда они закончатся.



 
 
 

Справа: что не объясняется ничем из этого. Правая часть и
есть ваша настоящая тема. Если после трёх вечеров правая
часть пуста и вам дома легко, ваше дело действительно пе-
регружено и вам нужен другой разговор — про сокращение
нагрузки, а не про побег.

Одно предупреждение. У многих мужчин первый пустой
вечер вызывает сильное раздражение на домашних. Раздра-
жение при этом адресовано не им, а тишине, в которой ста-
ло слышно. Заметьте его и не изливайте на людей, которые
в этот вечер ни в чём не виноваты.

 
Скрипт

 
Первый адресат — вы сами. Мужчина, у которого годами

нет собеседника для главного, разговаривает с собой в ви-
де обрывков, и обрывки выстроены так, чтобы ничего не ме-
нять. Замените их точными формулировками. Произносите
вслух, в машине, одному.

«Я не устал от дела. Я устал от того, что мне некуда воз-
вращаться».

«Меня никто не заставляет ехать на терминал в воскресе-
нье. Я выбираю туда ехать, потому что дома мне тяжело, и я
имею право это знать».

«Моя загруженность — правда. Моё объяснение — нет».
«Если я поеду домой в семь и ничего не случится, значит,

дело было не в работе».



 
 
 

«Я не буду решать судьбу семьи сегодня. Я буду смотреть
на факты и называть их своими именами столько времени,
сколько понадобится».

Второй адресат — жена, и здесь правило важнее слов.
Разговор, который она начинает фразой «ты пропадаешь на
работе», — не претензия по учёту рабочего времени. Под
ней просьба быть в её жизни, произнесённая единственным
доступным способом. Ваш обычный ответ — перечисление
трудностей — отвечает не на просьбу, а на форму, и потому
только удлиняет молчание.

Чего не делать. Не оправдываться списком: разрывы, ли-
зинг, люди. Не отвечать встречным счётом: «А кто, по-тво-
ему, всё это оплачивает». Не обещать график, которого не
будет: обещание, нарушенное в третий раз, дороже отказа. И
не объявлять итогов о судьбе брака, пока вы сами не разли-
чаете причину: вы сейчас в наблюдении, а не в выводах.

Что говорить. Коротко, ровно, без интонации виноватого
школьника.

«Ты права, меня почти нет дома. Я не хочу списывать это
на работу, потому что дело не только в ней».

«Мне самому тяжело здесь вечерами, и я пока не понимаю
почему. Врать тебе, что дело в рынке, больше не буду».

«Я не прошу тебя ничего решать и не обвиняю тебя. Я
разбираюсь в себе и хочу говорить об этом с тобой, а не за
закрытой дверью».

Если она спрашивает, что это значит и не собираетесь ли



 
 
 

вы уходить, отвечайте правду в том объёме, который у вас
есть: «Не знаю. Знаю, что так, как сейчас, — мёртво для нас
обоих. Хочу сначала честно понять, а потом говорить о ре-
шениях». Ответ не приносит покоя ни ей, ни вам, зато он
первый за много лет, который не является ложью.

И ещё одна формула, для того часа, когда вы сидите в ма-
шине во дворе своего дома и не идёте внутрь. Вместо при-
вычного «сейчас, дочитаю письмо» скажите себе вслух: «Я
сижу здесь потому, что мне трудно войти». Ни решения, ни
оправдания. Одно точное слово вместо двадцати лет объяс-
нений.

Пока вы прятались в дело, вопрос звучал так: сколько я
ещё выдержу такой нагрузки. Теперь он звучит иначе: сколь-
ко я ещё выдержу такой жизни. И почти сразу за ним прихо-
дит второй, который останавливает большинство мужчин на
этом самом месте: допустим, я всё понял правильно — но у
меня партнёры, дети, родители, имя, круг, сорок человек на
зарплате и дом, который мы строили вдвоём.

Дальше речь о нём. О том, что удерживает вас, когда ра-
бота уже не работает как объяснение: о клетке, сделанной из
хорошего материала — из ваших обязательств, вашей репу-
тации и вашего представления о том, что скажут люди, кото-
рых не будет с вами в последний час.



 
 
 

 
Глава 2. Ловушка «золотой клетки»:

когда социальный статус украл жизнь
 

На стене кабинета висят диплом, две благодарности от де-
партамента и фотография, где вы с коллективом в день де-
сятилетия клиники. На столе табличка с вашим именем и
должностью. За окном парковка, где стоит машина, которую
в вашем городе узнают. В шесть вечера вы выйдете, кивнёте
охраннику, поедете в посёлок, где живут ещё четыре семьи
из вашего профессионального круга, поужинаете и сядете в
кабинете разбирать документы, которые можно было не раз-
бирать.

Всё, что вас держит, вы построили сами. Ни один прут
этой клетки не поставлен врагом. Дом, дело, круг, имя, ре-
путация, обязательства перед людьми, которых вы подтяну-
ли за собой, — каждая деталь была когда-то достижением, за
которое вы платили годами и о котором мечтали в тридцать.

Ключевое свойство золотой клетки в том, что она собра-
на из хорошего материала. Из плохого не получилось бы:
плохую вы давно бы сломали.

Мужчина в таком положении почти никогда не жалуется
на клетку. Он говорит о долге. Слово произносится с досто-
инством, и в этом достоинстве заключена главная путаница
второй половины жизни: под одним словом лежат три совер-
шенно разные вещи, и различить их придётся, потому что от



 
 
 

двух из трёх вы свободны уже сейчас, а не знаете этого.
 

Анатомия обязательств
 

Возьмите лист и выпишите всё, что удерживает вас в ны-
нешней форме жизни. Получится длинный перечень, в ко-
тором вперемешку окажется существенное и мнимое. Разбе-
рём его по четырём породам, потому что каждая держит по-
своему.

Финансовые обязательства — самые честные из всех,
потому что измеримы. Кредит на дом, лизинг, обучение
младшего, содержание родителей, доля партнёра, оборотные
деньги, взятые под личное поручительство. У финансового
обязательства есть сумма, срок и юридическая природа, и
потому оно единственное, что можно рассчитать на бумаге
и разложить на этапы. Вы этого не делали. Почти никто не
делал: вы держите в голове не расчёт, а ощущение необъят-
ности, и ощущение всегда тяжелее любой конкретной сум-
мы. О том, как считается настоящая цена и как обязательства
распределяются честно, в книге будет отдельный подробный
разговор; здесь важно другое — вы приговорили себя к по-
жизненному, ни разу не посмотрев в цифры.

Репутационные обязательства. Ваша марка: врач, которо-
му доверяют, руководитель, при котором клиника подня-
лась, человек, о котором в профессиональном кругу говорят
с уважением. Марка нарабатывается двадцать лет, а рушит-



 
 
 

ся, как вам кажется, за неделю. Именно кажется. Репутаци-
онное обязательство держит сильнее финансового, потому
что не имеет ни суммы, ни срока, и потому не поддаётся ис-
полнению: платить по нему можно бесконечно.

Родовые обязательства. Отец, который вас вёл, или отец,
которого вы стыдились. Мать, у которой вы один. Тесть,
открывший вам дорогу. Фраза «в нашей семье не разводи-
лись», произнесённая при вас однажды тридцать лет назад и
с тех пор работающая как устав. Родовое обязательство ощу-
щается как нечто не подлежащее обсуждению, потому что
никогда не обсуждалось. Вам его не предъявляли — вы его
унаследовали, вместе с фамилией и посудным шкафом.

Партнёрские обязательства. Люди, которые пошли за ва-
ми: соучредитель, начмед, старшая сестра, приведённая ва-
ми из прежней больницы, племянник в отделе закупок, врач,
для которого вы выбили оборудование. Ваша устойчивость
стала их устойчивостью. Здесь обязательство подлинное и
одновременно самое удобное для пряток: за спинами соро-
ка человек можно стоять годами, не сделав ни одного шага в
собственной жизни, и выглядеть при этом благородно.

Посмотрите на свой перечень ещё раз и отметьте сбоку,
кому именно вы должны в каждом пункте. Не «семье», не
«людям», не «клинике» — имя и фамилию. Половина строк
останется без имени. Строка без имени — не обязательство.
Строка без имени — ваше представление о том, чего от вас
ждут, а представления вы вольны проверять.



 
 
 

 
Долг, вина и шантаж

 
Три состояния, которые в мужском сознании слились в од-

но, различаются по трём признакам: есть ли сумма, есть ли
срок, есть ли автор.

У долга есть всё. Он назван, измерим, конечен и испол-
ним. Вы должны выплатить кредит, поднять младшего, вер-
нуть партнёру его вложения, довести клинику до состояния,
в котором она работает без вас. Долг можно исполнить — и
в этом его достоинство. Долг не требует, чтобы вы переста-
ли жить; он требует, чтобы вы платили. Мужчина, который
видит свой долг в цифрах и сроках, дышит свободнее чело-
века, который «должен всем».

У вины нет ни суммы, ни срока. Её нельзя выплатить, по-
тому что не сказано сколько, и нельзя закрыть, потому что не
сказано когда. Вина растёт от исполнения: чем больше вы от-
даёте, тем отчётливее чувство, что этого мало. Жизнь, устро-
енная по вине, выглядит как ваша нынешняя: вы работаете,
обеспечиваете, чините, оплачиваете, присутствуете на всех
обязательных ужинах и при этом ощущаете себя должником,
у которого просрочка. Признак вины — формулировка «я
обязан вообще». Признак долга — формулировка «я обязан
вот это, до вот такого срока».

Шантаж — чужая эмоция, оформленная как ваш долг.
«Если ты так сделаешь, я не переживу». «У матери сердце».



 
 
 

«Ты нас всех опозоришь». Иногда произносится вслух, чаще
угадывается заранее, и вы платите по счёту, который никто
не выставлял. Шантаж узнаётся по одному: он не называет,
что вы должны сделать, он называет, чего вы должны не де-
лать. Долг всегда о действии. Шантаж всегда о запрете.

Важная оговорка, без которой глава превратится в оправ-
дание хамства. Человек, который говорит «мне будет боль-
но», не шантажирует: ему правда будет больно, и его боль
надо принять как факт и отнестись к ней бережно. Шантаж
начинается там, где чужая боль предъявляется как основа-
ние не жить. Между уважением к чужому страданию и пре-
вращением его в свой пожизненный приговор проходит гра-
ница, которую вы обязаны провести сами, потому что никто
снаружи её за вас не проведёт.

Проверьте каждую строку из своего перечня тремя вопро-
сами. Сколько? До какого срока? Кто это назначил, назвав
себя? Строки, где ответы есть, — ваш настоящий долг, и
его надо исполнять честно, без торга. Остальное — либо ви-
на, либо чужая эмоция. Груз, который вы несёте, держась за
форму жизни, состоит из «остального» примерно наполови-
ну.

 
Страх марки

 
Теперь о самом остром, о чём мужчины в кабинете гово-

рят неохотно и только при закрытой двери. Не деньги держат



 
 
 

сильнее всего. Держит сильнее всего картинка: что о вас бу-
дут говорить.

Три страха идут по порядку тяжести.
Первый — прослыть эгоистом: человеком, который по-

жил для себя за чужой счёт. Для мужчины, чья самооценка
тридцать лет строилась на том, что он держит на себе других,
слово «эгоист» бьёт в опору.

Второй — прослыть сумасшедшим: сорвался, кризис, се-
дина в бороду, перегорел, перестал справляться. Диагноз в
этой формулировке ставят не врачи, а знакомые, и он удобен
всем, потому что избавляет от необходимости думать.

Третий страх самый унизительный и потому самый дей-
ственный: молва, что вы «пошли по бабам». Формула хоро-
ша тем, что не требует ни доказательств, ни знания обстоя-
тельств: она объясняет любой мужской уход одним движени-
ем и превращает многолетнюю внутреннюю работу в пош-
лый анекдот для чужого застолья.

Мужчина в вашем положении боится не осуждения, он бо-
ится опошления: того, что двадцать лет молчания, честный
разговор с женой и решение, принятое в тяжести, будут пе-
ресказаны двумя словами за шашлыками. Страх понятный.
И он не выдерживает одной простой проверки: если уход со-
вершён честно — без обмана, без второй жизни в тайне, без
новой женщины, введённой в дом раньше, чем закрыта про-
шлая глава, — молва живёт ровно до первой конкретной си-
туации, где видно, как вы себя ведёте. Поведение отменяет



 
 
 

формулу. Формула держится только там, где ей не мешают
факты, и потому порядок действий имеет значение больше,
чем любые оправдания; об этом порядке дальше говорится
подробно.

И отдельно о марке мастера. Ваша репутация в деле дер-
жится на деле. Пациент, который к вам ходит двенадцать лет,
ходит не к вашему семейному положению. Коллега, который
звонит вам с трудным случаем, звонит не в ваш брак. Парт-
нёр, который берёт вас в проект, берёт руки и голову. Слухи
живут в зоне частных разговоров и почти не заходят в зону
профессиональной пригодности, а вы прожили годы в убеж-
дении, что эти две зоны — одна.

 
Заочный суд

 
Присмотритесь теперь к самому суду, который вас удер-

живает. Сядьте и составьте список судей — не групп, а лю-
дей. Кто конкретно вынесет приговор?

Первым в списке обычно идут родственники: мать, сестра,
тесть, двоюродный брат, у которого своё мнение обо всех.
Дальше круг: три-четыре семьи, с которыми вы двадцать
лет встречаете Новый год. Дальше коллеги. Дальше «люди».
Именно последняя строка занимает в вашей голове больше
всего места и именно она не имеет ни одного лица.

Теперь три обстоятельства, которые превращают этот суд
в фикцию.



 
 
 

Первое: суд заочный. В нём нет вас. Приговор выносят
люди, которые не были у вашей постели в четыре утра, не
слышали, как выглядит ваш дом в тишине, не знают, о чём
вы молчали двенадцать лет. Они судят не вашу жизнь, а её
обложку — единственное, что им доступно. Обложку вы им
предъявляли сами, и предъявляли старательно.

Второе: обвинителя нет, его роль исполняете вы. Попро-
буйте вспомнить, кто в последние пять лет действительно
сказал вам в лицо что-нибудь осуждающее. Обычно выясня-
ется, что никто. Все реплики, которых вы боитесь, вы сочи-
нили сами: сели и написали за родственников их будущие
фразы, причём в самой обидной формулировке, на какую
способны. Прокурор — вы, и работает он талантливо, пото-
му что знает все ваши слабые места.

Третье, и здесь начинается настоящая арифметика: при-
говор вы уже исполняете. Не когда-нибудь потом, а прямо
сейчас, каждый вечер. Вы отсиживаете срок по решению, ко-
торое никем не вынесено, по делу, которое никем не откры-
то, ради людей, чьё мнение вы не проверяли ни разу. Многие
мужчины именно в этой точке впервые чувствуют не вину, а
злость. Злость здесь уместнее вины: с неё чаще начинается
движение.

И последнее наблюдение об этом суде, самое отрезвляю-
щее. Поговорите — мысленно или вживую — с человеком
из вашего круга, у которого пять лет назад распался много-
летний брак. Вспомните, что вы сами тогда о нём думали



 
 
 

и сколько это думанье продлилось. Две недели разговоров,
потом чей-то ремонт, чей-то диагноз, чья-то свадьба, и всё.
Люди заняты собой — не от чёрствости, а потому что у каж-
дого своя тяжесть. Тюрьма, в которой вы сидите, построена
из мнений, которые ваши судьи держат в голове по три дня.

 
Заблуждение «рухнет всё»

 
Спросите мужчину, почему он не двигается, и услышите

одну и ту же конструкцию: рухнет всё. Обратите внимание
на слово «всё» — единственное слово в этой фразе, которое
делает её убедительной, и единственное, которое ничего не
означает.

«Всё» — не оценка, а способ не считать. Пока разруше-
ние остаётся необъятным, его невозможно ни сравнить с ны-
нешней ценой, ни подготовить, ни выдержать по частям. Ум
ставит перед вами чёрную стену без деталей, и стена делает
свою работу: вы не двигаетесь. Разберите стену на предме-
ты, и она перестанет быть стеной, хотя, предупреждаю сразу,
часть предметов окажется тяжёлой и настоящей.

Честная инвентаризация делится на три части, и обманы-
вать себя нельзя ни в одну, ни в другую сторону.

Первая часть: то, что действительно рухнет. Рухнет при-
вычный уклад — дом как общее место, утренний порядок,
совместные праздники в прежнем составе, вид из окна той
комнаты, где вы двадцать лет ставили чашку. Рухнет часть



 
 
 

общих знакомых: кто-то останется с женой, и останется спра-
ведливо. Уйдёт часть денег, и ощутимая. Рухнет ваш образ
в глазах нескольких конкретных людей, и с некоторыми из
них вы больше не будете близки никогда. Возможно, рухнет
легкость в отношениях с кем-то из детей — на год, на два,
иногда дольше. Потери настоящие, их надо назвать по име-
нам и оплакать, а не подслащивать словами про новую главу.

Вторая часть: то, что изменит форму. Отцовство не пре-
кращается, оно перестаёт быть совместным проживанием и
становится прямым отношением с каждым ребёнком отдель-
но. Дружбы не исчезают, они меняют состав: часть уходит,
часть, к вашему удивлению, становится глубже, потому что
впервые появится о чём говорить. Ваше дело меняет струк-
туру управления, а не перестаёт существовать. Отношения с
женой меняют природу: из брака, поддерживаемого молча-
нием, в нечто другое — от вежливого расстояния до, в ред-
ких случаях, спокойного уважения. Быт меняется целиком,
и этого мужчины боятся стыдливым, но реальным страхом:
кто будет знать, где лежат таблетки от давления и какого раз-
мера вы носите рубашки.

Третья часть: то, что не заметит ничего. Ваша профессио-
нальная квалификация. Ваши пациенты и заказчики. Рынок.
Ваши руки и голова. Большинство знакомых, у которых своя
жизнь. Люди, чьих имён вы не знаете, но от чьего гипотети-
ческого суда зависит сейчас ваша судьба. Третья часть, если
её написать честно, оказывается самой длинной, и именно



 
 
 

она годами казалась вам первой.
 

Содержание и форма
 

Разница между формой и содержанием — главный ин-
струмент этой главы, и его стоит освоить точно, потому что
на нём стоит вся конструкция страха.

Форма — конфигурация: общий адрес, штамп, совмест-
ные завтраки, фотография на сайте клиники, слово «жена» в
разговоре с коллегой, устройство владения долями, порядок
праздников. Содержание — то, ради чего форма когда-то со-
здавалась: отцовство, дело, дружба, честь, мастерство, при-
вязанность, ответственность за людей.

Когда мужчина говорит «рухнет всё», он говорит о фор-
ме, а боится за содержание. Подмена происходит мгновенно
и не осознаётся. «Я перестану быть отцом» — на деле «мы
перестанем жить в одном доме». «Я потеряю дело» — на де-
ле «я перестану быть единственным, кто всё решает». «Я по-
теряю честь» — на деле «несколько человек будут говорить
обо мне плохо».

Проверьте на отцовстве, самом болезненном пункте.
Спросите себя, из чего оно состоит по существу: из того, что
вы физически находитесь в одном здании с выросшим сы-
ном, который сидит в своей комнате в наушниках, — или
из того, что он может вам позвонить в тяжёлую минуту и
получить прямой ответ? Вы прекрасно знаете ответ. И зна-



 
 
 

ете, что вторая часть у вас сейчас работает хуже, чем могла
бы, именно потому, что между вами двадцать лет висит ваша
собственная закрытость.

Дальше важнейшая оговорка, без которой всё сказанное
становится опасным. Содержание сохраняется не автомати-
чески. Оно сохраняется только при определённом способе
перехода. Если форму ломают ложью, тайной второй жиз-
нью, бегством, унижением жены, свалкой имущества, при-
влечением детей в свидетели — рушится и содержание. От-
цовство при таком уходе действительно повреждается, друж-
бы действительно осыпаются, честь действительно теряется,
и не из-за молвы, а по факту. Всё, о чём говорит эта книга,
держится на одном условии: честность в обе стороны, ува-
жение к прошлому, открытые договорённости, никакой лжи.
Без этого условия никакой смены формы не происходит —
происходит обычное разрушение, и цена его именно такая,
какой вы её боитесь.

И ещё одно, с чего, возможно, надо было начать. Если ваш
брак жив — если между вами есть тепло, разговор, взаим-
ный интерес, если вечера тяжелы от усталости, а не от пу-
стоты, — форму менять не нужно. Нужно лечить содержа-
ние, вдвоём, с усилием, иногда со специалистом. Книга не о
побеге из брака. Книга о запрете на ложь. Огромное чис-
ло мужчин, дойдя до честной инвентаризации, обнаружива-
ет, что их дом не мёртв, а запущен, и разница между этими
двумя состояниями — важнейшая развилка, которую нужно



 
 
 

пройти с открытыми глазами и не в спешке.
 

Цена содержания клетки
 

Всё предыдущее было о цене выхода. Теперь о цене, кото-
рую вы платите за то, чтобы ничего не менять, — единствен-
ная величина, которую мужчины не считают никогда.

Считайте в вечерах. Возьмите количество вечеров в году,
которые вы проводите так, как проводили вчера, и умножьте
на число лет, которые вы намерены ещё выдержать в преж-
ней форме. Получится цифра, от которой становится тихо.
Вечера — не мелочь: жизнь состоит из них, а не из достиже-
ний, которые вы вешаете на стену.

Считайте в годах активности. Вам пятьдесят три. Годы,
когда вы в силах, в форме, способны начинать, любить, пу-
тешествовать, делать руками, — не бесконечны, и вы знае-
те это лучше многих. Посчитайте, сколько таких лет у вас,
по вашей же оценке, осталось. Затем ответьте: сколько из
них вы готовы отдать на содержание формы, которая пуста?
Пять? Десять? Все? Ответ «сколько потребуется» — не му-
жество, а отказ считать.

Считайте в том, что вы перестали хотеть. Вспомните, чего
вам хотелось в сорок: язык, парусник, вторая специализация,
дом у воды, книга, поездка. Отметьте, сколько из этого вы
вычеркнули со словами «уже не до того». Каждый вычерк-
нутый пункт — не капризы, а взносы по содержанию клетки,



 
 
 

выплаченные вашей живой частью.
И считайте в состоянии тела. Здесь я не ставлю диагнозов

и не утверждаю причинно-следственных связей: тема требу-
ет врача, а не книги. Скажу осторожно: ваше тело ведёт свой
учёт и предъявляет его по-своему — давлением, сном, серд-
цем, тем, как вы просыпаетесь в четыре утра. Об этом счё-
те дальше будет отдельный и подробный разговор. Здесь —
только одно: если вы замечаете у себя симптомы, тяжёлую
апатию, а тем более мысли о том, что лучше бы всё закончи-
лось, вам нужен не следующий раздел книги, а врач и пси-
хотерапевт, и обратиться к ним — поступок взрослого муж-
чины, а не признание поражения.

Сложите эти четыре счёта и поставьте их рядом с инвен-
таризацией потерь. Дальше — ваш выбор, и никто за вас его
не сделает. Но сделан он будет в первый раз не из тумана, а
из двух колонок цифр.

 
Портрет

 
Виктор Аркадьевич, пятьдесят три года, главный врач

частной многопрофильной клиники: четыре этажа, шестьде-
сят два сотрудника, два филиала в районных центрах. Хи-
рург по первой специальности, оперировать перестал девять
лет назад, о чём говорит коротко: «Теперь я администратор».
Женат двадцать восемь лет. Сын двадцати шести лет в ор-
динатуре, дочь шестнадцати лет в выпускном классе. Дом в



 
 
 

посёлке под городом, где живут ещё четыре семьи врачей, в
том числе семья его заместителя.

Клинику он поднял не один. Двадцать два года назад на-
чинать помог тесть — известный в городе врач, чьё имя от-
крыло двери и в лицензировании, и в кругу. Жена Марина
первые четыре года работала администратором на ресепше-
не, вела расписание, знала всех пациентов по именам, езди-
ла с ним ночью разбираться с прорванной трубой в подвале.
Тесть умер шесть лет назад. Марина давно не работает, за-
нимается домом, дочерью и своей матерью.

Он встаёт в шесть, приезжает к семи двадцати, до девя-
ти сидит один в кабинете — самое спокойное время дня.
Дальше приём, планёрки, поставщики, проверяющие, разго-
воры с недовольными пациентами, вечером финансы. Домой
к восьми, ужин, потом кабинет и документы, которые терпят
до утра. По воскресеньям поездка в филиал — «раз в месяц
надо показываться», хотя ездит трижды в месяц.

О браке говорит ровно: «Марина — прекрасный человек,
я перед ней в долгу по гроб жизни». За последние годы не
может вспомнить ни одного разговора с ней, который не ка-
сался бы дочери, ремонта, её матери, денег или расписания.
Спальни разные четыре года, объясняется его сном и её спи-
ной. Оба объяснения правдивы.

Два года назад ночью ему стало плохо в кабинете. Обсле-
довался, получил назначения, стал раз в неделю плавать. Про
ту ночь помнит не боль, а первую мысль: «Успею ли перепи-



 
 
 

сать доверенность». О жене и детях подумал третьей мыслью
и стыдится этого до сих пор.

О расставании он думал. Считал. Цену знает: дом на дво-
их, доли в юридическом лице, половина оборудования в ли-
зинге, обязательства перед соучредителем-анестезиологом,
которого привёл сам. Сильнее цифр его останавливает дру-
гое. Он говорит: «Меня половина города знает. Я приду на
конференцию, и все будут знать, что главврач в пятьдесят
три года пошёл по бабам». Женщины в его жизни нет. Он
поясняет: «Неважно. Скажут именно так». Ещё он говорит
про тестя: «Он меня сделал. Марина — его дочь. Как я по-
смотрю на его фотографию».

Он назначил себе срок трижды. Сначала — когда сын за-
кончит ординатуру. Потом — когда дочь поступит. Потом
— после аккредитации филиала. Сроки прошли или вот-вот
пройдут, каждый раз появляется следующий, и он сам, про-
износя это, усмехается и говорит: «Понимаю, да».

Год назад он купил в городе однокомнатную квартиру.
Официально — «для работы с документами и после ночных
дежурств». Обставил минимально: кресло, торшер, чайник,
стол. Женщин туда не приводил ни разу. Приезжает раз в
неделю, иногда два, сидит в кресле три-четыре часа, ниче-
го не делает, потом едет домой. На вопрос, что он там дела-
ет, отвечает: «Сижу. Там меня никто не зовёт». На вопрос,
сколько ещё он выдержит нынешнюю жизнь, отвечает: «Ну
как. Все же живут».



 
 
 

 
Диагностика

 
Отвечайте письменно и по-одному, без общих слов. Заве-

дите для этой главы отдельный лист: он вам понадобится в
практике. Там, где требуется имя, пишите имя, а не катего-
рию: «люди», «семья» и «все» — способы не отвечать.

— Выпишите пять главных обязательств, которые вас дер-
жат. Напротив каждого — имя того, кому вы должны, сум-
ма или содержание долга и срок исполнения. Сколько строк
осталось без имени, без суммы или без срока?

— Кто конкретно за последние три года сказал вам в лицо
осуждающие слова о вашей жизни? Назовите фамилии или
признайте, что таких людей нет.

— Составьте список судей, чьего приговора вы боитесь, и
напротив каждого напишите, что этот человек реально сде-
лает: перестанет звонить, скажет резкость, вычеркнет вас,
потерпит и останется.

— Какие слова вы боитесь услышать о себе дословно? На-
пишите их своим почерком и перечитайте вслух.

— Кто из вашего круга прошёл через расставание за по-
следние годы и сколько недель вы обсуждали его историю,
прежде чем забыли?

— Что в вашей нынешней жизни является содержанием,
а что — формой? Разделите лист и распределите: отцовство,
дом, дело, дружба, брак, репутация, распорядок, имущество.



 
 
 

— Сколько вечеров в году вы проводите так, как провели
вчера, и на сколько лет вперёд вы согласны это продлить?
Напишите число лет.

— Чего вы хотели в сорок и вычеркнули со словами «уже
не до того»? Перечислите пять пунктов.

— Если бы ни один человек в мире не узнал о вашем ре-
шении, что бы вы сделали в течение года?

— Что вы чувствуете, дочитав этот вопрос: злость, страх,
облегчение или пустоту? Ответьте одним словом и не объ-
ясняйте.

 
Практика

 
Протокол называется «Инвентаризация приговора». На

него нужно два вечера по девяносто минут, лист большого
формата и условие: вы пишете один, никому не показываете
и не советуетесь по ходу. Задача не в принятии решения. За-
дача в замене тумана на список. Ни одно решение, принятое
из тумана, не бывает мужским.

Первый вечер, шаг первый. Разделите лист на три колон-
ки: «рухнет», «изменит форму», «не заметит». Заполняйте
не понятиями, а предметами и людьми: не «семья», а «сов-
местные завтраки», «дом как общее место», «отношения с
сестрой жены», «Новый год в прежнем составе». Требование
к первой колонке жёсткое: пишите туда только то, что исчез-
нет физически и безвозвратно. Всё, что при усилии сохра-



 
 
 

няется в другом виде, идёт во вторую колонку.
Шаг второй. Пройдите по первой колонке и напротив каж-

дого пункта напишите, что вы готовы сделать, чтобы отне-
стись к этой потере достойно, если до неё дойдёт. Потери
из первой колонки не отменяются рассуждением. Их можно
только оплакать и пройти по-человечески, и лучше знать за-
ранее, чем именно вы будете оплакивать.

Шаг третий. Возьмите вторую колонку и напротив каж-
дого пункта напишите новую конфигурацию в одной фразе:
«отцовство — прямой разговор с каждым отдельно, поездки
вдвоём, мой телефон в любое время», «дело — наёмный ди-
ректор, я на стратегии». Пункт, для которого вы не можете
придумать ни одной новой формы, переносите в первую ко-
лонку. Честность здесь важнее оптимизма.

Второй вечер, шаг четвёртый. Список судей. Столбец
имён — только те, кто действительно существует и способен
вынести приговор. Напротив каждого имени три графы: что
он, по вашему предположению, скажет; что он реально мо-
жет сделать; чем это для вас закончится через два года. Вни-
зу отдельной строкой ответьте, кто из этого списка будет ря-
дом с вами в последний час вашей жизни.

Шаг пятый. Счёт клетки. Четыре строки: вечера в год,
помноженные на годы, которые вы намерены ещё терпеть;
количество лет активности, которые вы отдаёте; список вы-
черкнутых желаний; одна фраза о том, как вы себя чувству-
ете физически по утрам в последние два года. Ниже — ито-



 
 
 

говая строка: «Цена содержания нынешней формы за пять
лет».

Шаг шестой. Поставьте рядом первую колонку первого ве-
чера и счёт клетки. Прочитайте оба списка вслух, стоя. Ни-
какого решения в этот вечер не принимайте: правило жёст-
кое, его нарушают чаще всего. Спрячьте лист и вернитесь
к нему через неделю, на свежую голову. Ваше дело сейчас
— увидеть настоящий размер обеих сторон, а не совершить
движение под впечатлением от собственного текста.

И одно условие честности, важнее всех шагов. Если, за-
полняя колонки, вы обнаружите, что во второй колонке у вас
оказался живой брак — что жене есть до вас дело, что она
готова говорить, что между вами есть за что бороться, — от-
ложите всю конструкцию и начните с другого: с разговора о
том, как вы оба оказались в этой тишине. Инвентаризация
нужна для правды, а не для того, чтобы подвести к заранее
выбранному ответу.

 
Скрипт

 
Разговоры с окружением подчиняются трём правилам, и

правила важнее формулировок.
Первое: не объясняйтесь. Объяснение приглашает к об-

суждению и превращает вашу жизнь в предмет голосования.
У вас нет обязанности предъявлять родне доказательства.

Второе: отвечайте коротко и не продолжайте. Длина отве-



 
 
 

та — показатель вашей внутренней устойчивости. Чем коро-
че, тем меньше желающих судить.

Третье: не спорьте с формулировкой и не защищайтесь от
ярлыка. Спор с ярлыком его закрепляет. Ярлык умирает от
вашего спокойствия и от вашего поведения в следующие два
года.

На реплику «в твоём возрасте такого не начинают»:
«В моём возрасте как раз и становится ясно, сколько оста-

лось».
«Возраст — единственный аргумент, который работает в

обе стороны».
На реплику «а дети?»:
«Дети со мной и останутся со мной. Отцом я быть не пе-

рестаю».
«Дети видели больше, чем нам кажется. Я не хочу, чтобы

они считали нормой то, как мы жили».
Если следом идёт «ты их травмируешь», не вступайте в

прения: «Я думаю о них постоянно и говорить с ними буду
сам, а не через родственников».

На реплику «что люди скажут»:
«Скажут. Две недели, потом займутся своими делами».
«Я прожил двадцать лет так, чтобы людям было удобно.

Дальше не смогу».
На реплику «ты всё разрушишь»:
«Я не разрушаю. Я перестаю поддерживать то, чего давно

нет».



 
 
 

На реплику «ты с ума сошёл» или «седина в бороду»:
«Понимаю, что со стороны выглядит именно так».
Ответ обезоруживает, потому что ничего не отрицает и

ничего не защищает. Соглашаться с видимостью, не согла-
шаясь с существом, — сильный приём и подлинно взрослый
тон.

На намёк «нашёл себе молодую»:
«Никого нет. Дело не в женщине».
И больше ни слова, ни оправдания, ни доказательства. Ес-

ли женщины действительно нет — а по внутренней логике
этой книги на этом этапе её и не должно быть, — короткая
фраза звучит убедительнее любых заверений.

С родителями отдельно. Матери, которая говорит «я этого
не переживу», не отвечайте ни возражением, ни обещанием.
Ответьте так: «Я слышу, что тебе тяжело, и я тебя не остав-
лю. Решение о своей жизни я приму сам».

С партнёром по делу — только о деле: «Моя личная ситу-
ация меняется. На твои деньги и на твою долю она не влия-
ет, и я хочу проговорить гарантии прямо». О технике таких
договорённостей речь ещё будет.

И себе, вслух, в машине, одному:
«У меня есть долг, и он конечен. Вина, которую мне

предъявляют, — бессрочна, и я не подписывался на бессроч-
ное».

«Я оплачиваю содержание формы годами своей жизни и
впервые знаю сумму».



 
 
 

«Мой суд заочный. Меня на нём нет, и приговор я испол-
няю добровольно».

«Я не должен никому быть счастливым. Я должен себе
быть честным».

Обратите внимание: во всех этих формулировках нет ни
одного слова о решении. Пока вы только назвали цену и уви-
дели судей, и этого на сегодня достаточно.

Есть, однако, один судья, которого нет ни в одном списке
и который не уходит, когда вы закрываете дверь квартиры
и садитесь в кресло с торшером. Он заседает без перерыва,
знает все ваши слабые места и говорит вашим собственным
голосом: «поздно», «потерпи ещё немного», «ради детей»,
«ты всё разрушишь», «в твоём возрасте».

Разбирать надо его. Дальше — о внутренних разговорах,
которые идут у вас в голове годами по замкнутому кругу, о
том, откуда взялись их формулировки, и о том, какую цену
ваше тело платит за то, что вы ведёте эти разговоры в оди-
ночку.



 
 
 

 
Глава 3. Внутренние диалоги,

которые вас убивают
 

Вы стоите в прихожей с ключами в руке и не заходите. За
дверью нет ничего страшного: свет на кухне, приглушённый
телевизор, шаги в коридоре. Вы держите паузу — двадцать
секунд, сорок, — потом поправляете лицо и входите. За эти
сорок секунд в вашей голове успевает пройти полное засе-
дание суда: обвинение, приговор, отказ в пересмотре. Засе-
дания вы не заметили. Оно идёт по нескольку раз в день, го-
дами, и вы принимаете его за здравый смысл.

Внутренние диалоги, о которых пойдёт речь, не похожи
на страдание. Они похожи на зрелость. У них ровный тон,
взрослая лексика, безупречная логика ответственного чело-
века. Именно поэтому они и работают: вы с ними не спори-
те, вы им доверяете. Мужчина сорока восьми или пятидеся-
ти шести лет редко разрушает себя криком. Он делает это
тихими рассудительными фразами, которые повторяет себе
на парковке перед собственным домом.

Дальше придётся идти медленно и разбирать по одной.
Скорость здесь на стороне петли.



 
 
 

 
Устройство петли

 
Закольцовка — не ложь. Ложь опровергается фактами и

рассыпается за один вечер. Закольцовка держится годами
именно потому, что внутри неё лежит настоящая правда, ма-
ленькая и твёрдая, как косточка. Вы чувствуете эту правду,
признаёте её — и вместе с ней проглатываете вывод, кото-
рый к ней никакого отношения не имеет.

Устройство всегда одинаково, в какой бы формулиров-
ке фраза ни приходила. Сначала называется реальная цен-
ность: дети, время, построенное, благодарность, ответствен-
ность за близкого человека. Потом делается один незамет-
ный шаг в сторону: ценность подменяется обязанностью со-
хранять определённую форму поведения. И наконец выно-
сится приговор, у которого нет ни срока, ни автора: «значит,
нельзя», «значит, поздно», «значит, терпи».

Подмена происходит всегда в одном месте. Там, где «я от-
вечаю за них» превращается в «я обязан оставаться внут-
ри этой конструкции в неизменном виде». Между первым
и вторым нет логической связи, есть привычка. И пока вы
не научитесь видеть шов между ними, вы будете спорить с
правдой — и, разумеется, проигрывать, потому что правда
неопровержима.

Важно и второе свойство: петли не живут в одиночку. Они
работают как система с распределёнными обязанностями и



 
 
 

передают вас друг другу, как смена караула. Стоит вам воз-
разить фразе о времени — навстречу выходит фраза о детях.
Разберётесь с детьми — вступает построенное. Опровергне-
те построенное — тихо скажет благодарность: «Тебе и так
дано слишком много». Поэтому разбор по одной необходим,
но недостаточен: пока вы не увидите весь состав целиком,
вам будет казаться, что вы проиграли спор, тогда как вы про-
сто говорили с разными участниками одного сговора.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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