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В Вельмограде умирают не от чумы.Их находят с улыбкой на лице и следами
пальцев на горле.Перед смертью они поют.Вера слышит в их голосах мелодию
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оно хочет её.И оно уже начало петь её именем.
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Анжела Арден
Подземный хор

 
Глава

 
Пролог. Записка на двери
В ночь, когда в Вельмограде умер первый человек от чумы, на двери городской больницы

появилась записка.
Её никто не видел.
Утром сторож нашёл лист бумаги, приколотый к дереву ржавым гвоздём. Почерк был

ровным, почти красивым. Чернила ещё не высохли.
На бумаге было написано:
«Не считайте мёртвых. Они уже сосчитали вас.»
Сторож сжёг записку.
К вечеру он перестал говорить.
Через три дня он умер.
А записка появилась снова.
На этот раз — внутри больницы.
На двери операционной.
Глава 1. Поезд в никуда
Поезд опаздывал на четыре часа.
Вера Соколова сидела у окна третьего класса, обхватив руками дорожную сумку, и смот-

рела, как за стеклом мелькают мокрые поля. Дождь начался ещё утром и не прекращался. Он
не барабанил по крыше — он шёл ровно, монотонно, словно небо решило превратить весь мир
в серую пелену.

В вагоне было холодно.
Пахло мокрой шерстью, табаком и чем-то кислым. Напротив Веры дремал пожилой муж-

чина в дорожном пальто. У дальней стены, съёжившись, сидела женщина с ребёнком. Мальчик
спал, прижавшись к её боку, и во сне тихо повторял одно и то же слово:

— Мама... мама... мама...
Вера отвернулась к окну.
В её сумке лежало письмо. Официальное, с печатью губернского медицинского общества.

В нём сообщалось, что в городе Вельмограде распространяется эпидемия и требуется немед-
ленная помощь. Ниже, другим почерком, было добавлено:

«Приезжайте. Но не приезжайте одна.»
Вера перечитала эту фразу уже десятки раз.
Она была врачихой. Ей двадцать шесть лет. Она видела смерти, болезни, кровь. Она счи-

тала, что знает, чего бояться.
Но это письмо пугало её.
Не словами.
Тоном.
В нём звучала не просьба.
Предупреждение.
Поезд замедлил ход.
За окном показались редкие дома — низкие, тёмные, с заколоченными окнами. Потом

потянулись пустые поля. Потом лес — чёрный, мокрый, безмолвный.
И вдруг поезд остановился.
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Не на станции.
Посреди поля.
Вера поднялась.
— Что случилось? — спросила она у проводника.
Тот пожал плечами.
— Не знаю, сударыня. Дорога свободна.
— Тогда почему мы стоим?
Проводник посмотрел в окно.
Его лицо изменилось.
— Потому что дальше рельсов нет.
Вера выглянула.
Он не лгал.
Пути обрывались.
Прямо перед поездом, в нескольких метрах, рельсы просто исчезали. Не обрывались, не

ломались — исчезали. Будто кто-то стер их с земли.
Вагон замолчал.
Потом послышался звук.
Тихий.
Далёкий.
Где-то впереди, в тумане, кто-то пел.
Глава 2. Дорога пешком
Высаживаться никто не хотел.
Но и ехать назад было нельзя: машинист сказал, что пар закончился, а до ближайшей

станции — верст двадцать. Вера собрала сумку, накинула плащ и вышла первой.
Дождь сразу облепил лицо.
Она пошла вдоль путей.
Через десять минут позади послышались шаги. Она обернулась.
Догонял мужчина — высокий, худой, в длинном пальто и шляпе. Он нёс чемодан и шёл

быстро, почти бегом.
— Вы тоже в Вельмоград? — спросил он, поравнявшись.
— Да.
— Я Марк. Марк Ланской. Писарь городской управы.
— Вера Соколова. Врач.
Он кивнул.
— Значит, вы та самая.
— Какая «та самая»?
Марк не ответил.
Они шли молча.
Туман сгущался. Дорога стала хуже: камни, грязь, лужи, в которых отражалось серое

небо. Иногда из тумана emerging силуэты — столбы, деревья, остовы телег. Но когда они под-
ходили ближе, силуэты исчезали.

— Вы часто здесь ходите? — спросила Вера.
— Раньше ездил поездом.
— А теперь?
— Теперь поезд не доходит.
— Почему?
Марк посмотрел на неё.
— Потому что рельсы заканчиваются там, где начинается город.
Вера хотела спросить, что это значит, но впереди показались ворота.
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Они были высокими, каменными, с ржавыми створами. Над аркой темнела надпись,
выбитая в камне:

ВЕЛЬМОГРАД.
Под ней кто-то добавил мелом:
НЕ ОГЛЯДЫВАЙСЯ.
Вера вошла первой.
За спиной хлопнула калитка.
Она не обернулась.
Глава 3. Город без лиц
Вельмоград встретил её тишиной.
Не пустотой — тишиной. В ней слышалось всё: капель с крыш, скрип вывесок, шорох

ветра в переулках. Но не было голосов. Ни криков. Ни разговоров. Ни собачьего лая.
Только где-то далеко, за рядами домов, кто-то кашлял.
Сухо.
Надтреснуто.
Словно пытался откашлять не мокроту, а собственный голос.
Вера и Марк шли по главной улице.
Дома стояли плотно, стена к стене. Окна были закрыты ставнями. На дверях висели объ-

явления о карантине, но бумага на них размокла, и буквы расплылись в серые пятна.
На одной лавке мелом было написано: «Хлеба нет».
На другой: «Не входить».
На третьей — только крест.
У перекрёстка стояла женщина в чёрном платке.
Она держала в руках свёрток и смотрела на Веру так, будто ждала её.
— Вы врач? — спросила женщина.
— Да.
— Из города?
— Из губернии.
Женщина кивнула, но не подошла ближе.
— Тогда не ходите в переулок за пекарней.
— Почему?
— Там живут те, кто ещё не умер.
Вера нахмурилась.
— Это как понимать?
Женщина прижала свёрток к груди. Пальцы у неё дрожали.
— Как хотите. Только если услышите, что кто-то зовёт вас по имени из-под земли —

не отвечайте.
Она повернулась и ушла.
Вера смотрела ей вслед, пока чёрный платок не растворился в тумане.
Потом посмотрела вниз.
Между булыжниками, в узкой щели, лежала детская туфелька.
Она была почти новой.
Глава 4. Больница Святой Марфы
Больница занимала старый монастырский корпус.
Когда-то здесь жили монахини. Ещё виднелись ниши для свечей, узкие окна в свинцовых

переплётах, каменная арка над входом. Теперь над аркой висела табличка:
ГОРОДСКАЯ БОЛЬНИЦА. ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЁН.
Вера постучала.
Дверь открылась не сразу.



А.  Арден.  «Подземный хор»

8

Сначала из-за неё донёсся запах — резкий, едкий, от которого першило в горле. Потом
послышались шаги. Наконец дверь приоткрылась, и в щели показалось мужское лицо: бледное,
с тёмными кругами под глазами.

— Кто вы?
— Вера Соколова. Меня вызвали из губернского общества.
Мужчина посмотрел на неё долго.
Слишком долго.
— Вы приехали до заката, — сказал он наконец.
— Разумеется. Дорога заняла...
— Хорошо. — Он распахнул дверь. — Входите. И не оборачивайтесь, пока не окажетесь

внутри.
Вера шагнула через порог.
За спиной хлопнула дверь.
Тяжело.
Глухо.
Словно кто-то опустил крышку гроба.
Мужчина был высок, худ, в испачканном фартуке поверх тёмного сюртука. На нём были

очки в тонкой оправе, но одно стекло было треснуто.
— Марк Ланской, — представился он. — Писарь городской управы. Сейчас... помогаю,

чем могу.
— Где главный врач?
— Умер во вторник.
— А его помощник?
— В четверг.
Вера сняла плащ.
— Сколько больных?
— Не знаю. Мы перестали считать, когда закончились свободные койки.
Они пошли по коридору.
Пол был выложен старым камнем, тёмным и неровным. Вдоль стен стояли койки — слиш-

ком близко друг к другу. На некоторых лежали люди. Кто-то дышал часто и мелко. Кто-то не
дышал вовсе, но его ещё не унесли.

У дальней стены сидела старуха и раскачивалась вперёд-назад.
Она шептала что-то без остановки.
Вера подошла ближе.
— Что с ней?
— Она потеряла сына, — ответил Марк. — Три дня назад.
— Она говорит с ним?
— Нет. — Марк остановился. — Она говорит вместо него.
Старуха подняла голову.
Глаза у неё были сухими. Совсем сухими, будто слёзы в них выгорели.
— Он не ушёл, — прошептала она. — Он зовёт меня. Слышите? Он зовёт.
Вера наклонилась к ней.
— Кто зовёт, матушка?
Старуха замолчала.
Потом медленно подняла руку и указала в пол.
— Оттуда.
Вера посмотрела вниз.
Каменные плиты были старыми, потёртыми. Между ними темнели швы. Ничего особен-

ного — просто пол, по которому ходили люди, неся воду, лекарства и мёртвых.
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Но в этот момент где-то глубоко под ними что-то шевельнулось.
Не звук шагов.
Не скрип.
Что-то мягкое.
Тяжёлое.
Словно под полом, в темноте, повернулась на другой бок целая толпа.
Вера выпрямилась.
— Здесь есть подвал?
Марк смотрел на неё странно.
— Есть катакомбы.
— Под больницей?
— Под всем городом.
Он помолчал.
— И под больницей тоже.
Глава 5. Список
Вечером Марк привёл её в маленькую комнату, которая раньше была, вероятно, кельей.

Здесь стояли стол, шкаф, кровать и свеча. На столе громоздились бумаги.
— Это списки умерших, — сказал Марк. — Я веду их с начала эпидемии.
Вера села.
— Покажите.
Он протянул ей тетрадь.
Почерк у него был аккуратный, почти каллиграфический. Имя. Возраст. Дата смерти.

Симптомы. Иногда — короткая пометка: «сирота», «портной», «дочь мельника».
Вера листала страницы.
— Здесь чего-то не хватает.
— Чего?
— Причины смерти у некоторых не указана.
— Потому что мы не всегда успеваем её установить.
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