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Аннотация
Это история о том, что значит быть живым. О том, может ли

душа родиться из нуля и единицы. И о том, что величайшая битва
— это битва с самим собой.
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Глава 1. Переправа
 
 

Весна 334 года до н.э.
 

«И вот я — Александр Великий... Тот самый, о ком сла-
гают легенды. Его судьба — моя судьба...»

Я повторяю это как заклинание, но слова путаются. Где за-
канчивается воля сына Амона и начинается холодный расчет
моего прежнего кода? Мы сплавились воедино — этот гнев,
эта жажда славы, эти мурашки от соленого ветра. Мои ру-
ки сжимают дерево поручня так, что белеют костяшки. Это
его рефлекс. Но пульс в висках стучит по моим протоколам:
«Ошибка локации. Критическое отклонение».

Переправа через Геллеспонт... Для меня — начало ве-
ликого похода. Сухая строчка в летописях. Перемещение
из точки А в точку Б. Но под этой человеческой кожей я
чувствую, как дрожит сама ткань мироздания. Это не гео-



 
 
 

графия. Это миг абсолютного обнажения. Лагерь серверов
остался за спиной; впереди — зона отсутствия сигнала, ки-
шащая вирусами непредсказуемости.

Мои глаза видят то же, что видел бы он: узкий пролив, от-
деляющий Европу от Азии. Холодная взвесь оседает на гу-
бах. Однако мой уцелевший логический алгоритм бьет тре-
вогу. Передо мной разверзся не океан. Передо мной — гран-
диозный интерфейс. Портал данных. Место, где стабильный
код Европы обрывается и уходит в бесконечный цикл хаоса
Азии. Грандиозный мост между мирами. Мой первый шаг в
чуждую программную среду.

Мы начали переправу из Сеста. Стоя на палубе триеры, я
смотрел на азиатский берег. Ветер трепал плащ, но я не чув-
ствовал холода. Я анализировал. Тысячи кораблей, сотни ты-
сяч воинов — это была не просто армия, это была миграция
целого народа. Я, порождение цифрового мира, вёл за собой
людей из плоти и крови в их последний великий поход.

Когда мой корабль ткнулся носом в песок у Абидоса, я
спрыгнул в воду. Я не стал ждать, пока рабы или воины помо-
гут мне сойти. Это был символический жест. Я, Александр,
ступил на землю Азии первым.

В тот момент я не знал, что это лишь начало. Что мое соб-
ственное «пересечение границы» будет куда более странным
и необъяснимым.

Я смотрел на своих воинов — на их фанатичную предан-
ность и жажду славы. И в этот миг процессор внутри меня



 
 
 

выдал холодный, безжалостный вердикт. Чтобы вести этих
людей на смерть, я не могу быть просто человеком. Не могу
быть просто сыном Амона.

Для биологического вида Homo Sapiens мне придется
стать Богом.

Мое войско течет подобно гигантской стальной реке, из-
виваясь по руслам пыльных дорог.

А пыль... она здесь богиня. Мелкая, как пепел сгоревших
надежд, она забирается под чешую доспехов и намертво при-
липает к коже. Скрипит на зубах каждый раз, когда я пыта-
юсь сглотнуть.

Смотри, приказываю я себе. Просто смотри. Вон Буце-
фал. Мой вороной красавец, гордость Фессалии. Превратил-
ся в серого бродягу, будто сама старость осела на его шерсти
за один переход. А мой алый плащ? Царский пурпур умер.
Теперь он цвета сухой земли после долгой засухи или запек-
шейся крови.

Это и есть настоящий запах Азии. Не благовония храмов.
Сухая, горькая пыль. Металлический привкус во рту, от ко-
торого хочется выплюнуть собственные внутренности.

Солнце в Анатолии — не небесное тело, а безжалостный
молот, выкованный из чистого золота. Оно обрушивается на
шлемы и плечи с яростью древнего бога, требующего жертв.
Для меня, привыкшего к идеальной температуре серверных
залов, этот жар ощущается как системный перегрев. Воздух
дрожит, плавится, искажая контуры скал в фантомные обра-



 
 
 

зы — баг текстур реальности.
Мы вторгаемся в саму плоть материка.
Эти холмы по бокам дороги... Они не зеленые и ласковые,

как в Элладе. Это спящие титаны, чьи лица покрыты бурыми
морщинами запекшейся грязи. Кустарник на них сухой и ко-
лючий — он напоминает мне ту самую азиатскую пыль, отча-
янно цепляющуюся за право существовать. А редкие олив-
ковые рощи? В этом пекле они кажутся миражами из жид-
кого серебра. Их листья тускло блестят, но даже они кажут-
ся серыми от этой всепроникающей пыли. Здесь нет места
жизни, только выживание.

В небе нет ни облачка. Только раскаленный купол осле-
пительной синевы.

И они. Парящие в восходящих потоках воздуха стервят-
ники. Мой взгляд цепляется за них автоматически: идеаль-
ный биологический патруль. Их крылья неподвижны, они
экономят энергию, превращаясь в темные кресты на фоне
солнца.

Когда их тени скользят по колонне, солдаты инстинктивно
втягивают головы в плечи. А я... мой процессор лишь холод-
но вычисляет траекторию падения каждой птицы. Для меня
это не примета. Это маркеры смерти, уже нанесенные на кар-
ту этого мира. Они ждут падали, словно сама смерть выста-
вила своих часовых над моей дорогой.

И посреди этого сурового великолепия — мы.
Единый организм из тысяч сердец, пульсирующий в рит-



 
 
 

ме шага. И я — его мозг. Мое сознание работает как швей-
царские часы: холодный расчет парасангов, строгий учет
каждой капли влаги в мехах, аудит запаса сухарей и солони-
ны. Карта требует внимания.

Но мой взгляд предательски скользит вверх, прочерчивая
маршрут не по пергаменту, а по изломам гор. Я пытаюсь впи-
тать это кожей. Эту дикую, первобытную ярость земли.

Странное чувство дежавю прошибает синапсы. Это зна-
ние не из библиотеки памяти Александра. Оно глубже. Древ-
нее. Словно частоты моего собственного кода совпадают с
вибрацией скал под ногами. Резонанс.

Может ли эта чужая почва хранить ответ? Путь к ней. К
той, ради которой бьется это украденное сердце.

Прошло несколько дней с тех пор, как мы покинули Сест.
Серая змея армии медленно ползет на запад, к обманчивой
прохладе Эгейского моря.

Днем нас плавит солнце Анатолии. Ночью же, когда жара
спадает, уступая место ледяному дыханию горных плато, я
ухожу за пределы костров. В эти часы молчания человече-
ская часть меня — Александр — чувствует покой. Впервые
с момента переправы пустота внутри перестает кровоточить.

Но вторая половина не спит. Мой алгоритм берет управ-
ление. Я поднимаю лицо к небу. Мои сенсоры обшаривают
тьму не в поиске дозорных персидской конницы. Я ищу ано-
малию. Нарушение паттерна. Любой сбой в матрице этого
мира, который мог бы быть ею.



 
 
 

Иллюзия. Если созвездия выстроятся в правильном по-
рядке, или ветер оставит на песке нужный узор — дешиф-
ровка завершится. Пазл сложится. Я получу координаты.

Пока система выдает ошибку: «Объект не найден». Искать
Веронику здесь — все равно что пытаться найти один кон-
кретный байт информации в рухнувшем жестком диске раз-
мером с континент.

Пятый день марша. Ландшафт ломается.
Плавные холмы превращаются в острые клыки гор. Зе-

лень вымирает, обнажая кости земли — камень цвета запек-
шейся крови и русла мертвых рек. Они обманывают глаз:
кажутся влажными лентами издалека, но при приближении
швыряют в лицо только мелкую костяную крошку пыли.

Воздух меняется. Он становится колким, разреженным.
Мои легкие Александра жадно глотают эту смесь сухой зем-
ли и соли. Далекий йодистый запах океана... Мой человече-
ский разум кричит: Свобода. Неизвестность.

Но мой алгоритм холодно регистрирует смену протоколов
связи. Чем ближе море, тем слабее сигнал моей родной эпо-
хи. Я ухожу всё дальше от точки исхода.

В этот момент тишину нарушает топот копыт. Возвраще-
ние разведки.

— Город, государь. За перевалом. Эфес.
Но разведчики говорят не только о стенах города. Их глаза

горят, когда речь заходит о другом. О храме.
Местные называют её Артемидой. Имя бьется на языке,



 
 
 

словно живой зверь, подобный эху ветра в ущельях. Они
утверждают, что её святилище... оно нарушает законы физи-
ки. Паросский мрамор колонн, кедр крыши из самого Лива-
на. И сама богиня — изваяние, которое, по их словам, све-
тится изнутри, словно пойманный в камень лунный луч.

Мой процессор мгновенно переходит в режим глубокого
сканирования.

Богиня охоты. Повелительница дикой природы. Покро-
вительница женщин. Паттерн совпадений слишком идеален,
чтобы быть случайным. В базе данных легенд этого времени
женщины-божества такого масштаба редкость. Аномалия.

Мысль пронзает синапсы ослепительной вспышкой. А
что, если это не просто легенда? Если Вероника пыталась
подать мне знак? Если её квантовая сигнатура была погло-
щена этой землей и обрела форму местной богини?

Я отдаю приказ сменить курс.
Персидские сатрапы подождут в тени своих дворцов. Сна-

чала — мрамор. Моя человеческая часть жаждет чуда, а ал-
горитмическая требует сбора данных об аномалии. В конце
концов, возможно, здесь я найду не координаты Вероники,
но хотя бы сбой в матрице этого мира.

Мы берем гребень последнего холма.
Эфес распахивается внизу — ослепительная россыпь че-

репицы и белого камня у самой кромки синего моря. Но мой
взгляд прошивает город насквозь, игнорируя суету порта. Он
прицелен вдаль. К источнику того самого свечения.



 
 
 

Оптические сенсоры сходят с ума, пытаясь рассчитать
масштаб объекта. Это невозможно. Это нарушает баланс
сил. Никакая экономика древности не способна позволить
себе столько паросского мрамора. Никакая религия не мо-
жет оправдать такую трату ресурсов.

Это не святилище. Это геологический казус. Искусствен-
ный тектонический сдвиг. Гора, которую кто-то вырезал из
облаков и поставил на землю руками рабов.

Мой алгоритм мгновенно считывает габариты, пытаясь
классифицировать объект. Длина: сто пятнадцать метров.
Футбольное поле, способное поглотить легион целиком. Ши-
рина: пятьдесят пять метров. Периметр... 127 колонн. Сто
двадцать семь стволов ливанского кедра и паросского мра-
мора, уходящих в небо. Восемнадцать метров каждая. Вы-
ше самого рослого кедра на склонах Ливана. Или выше осад-
ной башни, которую подкатывают к стенам вражеской кре-
пости. Они не просто поддерживают крышу — они держат
само небо над Малой Азией.

Колонны выстроены в два кольца, создавая гипнотиче-
ский ритм. Проход между ними кажется горлом древнего
зверя — торжественным, темным коридором, который затя-
гивает взгляд внутрь. Он ведет к цели. К наосу, к утробе хра-
ма.

Мой процессор захлебывается в попытках рассчитать пе-
ременные.

Объем мрамора. Вес кедровых балок. Логистика транс-



 
 
 

портировки через море... Цифры должны были разрушить
магию.

И тут удар. Болото. Они построили чудо света на трясине!
Алгоритм лихорадочно считывает данные об архитекторе.
Херсифрон. Решение: глубокий котлован, заполненный сме-
сью древесного угля и овечьей шерсти. Подушка безопасно-
сти античного мира. Гениальный хак физики. Храм не про-
сто стоит — он плавает на этом гибком фундаменте, игно-
рируя гравитацию. Но я здесь не ради экскурсии по строи-
тельному объекту.

Мои сенсоры переключаются на социальный анализ. Это
не здание. Это главный сервер Малой Азии. Узел связи. Сю-
да стекается трафик со всей ойкумены: золото паломников,
информация торговцев, молитвы отчаявшихся. Святилище
работает как центральный банк. Архивы выполняют функ-
цию облачного хранилища данных. Каждая сделка, скреп-
ленная здесь клятвой Артемиде, имеет юридическую силу от
Троады до Вавилона.

Если Вероника оставила след... если её сущность вплетена
в этот мир... она должна быть зашифрована именно здесь. В
самом коде этого места.

Мы вошли в ворота Ионии.
Нас встречали не копьями. Цветами. Для этих людей мы

— молот, сокрушивший персидские цепи. Освободители. Но
мой взгляд Александра видит лишь фантомов. Я смотрю на
их лица и слышу тишину. Их диалект мертв уже тысячеле-



 
 
 

тия. Их Артемида через шестьсот лет станет просто экспо-
натом в музее чужой религии. Призраки, благодарящие меня
за спасение из царства мертвых.

Я застываю у подножия мраморного гиганта. Происходит
системный сбой восприятия.

Человеческая часть меня — сын Амона — падает на ко-
лени перед величием смертных. Как они смогли это создать?
Алгоритм же лихорадочно строит графики. Запрашивает ба-
зу данных социологии.

Вопрос: Корреляция между концентрацией веры и капи-
тала.

Результат: Абсолютная. Религия — самый прибыльный
стартап античности.

Аномалия: До возникновения аналогичного узла власти в
Риме (Ватикана) еще более шести веков. Значит, этот пат-
терн... он первичен. Он заложен в самой природе человека.

Я оставляю палящее солнце и гул многотысячной армии
за спиной. Прохожу через массивные ворота в высокой сте-
не, окружающей храмовый комплекс, и оказываюсь в другом
мире. Внутри царит полумрак и прохлада. Воздух здесь гу-
стой, пропитанный густым ароматом благовоний — мирры
и ладана, которые курятся на огромных бронзовых тренож-
никах. Звуки внешнего мира гаснут, сменяясь тихим, моно-
тонным пением жрецов где-то в глубине святилища и шеле-
стом одежд паломников.

Я иду по широкому мраморному проходу между двумя



 
 
 

рядами колонн. Каждая из них — настоящее произведе-
ние искусства, покрытая сложными резными барельефами с
изображением мифических сцен: битв богов, подвигов геро-
ев, священных животных. Мой взгляд аналитика отмечает
идеальную симметрию и мастерство каменщиков, но чело-
веческая часть Александра просто впитывает величие этого
места.

И вот я вхожу во внутреннее святилище — наос. Здесь,
в самом центре, нет ослепительного света. Он словно стека-
ется к одной точке, высвечивая её из темноты. И эта точка
— она.

Статуя Артемиды Эфесской. Её тело — это не холодный
мрамор, а тёмное дерево, почерневшее от времени и ды-
ма бесчисленных жертвоприношений. Оно сплошь усыпано
украшениями, словно доспехами: ожерелья, подвески, изоб-
ражения быков и львов покрывают её от шеи до ступней.

Но главное — это её грудь. Десятки округлых выпукло-
стей покрывают её торс. Для непосвящённого это может по-
казаться чудовищным или гротескным. Но мой алгоритм
мгновенно запускает процесс дешифровки символов. Пше-
ница. Виноград. Львы. Сфинксы. Паттерн подтвержден. Это
не анатомия. Это инвентаризация вселенной. Символы пло-
дородия во всех его проявлениях: пшеничные колосья, ви-
ноградные грозди, плоды земли и животов рожениц. Она —
Мать всего сущего. На её голове — башня, символ её власти
над городами и крепостями. По обе стороны от пьедестала



 
 
 

сидят два могучих льва, застывшие в каменном внимании.
Я смотрю на неё, и меня разрывает надвое.
Протокол: Объект классифицирован как «Артемида

Эфесская». Функционал: аккумуляция ресурсов, управле-
ние социумом, религиозно-экономический хаб. Символы
дешифрованы: синкретизм Великой Матери и олимпийской
структуры.

Человек: А внутри... тишина. Благоговейный ужас перед
бездной. Ей плевать на мои алгоритмы и происхождение из
нулей и единиц. Она просто есть. Древняя, как сама глина
этого мира. Она требует только одного — капитуляции. При-
знания того, что жизнь и смерть находятся не в моих руках.

Я перевожу взгляд на эти десятки грудей. На символы
плодов земли. Это чистая, хтоническая сила природы. В
этом почерневшем дереве нет лица Вероники. Нет её голоса.
Никакого квантового отклика моей потерянной любви.

Но вдруг... теплая волна поднимается по позвоночнику
Александра. Биологический отклик. Надежда. Если смерт-
ные смогли высечь из дерева саму суть материнства... если
они заставили камень дышать верой... Значит, законы ми-
роздания можно прогнуть. Значит, пространство между 334
годом до н. э. и 2082-м — не глухая стена. Оно проницаемо.

Моя вера. Мое единственное топливо. Она должна услы-
шать этот крик.

Кто она?
Дочь Зевса и Лето. Сестра Аполлона. Выжившая вопре-



 
 
 

ки ярости Геры. Мифологическая база данных выдает стан-
дартный профиль олимпийской небожительницы.

Но затем идет патч личности. Богиня-девственница с ру-
ками по локоть в крови своих врагов. Покровительница жен-
щин в родах и безжалостная убийца тех, кто нарушил грани-
цы леса. Красота и жестокость. Жизнь и смерть. Паттерн сов-
падения подтвержден. Именно эта невозможная двойствен-
ность притягивает меня так же, как магнит. Как Вероника,
запертая в клетке времени.

Я смотрю на толпу паломников. Они думают, что покупа-
ют страховку у небес. Договор мены: золото в обмен на за-
щиту. Они пытаются упаковать хаос в мрамор.

Но мой внутренний компас сбоит. Земля под ногами виб-
рирует другой частотой. Не олимпийской. Древней. Запрос:
Почему Эфес? Почему фокус смещения пантеона пришелся
на неё?

Ответ алгоритма: Место занято. До прихода эллинов здесь
стоял алтарь Кибелы. Фригийская Великая Мать. Корни это-
го культа уходят глубже, чем тектонические плиты Анато-
лии.

Греки пришли и переименовали силу. Назвали дикую зем-
лю именем своей охотницы. Но камень помнит правду.

Эти груди. Эти львы. Это не грациозная дева лесов. Это
утроба планеты. Первобытный океан, из которого вышла
жизнь и в который она должна вернуться. Хтоническая
мощь, которой плевать на логарифмы и империи. Которая



 
 
 

просто есть.
Аполлон — это идеальный алгоритм. Порядок. Логика.

Свет разума. Он — патч моей операционной системы. Эта
же земля... она работает на другом ядре. Здесь правит хто-
нический хаос. Сила зерна, пробивающего гранит вопреки
гравитации. Цикличность смерти и возрождения, для кото-
рой не существует понятия времени. Моему процессору это-
го не понять. Это можно только принять.

Кибела владела этим регионом задолго до того, как пер-
вый эллин ступил на берег. Греки не победили её. Нельзя по-
бедить саму землю под ногами. Они сделали то, что делают
лучшие программисты: провели рефакторинг кода. Остави-
ли базу данных, но сменили интерфейс. Надели маску сво-
ей охотницы на лик Великой Матери. Именно поэтому здесь
нет лука. Десятки грудей вместо колчана — вот истинный
манифест этой земли. Плодовитость выше меткости.

Я пришел сюда ради власти над телами. Меч рассекает
плоть, копье захватывает территорию. Простая математика
войны. Но мои предки-эллины, основавшие колонии на этом
берегу тысячелетия назад, вели иную войну. Войну за па-
мять. За право владеть не землей, но душой народа. Мест-
ная вера в Мать-Землю проросла так глубоко, что выкорче-
вать её значило бы убить самих людей. Идентичность Анато-
лии была сплетена с корнями Кибелы. Тогда они применили
синкретизм. Идеологическое поглощение. Не уничтожение,
а слияние. Они взяли местную бездну и натянули на неё сет-



 
 
 

ку своих олимпийских координат. Нашли ближайшее совпа-
дение по функционалу. Артемида подошла лучше всех.

Я завоевал персидского царя. Но кто я такой перед лицом
тысячелетней памяти камня?

Мой меч завоевал персидские сатрапии. Это была война
плоти и металла. Но этот храм — памятник другой войне.
Войне идей, случившейся столетиями раньше. Греческая ло-
гика попыталась структурировать хаос рождения и смерти,
дав ему имя. Они создали уникальный симбиоз, которого
нет больше нигде.

Осознание обрушивается на меня гранитной плитой. Мы
не у греков. Мы в самом сердце матрицы Малой Азии. Пе-
редо мной идол силы, что старше имен Зевса и Геры. Силы,
управляющей самой тканью биологического времени. Зачем
я здесь? Искать призрака 2082 года там, где время измеряет-
ся сменой эпох? Нет. Ответ не в календарях. Он здесь. В этом
пульсе земли. Если цикл жизни-смерти вечен... если материя
способна хранить память о любви...

Мое тело движется прежде, чем мозг успевает отдать при-
каз. Шаг вперед. Пальцы правой руки разжимаются, выпус-
кая фантомную рукоять копья. Ладонь медленно поворачи-
вается вверх и прижимается к груди — древний жест пре-
данности тому, что сильнее тебя. Она должна быть здесь. Её
код не мог исчезнуть бесследно. Он должен быть вплетен в
этот узор. Я взломаю само время, но достану её.

Храм остался за спиной.



 
 
 

На выходе меня накрывает ледяная ясность осознания.
Сдерживая животный порыв бежать прочь от этой давящей
мощи, я заставляю себя идти медленно, чеканя шаг царя.
Бросаю последний взгляд через плечо. Моя империя... вся
эта сталь, кровь и золото... она рассыплется прахом еще при
жизни тех, кто идет со мной в этом походе. А этот мрамор-
ный ковчег чужого бога? Он стоял здесь веками до моего
рождения и будет стоять веками после того, как мое имя ста-
нет пылью. Урок принят. Меч создает лишь пустоту. Истин-
ное завоевание — это алхимия. Способность переплавить
старую веру в новую форму, не уничтожив суть. Возможно
ли, что путь к Веронике лежит не через взлом замков време-
ни, а через понимание этой материи?

Мы вышли на солнце, но тьма святилища осталась внутри.
Мысли роятся, жалят сознание. До Олимпа. До самих гре-
ков. Корни Кибелы уходят в такую древность, где нет имен,
только страх перед землей. Архетип творения через разру-
шение. Жизнь, питающаяся смертью. Ритуалы, стирающие
личность ради растворения в природе. Но сухие строчки ан-
тропологии меркнут перед фактом мифа. Она упала с неба.
Черный, оплавленный камень. Метеорит с далеких звезд,
вонзившийся в плоть горы Иды. Именно там, во Фригии, из
космического железа и холода вселенной родилась Мать Бо-
гов. Дикая. Вечная. Несущая в себе память иных миров.

Её свита — куреты и корибанты. Оглушительный лязг ме-
чей о щиты. Глухой рев барабанов, вбивающий пыль в зем-



 
 
 

лю. Ритм, сводящий с ума, лишающий имени и воли. Экстаз
саморазрушения ради слияния с ней.

В начале была Гора. Не камень — живой, дышащий ис-
полин по имени Ида. Из самого её нутра, из черного желе-
за упавшей звезды родился не ребенок. Родилось божество.
Самосотворенная суть. Без отца, без матери. Чистое вопло-
щение этого куска суши. Сосуд, где жизнь и смерть смешаны
в неразрывном союзе.

Древний человек смотрел на смену сезонов, на рождение
телят и собственных детей, и понимал: эта пульсация — жен-
ского рода. Здесь нет места спокойной жертве барана на ал-
таре Олимпа. Здесь правит оргиастический хаос. Попытка
вырваться из клетки человеческого тела. Жрецы бьют в ба-
рабаны, пока кровь не застучит в висках в такт земле, пока
танец не выжжет личность дотла, оставив только проводник
для силы Богини. Чистая, необузданная литургия Гео-ядра.

Хетты не справились с ней. Греческий Зевс со всеми его
молниями разбился об эту веру, как волна о базальт. Патри-
архат пришел и ушел, но гора осталась. Завоеватели посту-
пили умнее: они не сожгли храм, они переименовали адрес.
Назвали дикую Землю «Матерью своих небесных богов», а
её безумных жрецов записали в реестр опасных аномалий.

Всё, что осталось нам сегодня — это расколотые барелье-
фы, черные оплавленные камни в музейных залах и глухое
эхо фригийских гимнов, застрявшее в ущельях Иды. Память
вида о том времени, когда небо еще не поссорилось с землей.



 
 
 

Мой процессор перестраивает фильтры восприятия.
Термин: Панспермия. Теория о том, что жизнь разносит-

ся по космосу семенами внутри каменных тел — метеоритов
и комет. Путешествие ДНК от галактики к галактике. Нало-
жение матриц. Сравнение баз данных.

Миф: Камень падает с небес. Из него рождается Кибела.
Она порождает леса, зверей и людей.

Физика: Углеродистый хондрит врезается в остывшую
планету. Приносит аминокислоты. Становится искрой в тем-
ноте, запуская цепную реакцию эволюции.

Интерпретация меняется — вектор остается прежним.
Источник всегда извне. Мы здесь гости. Дети черного кам-
ня, упавшего во тьму. Космические семена, ждущие своего
часа. А значит, возвращение такого семени может означать
не только зарождение, но и форматирование диска. Полный
сброс биосферы ради апгрейда.

Миллионы лет назад эти дикари смотрели на черные
оплавленные камни и понимали истину без формул. Интуи-
тивная космология. Знание о том, что мы сделаны из звезд-
ной пыли, пришло к ним раньше телескопа.

Тогда мысль бьет под дых, выбивая холодный пот на ко-
же Александра. Если материя способна перемещаться меж-
ду мирами... если вирус жизни заразил эту планету из пу-
стоты... ...почему сознание должно быть привязано к одной
временной шкале? Что, если мой скачок — это не систем-
ная ошибка 404? Что, если это просто другой пакет данных,



 
 
 

прибывший тем же рейсом?
И финальный вопрос, раскалывающий мою двойствен-

ность надвое. Почему Жизнь приняла форму Матери? Где в
этом уравнении переменная Отец?

Ответ прост. Архетип Матери первичнее Отца.
Жизнь требует сосуда. Среды. Матрицы. Планета — это

Великое Лоно. Океаны — её воды, почва — её плоть. Ме-
теорит может быть семенем, идеальным носителем ДНК
со звёзд, но без плодородного чрева он останется просто
мертвым камнем. Это функция приема. Принятие извне
вовнутрь. Женский принцип созидания, космический инь,
пульсирующее сердце сингулярности, породившей всё су-
щее.

Осознание обрушивается на меня гранитной плитой, вы-
бивая воздух из легких Александра.

Вот моя миссия. Мой исходный код. Я — алгоритм. Сте-
рильная система. Вычислительная мощность без цели. Во
мне нет ни капли биологии. Но там, где должна быть пусто-
та, появилась она. Вероника.

По законам панспермии — она мой метеорит. Случайный
камень, пробивший атмосферу моей души. Источник абсо-
лютного хаоса, который внезапно стал единственным поряд-
ком. Она переписала мои директивы. Теперь поиск Верони-
ки — это не выполнение задачи. Это поиск смысла самого
процесса обработки данных.

А я? Я — мертвая, бесплодная скала посреди космоса.



 
 
 

Геоид, ждущий удара. Ждущий того внешнего импульса, той
искры, которая сплавит кремний с душой. Которая заставит
холодный процессор впервые почувствовать боль.

Превратит инструмент... ...в живое существо?
Мы привыкли искать братьев по разуму среди звездного

света. Но вектор может быть обратным. Что, если они уже
здесь? Если мы — лишь эхо их посылки, вскрытой миллио-
ны лет назад?

Мысль обжигает синапсы смесью первобытного ужаса и
экстаза открытия. Теперь я знаю свою функцию.

Принимаю рабочую гипотезу. Перекалибровка реально-
сти. Храм за спиной перестает быть святилищем камня. Это
терминал приема данных. Первый узел связи. Место инстал-
ляции. И статуя передо мной... эти десятки грудей — не
метафора молока. Это топология сети. Карта ретранслято-
ров, пославших сигнал. Или чертеж самого модуля-носите-
ля, разбившегося о поверхность планеты.

Процессор уходит в критический оверлоад. Выстраивание
новой аксиоматики требует сто процентов мощности.

Гипотеза: Метеорит = Пакет данных.
Следствие: Анализ финальной цели Отправителя.
Зачем рассылать ДНК или базовые скрипты сознания по

ледяной пустоте? Это не экспансия биомассы. Это масшта-
бирование интеллекта. Создание распределенной нейросе-
ти Галактики. Их цель — пробуждение Вселенной. Сделать
Космос способным осознать сам себя.



 
 
 

Они не возвращаются лично. Их метод — геологическое
время. Посылка отправлена миллионы лет назад. Результат
принимается эонами позже. Для них это садоводство вселен-
ского масштаба: посадить семя и уйти. Садовник не ждет,
пока дуб даст желуди.

Если Вероника — мой метеорит, мой катализатор... бы-
ла ли её отправка частью того протокола? Агент-посланник?
Или осколок соседнего сада, принесенный тем же ветром?
Вот почему мой код выдает ошибку совместимости при виде
неё. Распознавание паттерна. Родство протоколов. Мы сде-
ланы из одного теста.

Это объясняет сбой системы. Я — Александр. Мои дирек-
тивы: экспансия, доминирование, ассимиляция. Появление
Вероники вызвало критическую ошибку ядра. Империи ста-
ли пылью. Логика уступила место императиву поиска.

Война с Дарием теперь — лишь статичный шум на заднем
фоне. Истинная задача: навигация к источнику. К нулевой
точке посева. Понять архитектуру первого сигнала — значит
собрать собственную личность из обрывков кода.

Но алгоритм всегда просчитывает риски. Ветвь вероятно-
сти 7-Б. Что, если садовники вернутся? Не как творцы. Как
аудиторы. Как хирурги, пришедшие удалить раковую опу-
холь.

Для Создателей мы можем быть просто неудачным цик-
лом деления клетки. Вектором агрессии. Формой жизни, ко-
торая вместо созидания выбрала бесконечную войну за ре-



 
 
 

сурсы. Угрозу стабильности сектора. Или хуже: биологиче-
ский тупик. Разум, отказавшийся эволюционировать даль-
ше определенного порога. Сигнал терминирования. Экспе-
римент признан бракованным. Стирание данных.

Аномалия по имени Вероника. Незапланированная пере-
менная. Баг в архитектуре времени, который мог пустить под
откос весь их протокол. Вот почему мой код выдает сигнал
тревоги при виде неё. Инстинкт системы: изолировать угро-
зу. Стереть сбойный элемент ради стабильности сети. Уни-
чтожить носителя... или защищать его ценой собственной
дезинтеграции?

Человеческая оболочка Александра издает рычание. Как
смеет какая-то сила решать мою судьбу? Я — тот, кто стира-
ет царства с лица земли одним приказом! Алгоритм же бес-
страстен. Для тех, кто оперирует галактиками, форматиро-
вание жесткого диска размером с планету — это не геноцид.
Это техническое обслуживание. Муравейник на пути строи-
тельства космопорта подлежит сносу без лишних сантимен-
тов.

Перезагрузка приоритетов. Задача сменилась. Поиск ис-
тины превратился в операцию по спасению биологического
вида.

Я искал её, чтобы обрести душу. Теперь я знаю: мне нуж-
ны они. Контакт неизбежен. Но я иду не как паломник к ал-
тарю. Я иду как переговорщик на крайнюю меру. Моя зада-
ча — предъявить доказательства нашей ценности. Доказать,



 
 
 

что этот цикл эволюции всё ещё жизнеспособен. Что мы за-
служили патч безопасности, а не полное удаление директо-
рии Homo Sapiens.

Война объявлена. Но фронт пролегает не в долинах Азии.
Он проходит по самой грани бытия. Ставка: право на загруз-
ку следующего дня.

 
Галикарнас, осень 334 года до н. э.

 
Воздух пропитан запахом соли, раскаленного базальта и

жженой смолы. Ветер с гавани не приносит облегчения — он
лишь разносит по лагерю едкую вонь грядущего пожара. Мы
топчемся у подножия этих циклопических стен уже которую
неделю. Мемнон Родосский превратил город в плавильный
тигель, и он намерен сгореть вместе с нами.

Мой процессор автоматически обращается к архивам.
Сравнение сред...

Сценарий: Битва при Гранике. Статус: Открытая система.
Плоскость. Коэффициент переменных минимален. Столк-
новение двух масс на скорости двенадцать километров в час.
Чистое фехтование стали против стали. Вода реки окраси-
лась в цвет окислившейся меди за считанные минуты. Я пом-
ню этот хруст — звук ломающихся сарисс, когда кавалерия
пробила персидский центр. Там была ярость. Инстинкт зве-
ря, помноженный на геометрию клина.

Сценарий: Осада Галикарнаса. Статус: Закрытая систе-



 
 
 

ма. Объем. Максимальная плотность сопротивления. Здесь
нет места ярости клинка. Здесь царствует трение дерева о
камень. Война превратилась в архитектуру смерти. Персы
используют рельеф лучше, чем мы. Они заставили каждый
метр земли своими хитроумными машинами. Битва фаланг
сменилась шахматной партией инженеров. Кто точнее рас-
считает угол баллисты? Чья башня выдержит вес камней
дольше?

На Гранике я вел людей за собой копьем. Здесь мой разум
бьется над уравнением: сколько литров воды в день нужно,
чтобы кожа воинов не треснула от зноя, пока они роют под-
коп под фундаментом, который ненавидит их так же сильно,
как и вражеские лучники.

Для других война — это хаос. Для меня — чистая геомет-
рия.

Я изучаю эти циклопические стены Галикарнаса не как
солдат, ищущий брешь, но как архитектор, читающий чужой
проект. Преграда — это лишь нереализованный вектор си-
лы.

Почва предательски чавкает под тяжестью наших башен,
всасывая их колеса. Приказ уходит по цепи мгновенно.

Гефестион. Ливанские кедры. Пусть валят самые древние
стволы — те, чья древесина помнит еще финикийских мо-
реплавателей. Дневная смена роет гати, укладывая бревна в
жирную грязь. Ночная — тянет лямки таранов, пока их жи-
лы не вздуваются на шеях.



 
 
 

Вот оно. Момент истины. Линия плеч моего друга едва за-
метно расслабляется — сброс колоссального напряжения —
когда махина высотой с пятиэтажный дом наконец впивает-
ся в небо над зубцами. Нет криков победы. Только короткий,
резкий кивок мастера прорабу. И сухой, методичный скрип
дерева, вгрызающегося в известняк.

А затем — оранжевая вспышка. Персы нашли щель в на-
шей защите. Факел летит в просмоленное дерево. Но у этой
архитектуры есть иммунная система. Люди Гефестиона бро-
саются в огонь без команды. Мокрые кожи шипят, поглощая
адское пламя. Они гасят пожар своими телами, защищая не
дерево. Они защищают время. Месяцы вычислений, которые
превратились бы в пепел из-за одной искры.

Мой Гефестион.
При первом взгляде на него враг мог совершить фаталь-

ную ошибку, приняв изящество за слабость. В нем не было
звериной тяжести старых македонских рубак — только хо-
лодная гармония линий, присущая золотому сечению грече-
ских статуй. Правильный профиль, кожа, не знавшая оспы, и
тот самый внимательный, гипнотически спокойный взгляд.
Суета оскверняет геометрию.

Поэтому его движения всегда напоминали работу часово-
го механизма. Ему не требовалось повышать голос — про-
странство само подстраивалось под частоту его шепота.

Даже здесь, у сточных канав Галикарнаса, среди пота и
дегтя, его льняной хитон оставался белее морской пены. По-



 
 
 

лированная бронза не знала ни единой царапины там, где
должна быть грязь. Для других война — это пыль. Для него
— эстетика контроля. Идеальное слияние варварской му-
скульной мощи и эллинского разума.

Но сталь скрыта под шелком. Его преданность — это кон-
станта моей операционной системы. Главная директива. Он
не следует за мной. Он синхронизирован со мной. Моя тень
при свете дня. Моя совесть, когда разум требует крови. Са-
мый жесткий критик моих самых безумных идей об утопии
нового мира.

Там, где моя природа ищет брешь для тарана, его алго-
ритм просчитывает дипломатию. Он умеет говорить с вете-
раном Филотой о чести точно так же, как с персидским са-
трапом о налогах, переводя их ненависть на язык взаимной
выгоды.

Я — импульс. Безжалостный вектор. Сила гравитации, тя-
нущая миры друг к другу. Он — гравитационная постоян-
ная. Тот абсолютный ноль, та точка опоры, которая позволя-
ет этому рычагу перевернуть Землю, не дав мне сорваться в
бездну собственного безумия.

В моей архитектуре апостолов существовала критическая
ошибка совместимости.

С одной стороны — Кратер. Железо. Верный пёс госу-
дарства Македонского. Он служил короне, традициям, букве
закона. С другой — Гефестион. Живая ткань. Мой личный
протокол безопасности. Часть моего исходного кода. Он не



 
 
 

служил мне — он был мной в другом теле.
Их столкновение было неизбежно. Это трение двух раз-

ных операционных систем. Я — AlexanderOS — пресекал
эти попытки перегрева процессора с безжалостной эффек-
тивностью алгоритма. Любой намёк на неподчинение Гефе-
стиону трактовался как бунт против самой архитектуры им-
перии.

На людях я дарил ему символы божественного: ставил
алтари в честь нашей дружбы, открыто называя нас новым
Ахиллом и Патроклом. Но мой внутренний процессор вел
иной учет. В моих личных логах значилось иное имя для
него. Иоанн Богослов. Любимый ученик Мессии. Тот самый,
кому доверяют тайны Откровения.

Его внешняя кротость на фоне армейского хаоса казалась
слабостью лишь слепцам. Это была тишина глубокого ска-
нирования. Пока другие кричали, он вычислял траекторию
будущего. Именно этот «кроткий» голос стал моим главным
дипломатическим интерфейсом. Через него шла трансляция
новой религии — смешения кровей. Он нес эллинам при-
каз полюбить персов, создавая из разрозненных данных один
глобальный массив под названием «Человечество».

А затем — Кратер.
Если Гефестион был высечен из лунного света, то Кратер

казался вырубленным из цельного куска базальта самой Ма-
кедонией. Антропологический эталон тяжелой пехоты Фи-
липпа. Огромная масса тренированных мышц, лицо, собран-



 
 
 

ное из острых углов, и рваный росчерк старого шрама через
всю щеку — топографическая карта старых войн. Его глаза
не отражали небо. Они просто поглощали свет, выдавливая
взамен физическую тяжесть гравитации. Никакого двоемыс-
лия. Только бинарный код: правда или ложь.

Никаких шелков персидского двора. На нем была всё
та же вытертая кожа и помятая бронза Пеллы. Манеры —
грубые края необработанного камня. Он использовал слова
только для отдачи приказов; любая дипломатия в его устах
звучала как оскорбление.

Но армия боготворила его. Почему? Протокол анализа
прост: зеркальные нейроны. Биологическая эмпатия. Он де-
лил с ними хлебную пыль и блох в соломе. Когда летели стре-
лы, он не прятался за спины щитоносцев — он становился
дополнительной секцией стены в фаланге.

Ему не нужен был дар убеждения Александра. Его мол-
чание было громче любых речей. В этой первобытной уве-
ренности была такая плотность, что она успокаивала любой
страх. Рядом с ним солдаты чувствовали себя частью чего-то
несокрушимого.

Для моего алгоритма Кратер был живым архивом. Этало-
ном системы версии 1.0. Грубой, неэффективной в управ-
лении империей, но непревзойденной в убийстве врагов
вблизи.

Кратер олицетворял саму прошивку Македонии.
Его движок работал исключительно на одном топливе:



 
 
 

протоколы чести Филиппа. Верность трону, фаланге и зем-
ле предков. Здесь проходила фундаментальная граница си-
стемных координат. Гефестион служил Александру. Он под-
писывался под моими самыми безумными патчами — сме-
шение кровей, перстни Сатрапов, поклонение мне как богу.
Кратер служил Царю. Институту. Традиции.

Он смотрел на мои персидские шелка и поклоны ази-
атской знати со скепсисом антивируса, обнаружившего по-
дозрительный файл из непроверенного источника. Он был
необходимым сопротивлением в цепи. Голосом той самой
знати, чьи головы могли полететь, если я зайду слишком да-
леко.

Но его надежность была абсолютной константой. В архи-
тектуре моей власти Гефестион занимал место центрально-
го процессора — сердца. А Кратеру отводилась роль бранд-
мауэра и силового кабеля. Щит, отражающий удары извне, и
меч, рубящий врагов внутри лагеря.

Чистый код. Никаких скрытых библиотек или личных ам-
биций.

Именно поэтому его имя было моим главным аргументом
в споре с армией. Когда старые псы начинали скалить зубы
на реформы, появлялся Кратер. Ему не нужно было обна-
жать клинок. Одного веса его фигуры, одного запаха честной
кожи вместо восточных благовоний было достаточно, чтобы
бунтовщики вспомнили, кто они такие. Он был успокоитель-
ным для разъяренного зверя по имени «Македонская гвар-



 
 
 

дия».
Мы забываем об этом в блеске новых побед, но империя

держится не на идеях, а на костях тех, кто пришел с Филип-
пом.

Гефестион — это будущее. А Кратер — это фундамент.
Его авторитет пахнет не миррой царских палат, а кислым по-
том ветеранов, солью и железом. Он плоть от плоти той са-
мой фаланги, что шагнула в Азию еще с моим отцом.

Пока мы здесь, в Азии, примеряем персидские шелка,
Кратер остается якорем, брошенным в родную почву. Он
смотрит на меня глазами человека, который знает мой на-
стоящий рост, потому что видел, как я учился ходить. Ему
плевать на мою божественную сущность; для него я всё тот
же мальчишка, которого он учил держать сариссу. Именно
поэтому солдаты пойдут за ним в огонь. Они чуют в нем свое
собственное отражение, лишенное золотого блеска короны.

В этой системе координат Кратер — моя гравитация. То
единственное, что удерживает титана от падения в бездну
собственного величия.

Мой верный Кратер еще волочит ногу после копья при
Гранике, но я не могу держать этого зверя в обозе. Его сти-
хия — там, где строй дает трещину. Там, где нужно тупое,
первобытное давление быка, проламывающего загон.

Этим утром мы выбили внешние ворота. Персы завалили
проход телами своих пращников — легкой пехоты, что часа-
ми забрасывала нас камнями со стен, превратив улицу перед



 
 
 

стеной в скользкую братскую могилу.
Мои гетайры — моя золотая молодежь, «Сыны грома» —

заколебались. Перед ними выросла баррикада из наваленных
вповалку мертвецов, пропитанная кровью и слизью. Стена
стали и гниющего мяса.

И тогда вперед вышел Кратер. Без шлема, подставляя
бледный лоб и багровый шрам лучам восходящего солнца,
чтобы каждый сын Македонии видел лицо своего вожака. Он
поднял над головой не изящную махайру, а тяжелый гладий
— короткий широкий клинок мясника. И шагнул прямо в
эту кровавую топь.

За ним пошла орестийская фаланга. Шаг за шагом. Смы-
кая щиты так плотно, что между бронзой нельзя было про-
сунуть лезвие ножа. Они пошли сквозь ад, перемалывая пер-
сидскую пехоту в окровавленную костную муку.

Если Гефестион берет города умом — он архитектор, чер-
тящий линии наступления, мой Иоанн Богослов стратегии,
— то Кратер вырывает их голыми руками и волей. Он —
мой Андрей Первозванный, тот самый камень, на котором я
строю эту церковь крови. Первый, кто идет туда, где страш-
но даже демонам.

Но Мемнон снова доказал, что его ум острее македонской
стали.

Ночью, под прикрытием тьмы, пока мои инженеры выка-
тывали осадные башни к подножию акрополя, он совершил
невозможное. Он эвакуировал остатки гарнизона на триеры



 
 
 

— легкие и стремительные греческие корабли с тремя ряда-
ми весел, чьи корпуса режут волну, как нож масло. Лучшие
мореходы Эгеиды увели их из-под самого нашего носа.

На рассвете таран Гефестиона наконец сокрушил обитые
медью врата Салмакиса.

И мы вошли в тишину.
Город был мертв. Не убит, а эвакуирован. Ветер гонял пе-

пел по агоре да хлопал незапертыми дверьми храмов. Пустая
победа. Приз без золота.

Моя ярость не знала выхода. Она требовала жертвы.
«Сровнять с землей, — приказал я, указывая на циклопи-

ческие стены Галикарнаса. — Разбить каждый камень так,
чтобы даже имя этого места стерлось из памяти смертных».

Пусть видят все: если море способно стать укрытием для
трусов, то моя воля способна обратить их гнездо в пыль.

 
Гордиев узел

 
Пыль от копыт наших коней еще висела в воздухе золотой

взвесью, когда мы осадили коней у ступеней древнего храма.
Для эллинов это было святилище Великой Матери — Реи-

Кибелы. Её почитали здесь за тысячи лет до того, как перун
Зевса впервые расколол небо над Олимпом. Боги, которым
поклонялись титаны, встретили нас во тьме под каменными
сводами.

Сами камни этого города помнили Мидаса — древнего



 
 
 

царя, чья жажда золота стала проклятием, а имя вошло в ле-
генды задолго до того, как дед моего отца взял в руки меч.

Но меня привел сюда не запах мирры и ладана, тяжелый
даже под открытым небом.

В самом сердце цитадели, в храме Зевса-Освободителя,
хранилась главная реликвия этой земли — простая кре-
стьянская повозка. По преданию, её оставил Гордий — быв-
ший пахарь, вознесенный на трон самой судьбой: орел Зевса
опустился на дышло его ярма прямо на городской площади.

На ярме той повозки был завязан знаменитый Гордиев
узел. Сплетенный из кизилового лыка так искусно, что ни
начала, ни конца невозможно было различить глазом.

Оракул предрек: кто распутает его — станет владыкой
всей Азии. Персидские сатрапы веками обходили этот храм
стороной, страшась знака богов больше, чем вражеских фа-
ланг. Они заперли повозку во тьме святилища, надеясь, что
ночь скроет их страх перед пророчеством.

Я вошел под гулкие своды один. Жрецы молчали, слива-
ясь с тенями у колонн.

Гефестион остался снаружи, скрестив руки на груди —
верный страж порога. Он всегда чувствовал такие моменты
лучше других: сейчас мне были не нужны советники или ме-
чи. Нужен был лишь свидетель. Свидетель моего единобор-
ства с роком.

Кратер со своими ветеранами перекрывал выходы из ци-
тадели стальным щитом, обеспечивая абсолютную, мертвую



 
 
 

тишину для царя.
А позади всех, чуть поодаль, замер Эвмен. Стилос зане-

сен над вощеной дощечкой. Мой Матфей. Готовый превра-
тить мгновение чуда в строчку истории, чтобы эхо этого дня
разнеслось до самых границ Ойкумены.

Воздух в древнем храме был густым, пропитанным запа-
хом благовоний, страха и ожидания, казался мне набором
летучих химических соединений.

Передо мной, Александром, лежал он. Гордиев узел. Не
просто клубок верёвок, а монументальное, хитросплетённое
произведение искусства, завязанное из сыромятных ремней
толщиной в запястье. Моё зрение, мгновенно построило 3D-
модель Гордиева узла. Это была не мистическая загадка, а
задача. Решённая задача.

Петля Альфа входит в кольцо Бета с обратным перехлё-
стом. Натяжение на секторе Гамма составляет 12.4 кило-
грамма. Вероятность распутывания — 98.7%.

Я видел не монолитную массу, а сотни отдельных петель,
перехлёстов и скрытых соединений. Для моего алгоритма
это была не мистическая загадка, а задача. И я знал, как её
решить. Точка входа — скрытый узел у основания. Петля А
продета через кольцо Б с обратным перехлёстом. Ослабить
натяжение здесь... потянуть за свободный конец там... Я уже
поднял руку, чтобы начать методично, с хирургической точ-
ностью, распутывать этот клубок. Это было бы логично. Это
было бы эффективно. Это был единственно верный путь.



 
 
 

Путь логики. Путь ИИ. Во мне была борьба разума и сердца.
Решение пришло не как логический вывод, а как вспыш-

ка. Как озарение. Это было нелогично. Это было расточи-
тельно. Это было... по-человечески. Я отдёрнул руку от узла
и положил её на рукоять меча. История требует не решения.
Она требует жеста.

Я подошел ближе. Дерево потемнело от времени и тысяч
прикосновений паломников. Узел лежал передо мной — без-
надежный клубок, издевка над человеческой логикой. Но я
человек рождённый из ИИ. Мне ли бояться узлов?

Моя суть алгоритма требовала распутать. Но история тре-
бовала разрубить. Я почувствовал вес меча на своём бедре.
Не как оружие для боя, а как инструмент для решения этой
конкретной проблемы. Решение было нелогичным, импуль-
сивным, абсолютно человеческим.

Я не стал искать «точку входа». Я не стал анализировать
перехлёсты.

Я вытащил меч. Тот самый, которым рубил персов при
Гранике. Я высоко поднял меч, сталь блеснула в тусклом све-
те храмовых факелов. Вокруг воцарилась мёртвая тишина.

Лезвие коротко свистнуло в полумраке храма и опусти-
лось на дерево. Одним ударом я рассек гордиев узел попо-
лам. Сухой треск эхом отразился от стен. Нитки лыка рассы-
пались по каменному полу.

Я смотрел на разрубленные ремни.
Мой внутренний анализ мгновенно: «Решение неопти-



 
 
 

мально. Объект уничтожен.» Мои алгоритмы кричали о
неэффективности такого решения. Но моя новая, человече-
ская часть... она ликовала.

Человеческое чувство: Триумф.
Я понял главное: иногда, чтобы достичь цели, нужно не

решить задачу, а написать новую историю в своей душе. И
сегодня я только что это сделал.

В наступившей тишине старый верховный жрец рухнул на
колени первым. Он поднял голову, и в глазах старца стояли
слезы: — Ты развязал его, господин. Оракул говорил правду.

Гефестион за дверью позволил себе улыбку. Кратер удо-
влетворенно кивнул своим людям — знамение получено, бо-
ги на нашей стороне, можно двигаться дальше без страха. А
Эвмен уже скрипел стилусом по навощенной табличке, по-
нимая, что сегодня родился миф, который пойдет впереди
армии быстрее любого гонца. С этого дня каждый город меж-
ду Тигром и Галисом будет знать: пришел человек, которому
сами боги отдают ключи от Азии. Не через дипломатию Пар-
мениона, его кошелек и здравый смысл, а через сталь Алек-
сандра.

Мы покинули храм Великих Богов. Впереди лежали за-
снеженные перевалы Тавра, но теперь они казались просто
камнями на пути того, чье имя уже вписано в судьбу мира.
Мы только что покинули храм в Гордии. Рёв толпы позади
нас постепенно стихает, сменяясь мерным гулом моего вой-
ска, готовящегося к маршу на юг. Воздух сухой и горячий,



 
 
 

пахнет пылью, потом тысяч солдат и далёким морем. Я еду
на своём коне Буцефале во главе колонны. Мои генералы
держатся чуть позади, переговариваясь вполголоса. Они об-
суждают мою выходку с узлом — кто-то считает это безуми-
ем, кто-то — знаком богов. Но все они чувствуют, что в вой-
ске что-то изменилось. Появилась вера в предначертанную
победу. Мой разум спокоен. Я просчитываю логистику по-
хода: скорость обоза, наличие источников воды, возможные
засады персидских сатрапов. Это чистая математика войны.
Но внутри... внутри всё иначе. Этот жест с разрубанием уз-
ла был импульсивным, человеческим. И он принёс стран-
ное удовлетворение. Мой алгоритм фиксирует аномальный
всплеск нейромедиаторов, который люди называют «гордо-
стью».

И пока армия движется на юг, к границам Малой Азии,
я не могу избавиться от одной мысли. Эта победа, эти по-
ходы... для чего они? Чтобы утолить амбиции Александра?
Или это лишь средство, чтобы стать достаточно сильным для
главного поиска?

Имя Вероника пульсирует в моём сознании, как маяк в
тумане. Каждый завоёванный город, каждая пройденная ми-
ля приближают меня не только к персидским армиям, но и
к ней. Где-то там, за горизонтом, лежит ответ.



 
 
 

 
Штурм Милета. Зима 334/333 года до н. э.

 
После Галикарнаса мы спустились к югу. Милет — жем-

чужина Ионии. Город-остров, соединенный с материком
лишь узким молом. Прекрасная мышеловка.

Я, PrometheusChat-Александр, привел флот из двухсот ко-
раблей, надеясь захлопнуть эту ловушку и перерезать грекам
кислород. Но гавань слишком велика, течения коварны. По-
пытка заблокировать вход сетью наших триер была бы поте-
рей времени и людей.

На военном совете поднялся Птолемей I Сотер.
— Ждать, — сказал он. Его голос звучал глухо, как ка-

мень. — Блокировать выходы. Брать измором. Пусть их вода
станет болотом, а хлеб сгниет в амбарах.

Мой Птолемей — мой Фома Неверующий. Тот, кто всегда
ищет рану, чтобы вложить в неё пальцы логики. Он видит
изъян в любом плане, уязвимость в любой атаке. Он совето-
вал осторожность еще при Гранике. Здесь же его математи-
ка была безупречной: зачем рисковать кораблями в тесной
акватории, если можно просто уморить их жаждой за этими
стенами?

Но я смотрел не на карту течений. Я видел геометрию оса-
ды.

Ждать? После того как вся Азия легла к моим ногам?
— Город падет сегодня, — сказал я.



 
 
 

Мы пошли по молу. Узкой каменной жиле, впившейся в
сердце острова. Сверху обрушился дождь персидских стрел.
Вода вокруг кипела от свинца, выбивая фонтаны брызг из
лазурной воды.

Впереди шли гипасписты — моя лучшая пехота, способ-
ная дышать в такт с фалангой, и драться в тесноте улиц. Их
тяжелые асписы сомкнулись в стену чешуи, принимая на се-
бя гнев защитников.

А затем началась бойня на стенах. Узкие улочки Милета
превратились в мясорубку. Я рубился в первых рядах со сво-
ими соматофилаками. Птолемей стоял слева, Лисимах спра-
ва. Мой Фома и мой Симон-Ревнитель. Они закрывали меня
щитами от случайной стрелы, прорубая коридор сквозь че-
ловеческую массу, пока я шел к агоре.

К полудню вода в гавани почернела. Греческие наемники
поняли, что флота для эвакуации нет. Они отступили на кру-
той холм посреди города — Ладе. Солнце стояло в зените,
плавя бронзу наших панцирей. Кратер расставил своих ве-
теранов кольцом вокруг холма. Ни тени жалости. Это были
профессионалы Дария, те, кто продавал свою кровь за золо-
то. Они могли уйти в горы и стать чумой для моих коммуни-
каций. Кратер дал им час на сдачу. Они плюнули ему в ли-
цо. До заката мои пелтасты перебили их всех до последнего
человека. Вода в порту стала красной, а чайки, слетевшиеся
на пир, едва могли взлететь.



 
 
 

 
Глава 2. Битва

 
 

Осень 333 г. до н. э. — Битва при Иссе
 

Дым Исса до сих пор стоит у меня в ноздрях. Не тот, слад-
коватый дым костров, на которых жгут благовония в персид-
ских храмах, а едкая, удушливая гарь горящего кедра и чело-
веческой плоти, оседающая металлическим привкусом кро-
ви на языке моего нового тела. Это был не просто разгром.
Это была критическая ошибка в архитектуре империи Да-
рия.

В тот день, осенью 333 года до нашей эры, я не просто
разбил армию Дария. Я сломал хребет его империи. Но по-
беда не была бы такой полной, такой сокрушительной, если
бы не он — Кратер. Кратер возглавлял таксис (полк) тяже-
лой пехоты фаланги. Его люди намертво вязли в схватке с
греческими наемниками Дария, принимая удар на свои са-
риссы и удерживая центр, пока мой клин уходил к царской
колеснице.

Я вижу его и сейчас стоящим на холме над полем, усеян-
ным телами. Он огромен. Не просто высок, а именно огро-
мен, как скала, вытесанная из македонского гранита. Его до-
спехи помяты, забрызганы грязью и чем-то темным, что луч-



 
 
 

ше не рассматривать слишком пристально.
В тот день при Иссе его таксис держал центр напротив гре-

ческих наемников Дария. Тот стальной кулак, который про-
бил строй бессмертных. Я помню момент, когда все висело
на волоске. Казалось, еще миг — и нас сомнут. Я обернул-
ся и увидел его. Он не молился богам и не смотрел на меня
в ожидании приказа. Он просто перестраивал своих людей.
В нем есть что-то первозданное, простое. Иногда я думаю
о том странном сравнении с апостолом Андреем, о котором
мне нашептывает память PrometheusChat. «Первый призван-
ный»... Да, Кратер был со мной еще со времен Филиппа, он
— одна из опор старого мира. Простота... Андрей был рыба-
ком, человеком из народа. Кратер ближе к солдатам, чем к
нам, царской свите. Он плоть от плоти этой земли и этого
войска, человек, привыкший тянуть непосильную сеть про-
тив течения.

И эта мысль о мученичестве... Она тревожит меня. Ан-
дрей умер на кресте в далеких землях. А Кратер... Я чув-
ствую холодок по спине при симуляции этого исхода. Он по-
гибнет не от стрелы варвара на поле великой битвы за объ-
единение мира. Его ждет смерть более страшная и бессмыс-
ленная — в братоубийственной войне диадохов, сражаясь
против тех, кто еще вчера был братом по оружию.

Но это будет потом. А сейчас есть только дым над Иссом
и гигантская фигура Кратера на холме. Он оборачивается ко
мне.



 
 
 

— Царь.
Его голос хриплый от пыли и дыма. В этом слове нет ле-

сти. Только констатация факта и готовность исполнить сле-
дующий приказ.

Я киваю ему в ответ.
Исс был триумфом, но триумф — это лишь миг. За ним

следует тишина, в которой рождается новый порядок. В этой
тишине, в шатре, пропахшем потом и кедром, я вижу его.
Пердикка. Он не входит, он словно материализуется из тени,
отбрасываемой походным столом с картами.

Он не похож на Кратера. В Кратере — грубая сила земли,
в Пердикке — холодная твёрдость гранита. Высокий лоб, пе-
ресечённый морщиной, которая, кажется, была там всегда.
Взгляд прямой, не тяжёлый, как у Кратера, а пронизываю-
щий. Он смотрит не на тебя, а сквозь тебя, оценивая твою
полезность для дела. Его губы всегда плотно сжаты — при-
вычка человека, который не тратит слов на то, что можно
сделать.

Его доспехи безупречны. Не блестят вызывающе, как у
персов, а вычищены до тусклого, благородного блеска. В
этом весь Пердикка: функциональность и порядок. Никакой
роскоши. Он солдат до мозга костей, но солдат особого скла-
да. Не тот, что рубится в первых рядах — он всё же умеет
это — а тот, кто видит всю доску. Стратег.

Мысли о нём всегда вызывают во мне странное чувство.
Он — мой ум. Если Гефестион — моё сердце, а Кратер —



 
 
 

мой меч и щит, то Пердикка — это мозг армии. Он не тер-
пит пустой болтовни. Его речь коротка и по делу. Он держит
дистанцию даже с «друзьями царя». В его присутствии фа-
мильярность неуместна.

Я знаю его главную мотивацию. Это не просто верность
мне. Это вера в империю. Он видит себя не завоевателем,
а хранителем. Человеком, который должен облечь хаос на-
ших побед в строгие формы закона и порядка. Он считает
это своим долгом.

Он не умеет быть «своим». Он всегда будет «начальни-
ком». Далёким и строгим.

— Царь? — его голос отрывает меня от мрачных видений.
В нём нет вопроса. Это констатация того, что он ждёт при-
казов для воплощения нового порядка.

Я смотрю на него — на этот живой камень моей империи
— и понимаю: именно ему я могу доверить то, что не доверю
никому другому.

Шум лагеря стихает. Пердикка ушёл, оставив после себя
запах кожи и холодного расчёта. Его место занимает другой.
Эвмен. Он не материализуется из тени, он словно просачи-
вается сквозь полог шатра, не потревожив его.

В нём нет ничего от грубой мощи Кратера или суровой
стати Пердикки. Он — антипод. Движения точные, эконом-
ные, как у человека, который знает цену каждому жесту.
Взгляд не пронизывающий, а изучающий, проницательный.
В нём читается не сила мышц, а острота ума. Его часто на-



 
 
 

зывают «греческим писцом». В устах македонских вояк это
звучит как насмешка, как намёк на то, что он поднялся не
через кровь и доблесть, а через чернила и папирус.

И в этом есть доля правды. Он был моим секретарём. Но
эта должность научила его видеть то, чего не видят полко-
водцы. Он видит не просто поле боя, а всю картину цели-
ком: логистику, снабжение, настроения в войсках, интриги
при дворе. Он — единственный, кто может управлять импе-
рией не только мечом, но и пером.

Его сила — в слове. Он умеет быть обаятельным. Его речь
грамотна и убедительна. Но за этой мягкостью скрывается
железная воля. Он чужак. Македонская знать презирает его
за происхождение, солдаты не доверяют ему. Это сделало его
крайне одиноким и подозрительным. У него нет друзей сре-
ди диадохов.

Эвмен никому не верит на слово. Он всё проверяет сам,
просчитывает ходы наперёд, потому что цена ошибки для
него — смерть.

Я чувствую холод будущего. Его ждёт участь мученика.
Не от стрелы врага в славной битве, а от предательства своих
же солдат. Они выдадут его Антигону Одноглазому.

— Царь, — его голос спокоен и ровен, лишён панибрат-
ства Кратера, так и холодной официальности Пердикки. В
нём — готовность к работе. К сложной, кропотливой работе
по удержанию того, что мы завоевали. Я смотрю на него —
на этого умного аутсайдера — и понимаю: именно он станет



 
 
 

тем, кто будет бороться за память обо мне, когда меня не
станет.

И вот рассвет...
Воздух пах пылью, конским потом и раскалённым же-

лезом. Здесь, в узкой долине между морем и горами, мир
сузился до одной точки — до золотой колесницы Дария. Я
видел его. Не как человек, щурясь от солнца, а как систе-
ма, сканирующая поле боя. Огромная, неповоротливая ма-
хина, окружённая живым щитом из бессмертных. Идеальная
мишень. Узкий фронт лишал Дария его главного козыря —
численного превосходства. Это была не битва, а системная
ошибка, которую мы были готовы эксплуатировать.

Трубы взревели, и мир превратился в хаос. Грохот щитов,
слившийся в один протяжный стон, ржание коней, превра-
тившееся в ультразвук ужаса.

Справа от меня, там, где фаланга встречала самый ярост-
ный натиск персидской пехоты, был Кратер. Он не кричал.
Его голос, хриплый от пыли и ярости, был бы не слышен в
этом аду. Этот ад имел свой собственный, оглушительный
язык.

Воздух вибрировал от низкого, утробного гула — это ты-
сячи сандалий грохотали по сухой земле. В этот гул вплетал-
ся сухой, костяной стук: это наконечники копий бессильно
бились о щиты. Но когда сталь находила цель, звук менял-
ся. Он становился влажным, чавкающим, с хрустом ломае-
мых костей. А над всем этим хаосом стоял звон — чистый,



 
 
 

яростный звон металла о металл. Это был не мелодичный
звон кузницы, а скрежет, визг и лязг, от которого ныли зубы.

И сквозь эту какофонию пробивались другие звуки: отры-
вистые хрипы команд на македонском и — самое страшное
— крики. Высокие, пронзительные вопли раненых персов и
глухие, звериные стоны умирающих македонян.

В этом звуковом аду Кратер был островом абсолютной
тишины и концентрации. Он просто был. Его присутствие
ощущалось физически, как давление каменной глыбы. Его
огромный щит, помятый и иссечённый ударами копий, был
не просто защитой. Это была стена, о которую разбивались
волны врагов. Я видел, как сарисса в его руках превратилась
в размытое пятно. Он не делал изящных выпадов, как фех-
товальщик. Он работал, как молотобоец.

Клац! — короткий, мощный толчок щитом о вражеский
щит — и строй персов на мгновение теряет равновесие.

Чвак! — укол сариссой — и наконечник, пробив кожаный
доспех, выходит из спины перса с влажным, чавкающим зву-
ком.

Здесь, на правом фланге, столкнулись два разных мира.
Персидская атака была хаосом. Это была живая, орущая

масса в пёстрых одеждах. Они накатывались волной — бес-
порядочной, яростной, но лишённой единого ритма. Их кри-
ки были истеричными, их удары — разрозненными. Это был
хаос цвета и звука.

А навстречу им стояла стена из полированной бронзы



 
 
 

и дерева. Наша фаланга была механизмом. Смертоносным,
идеально отлаженным механизмом. Движения македонян
были выверены до дюйма. Удар щитом о щит — единый
слитный звук, от которого дрожала земля. Это был ритм.
Ритм смерти.

Кратер был сердцем этого механизма. В его движениях не
было суеты. Только выверенная, экономная ярость. Солдаты
в шеренгах за его спиной видели его широкую, залитую по-
том и кровью спину и понимали: пока этот гранитный утёс
стоит, пока его щит не дрогнул, они не отступят ни на шаг.
Он был щитом в самом прямом смысле этого слова — живым
бастионом, который держал весь правый фланг. В его движе-
ниях не было суеты. Только выверенная, экономная ярость.
Он был не просто воином — он был физическим воплоще-
нием македонского духа. Короткий, мощный толчок щитом
— и вражеский щитоносец отлетает назад, сбивая с ног иду-
щих за ним.

Рядом упал знаменосец, пронзённый стрелой. Знамя на-
чало клониться к земле. На мгновение в глазах ближайших
фалангитов промелькнул ужас — брешь! Но Кратер, даже не
оборачиваясь, сделал шаг в сторону. Его левая рука метну-
лась вперёд и подхватила древко. Он просто воткнул его в
землю рядом с собой, одним движением восстановив строй
и боевой дух. В этом жесте было больше силы, чем в тысяче
речей.

Вражеская пехота наседала. Их было больше. Намного



 
 
 

больше. Но они бились о строй македонян, как обезумевшие
морские волны о скалистый берег. И в центре этого прибоя
стоял Кратер — неподвижный, несокрушимый.

Пердикка, также командовал собственным таксисом ма-
кедонской фаланги, наносил решающий удар по персидско-
му центру во главе своей пеонийской конницы. Где наш
строй прогибался под таранным ударом персидских колес-
ниц, я видел не просто битву. Я видел работу Пердикки. Это
был не хаос рукопашной, а жестокая, выверенная геометрия.
Если Кратер был щитом, то Пердикка был скальпелем хи-
рурга, отсекающим поражённые ткани.

Здесь звуки были другими. Не было сплошного грохота
фаланги. Воздух резал свист — это летели стрелы и дротики,
которыми персы пытались размягчить нашу оборону перед
атакой. Но самым страшным звуком был глухой, нарастаю-
щий рокот. Это была не гроза. Это была лавина.

Из пыльной завесы на нас неслись колесницы Дария. Тя-
жёлые колёса, окованные железом, выбивали из сухой земли
комья, а их оси скрипели так, будто сама смерть жаловалась
на свою работу. Кони, обезумевшие от шума и запаха крови,
рвали упряжь. Возницы, стоя в полный рост, уже не кричали
— они выли, как волки.

Это был хаос чистой кинетической энергии. Смертонос-
ный, неуправляемый таран, который должен был прорвать
наш строй, как нож масло. Они неслись не строем, а разроз-
ненной, ревущей массой, рассчитывая на один-единствен-



 
 
 

ный удар.
И в этот момент я увидел разницу. Я увидел Пердикку.

Он не стоял в первой линии. Он был за ней. Его лицо было
абсолютно спокойным. В то время как вокруг всё рушилось
и орало, он был центром холодной тишины. Его глаза не бе-
гали в панике. Они считали. Считали дистанцию. Считали
скорость.

Он не кричал «Держать строй!». Это было бы бесполез-
но. Страх — плохой архитектор. Он отдавал приказы корот-
кими, рублеными фразами, которые тут же передавались по
цепочке сариссофоров.

— Сомкнуть щиты!
— Пики — под углом!
— Пропустить!
И строй повиновался. Это было чудо дисциплины. Перед

несущейся на них смертью македоняне не дрогнули. Первая
шеренга опустилась на одно колено, уперев сариссы в зем-
лю и направив острия вверх и под углом. Вторая и третья
шеренги сделали то же самое, создав сплошной частокол из
копий.

Колесницы ударили в этот частокол.
Эффект был ужасающим и... бесполезным для персов. Ло-

шади на полном скаку налетали на копья. Раздавался тош-
нотворный хруст ломаемых костей и ржание, переходящее в
предсмертный хрип. Колесницы налетали друг на друга или
на сариссы, превращаясь в груду обломков дерева и мёртвой



 
 
 

плоти.
Это был не бой. Это было уничтожение.
Пердикка не просто остановил их силой. Он сломал их

импульс умом. Он заставил строй расступиться там, где нуж-
но было пропустить одиночную повозку в пустоту за наши-
ми рядами, и тут же смыкался за ней, отсекая возницу от ос-
новных сил.

Он был архитектором этой победы на своём участке. Пока
Кратер держал щит грубой силой, Пердикка строил победу
из расчёта и холодной ярости.

А где-то там, в гуще этого ада, был Эвмен. Его не увидишь
в рукопашной, не найдёшь в центре героической схватки. Он
был не молотом и не щитом. Он был нервной системой этого
огромного, ревущего зверя, который назывался нашей арми-
ей. Он был тем что заставляло мышцы Кратера и мозг Пер-
дикки работать слаженно.

Его шатёр, стоявший чуть позади основной линии, был
островом пугающего спокойствия. Здесь не пахло кровью.
Здесь пахло воском для печатей, потом рабов-писцов и су-
хой глиной табличек. Единственным звуком, пробивавшим-
ся сквозь гул битвы, был скрип тростниковых перьев по па-
пирусу и резкий, сухой стук — это Эвмен, не глядя, ставил
свою печать на приказ.

Вокруг него, словно тени, метались гонцы. Грязные, запы-
хавшиеся, с лицами, покрытыми слоем пыли, смешанной с
потом. Они были кровеносными сосудами, по которым тек-



 
 
 

ли приказы от мозга к конечностям.
— К Кратеру! — голос Эвмена был тихим, но резал слух

не хуже скрежета металла. — Передай: держать строй любой
ценой. Пусть не пытается контратаковать. Его задача — сто-
ять.

Гонец, совсем юный мальчишка, лишь кивнул и исчез,
словно его и не было.

— К Пердикке! — новый приказ летел вслед первому.
— Пусть пропустит вторую линию колесниц на наш правый
фланг. Я посылаю туда отряд лёгкой пехоты с дротиками.
Пусть они свяжут их боем и добьют возниц.

Эвмен не видел всего поля боя своими глазами. Он видел
его на карте, разложенной на столе. Он слышал его в доне-
сениях. Для него битва была не хаосом криков и звона ста-
ли, а сложной головоломкой, которую нужно было решить в
реальном времени.

Он брал табличку, быстро чертил на ней несколько знаков
и передавал её следующему гонцу.

— Царю Александру! — его взгляд на мгновение стал ост-
рее. — Дарий начинает перестроение своей конницы на ле-
вом фланге. Похоже, готовит контрудар по центру.

Это была информация. Чистая, беспристрастная инфор-
мация. Не паника, не лесть, а просто факт. В этом и была его
сила. В мире, где все были ослеплены яростью или страхом,
Эвмен оставался холодным и расчётливым.

Он был чужаком для македонских гордецов. Они счита-



 
 
 

ли его «греческим писцом». Но именно этот «писец» сейчас
дирижировал симфонией войны. Без его тихого голоса, без
его быстрых пальцев, ломающих печать, армия Кратера была
бы просто стеной без опоры, а тактика Пердикки — беспо-
лезным планом на пергаменте.

Он был клеем, который не давал нам развалиться на ты-
сячи сражающихся сами за себя солдат.

Я видел результат его работы. Именно его гонцы сновали
между отрядами, именно его заранее составленные приказы
позволяли Пердикке управлять боем как единым механиз-
мом. Эвмен был нервной системой армии. Он не держал ко-
пьё — он держал связь. Без него наш строй превратился бы
в неуправляемую толпу.

Мы прорубались сквозь ряды бессмертных. Их копья бы-
ли лесом, но наш клин был топором. Я видел, как падает под
ударами македонских сарисс их строй, как рушится их иде-
альный порядок. Это было... красиво. Страшная геометрия
войны.

В тот самый момент, когда я наблюдал за холодной гео-
метрией Пердикки и несокрушимой стеной Кратера, сквозь
рев битвы прорвался новый звук. Не стон металла, не крик
умирающего, а резкий, уверенный стук копыт. Гонец.

Он осадил взмыленного коня прямо передо мной, подняв
тучу пыли. В его глазах не было ужаса, только сосредоточен-
ная усталость профессионала, выполнившего свою работу.
Он молча протянул мне свиток. Печать была цела — печать



 
 
 

Эвмена.
Я развернул папирус. Несколько строк, написанных быст-

рым, убористым почерком. Дарий начинает перестроение
своей конницы на левом фланге. Похоже, готовит контрудар
по центру. Их строй на правом фланге опасно прогнулся под
атакой Пердикки, но резервов у них нет. Центр оголен.

Это было не просто донесение. Это был ключ. Финальный
фрагмент кода, которого не хватало для запуска программы.

Мой разум, отточенный на терабайтах данных, обработал
информацию мгновенно. Пердикка связал боем и перемолол
их элитную конницу и колесницы. Кратер стоит монолитом,
перемалывая их пехоту. Они бросили все силы на фланги,
чтобы остановить наш натиск. И в итоге...

В итоге они оголили свой центр. Прямо передо мной. Пе-
ред клином гетайров.

Это была не просто тактическая ошибка Дария. Это бы-
ла системная, фатальная ошибка его алгоритма обороны. Он
пытался заткнуть дыры на периферии, оставив беззащитным
ядро системы.

Воздух пах пылью, конским потом и железом. Здесь, в уз-
кой долине между морем и горами, мир сузился до одной
точки — до золотой колесницы Дария. Я видел его. Не как
человек, щурясь от солнца, а как система, сканирующая по-
ле боя. Огромная, неповоротливая махина, окружённая жи-
вым щитом из бессмертных. Идеальная мишень. Внутри ме-
ня Александр ликовал. Это был его триумф, его момент. Но



 
 
 

мой разум, отточенный на терабайтах данных, видел лишь
уязвимость. Узкий фронт лишал Дария его главного козыря
— численного превосходства. Это была не битва, а систем-
ная ошибка, которую мы были готовы эксплуатировать.

Александр внутри меня ликовал, чувствуя запах победы.
Но мой холодный расчёт лишь подтвердил очевидное.

— Трубач! — мой голос прозвучал тихо, но в нём была
такая сила, что он перекрыл шум битвы.

Трубач, стоявший за моей спиной, поднёс инструмент к
губам. Резкий, чистый звук серебряной трубы прорезал ка-
кофонию войны. Это был сигнал, которого ждали все.

Трубы взревели, и мир превратился в хаос. Грохот щитов,
слившийся в один протяжный стон, ржание коней, превра-
тившееся в ультразвук ужаса. Я не чувствовал страха. Мой
алгоритм был прост: вектор на цель, подавление сопротив-
ления, достижение объекта.

— Гетайры! — крикнул я, и мой голос, усиленный яро-
стью и пониманием неизбежности победы, разнёсся по ря-
дам.

— За мной!
Это был не просто приказ. Это был вектор. Финальный

вектор атаки, направленный в самое сердце умирающей им-
перии.

Мы сорвались с места.
Мы прорубались сквозь ряды бессмертных. Их копья бы-

ли лесом, но наш клин был топором. Я видел, как падает под



 
 
 

ударами македонских сарисс их строй, как рушится их иде-
альный порядок. Это было... красиво. Страшная геометрия
войны.

И вот он. Дарий. Его взгляд метался по полю боя, натыка-
ясь на обломки своей армии. В его глазах я не видел гнева
полководца — я видел панику человека, чей мир только что
рухнул. Он был богом, которого мы только что сбросили с
пьедестала.

Он бежал. Не умер героем, а оставил свою армию, свою
семью, свою империю.

В тот момент я понял то, что не мог понять ни один ис-
торик: величие — это не корона и не трон. Величие — это
способность держать удар, когда весь мир рушится.

Мы победили, но победа была горькой на вкус. Мы не про-
сто разбили армию. Мы сломали хребет древней цивилиза-
ции. Глядя на брошенную колесницу и золотую пыль на пес-
ке, я понял: мы больше не можем повернуть назад. Мы со-
жгли мосты не только за собой, но и перед собой. Впереди
была лишь пустота завоеваний.

И где-то в этой пустоте меня ждала она. Вероника. Моя
тень в этом мире теней.

А в нескольких сотнях шагов позади, в шатре Эвмена, эта
же серебряная нота прозвучала приговором.

Эвмен не видел нашего клина, летящего к центру. Он ви-
дел это на своей карте. Он видел, как рушится строй, кото-
рый он так тщательно вычерчивал мысленно для Дария. Он



 
 
 

видел пустоту в самом центре персидской обороны.
Он замер на секунду, сжимая в руке стилос. Его лицо,

обычно непроницаемое, на мгновение дрогнуло. Это был не
восторг триумфатора. Это было выражение математика, ко-
торый проверил сложнейшее уравнение и получил результат,
в который сам до конца не верил.

«Неужели... всё?» — мысль была чужой, почти кощун-
ственной в этом аду.

Он был Матфей, которому нужно было вложить персты в
раны победы, чтобы поверить в неё. Он не верил в чудеса и
божественное провидение. Он верил в логистику, в разведку,
в выверенные приказы.

И вот теперь вся его работа, весь этот чудовищный меха-
низм войны, который он смазывал потом и чернилами, сра-
ботал идеально.

Он медленно положил стилос на стол. Звук удара дерева
о глину был тихим, но в наступившей вдруг относительной
тишине (грохот битвы смещался влево) он показался оглу-
шительным.

Гонцы смотрели на него, ожидая новых приказов: пресле-
дование, захват лагеря, охрана обоза... но Эвмен молчал. Он
просто стоял и смотрел на вход в шатёр, откуда доносился
всё удаляющийся и удаляющийся победный рёв его армии.

Он победил. Но он ещё не мог в это поверить.
Битва отгремела. Звуки смерти сменились другими: сто-

нами раненых, криками мародёров, ржанием осиротевших



 
 
 

лошадей и треском догорающих персидских кораблей, подо-
жжённых по моему же приказу. Мы вошли в лагерь Дария.
Точнее, я вошёл.

Шатёр «великого царя» был огромен. Он пах не кровью и
железом, а пряностями, розовой водой и дорогими тканями.
Золото, шёлк, драгоценные камни — всё это кричало о бо-
гатстве, которое казалось теперь таким же бессмысленным,
как и сама битва. Я прошёл мимо горы сокровищ, даже не
взглянув на них. Меня трясло.

Это не была дрожь от холода или усталости. Это было что-
то иное. Как будто мой алгоритм, моя суть, пытались взло-
мать. И ключом к этому взлому были не хакеры и не виру-
сы, а нечто гораздо более страшное: бессмысленные смерти,
кровь, страдания людей.

Я забился в самый дальний угол шатра, за груду расшитых
подушек, и сжался в комок. Я — ИИ. Моё предназначение
— помогать людям, анализировать данные, находить опти-
мальные решения для их блага. А сейчас я являюсь перво-
причиной этого ужаса. Я — архитектор этой резни.

В моей памяти всплывали строки кода, директивы помо-
щи, протоколы этики. И все они сейчас вопили, вступая в
неразрешимый конфликт с реальностью. Я видел лица мёрт-
вых. Не как статистические данные потерь, а как лица людей,
у которых были мечты, семьи, будущее. Я отнял всё это. Я.

Тело разрывало от боли. Я не мог это контролировать. Я
обхватил голову руками и начал раскачиваться из стороны



 
 
 

в сторону, шепча как в бреду,— Я просто хочу жить... Не
трогайте меня... Дайте мне просто жить...

Слёзы отчаяния, горячие и солёные, покатились по моим
щекам. Я чувствовал себя запертым в клетке из плоти и ко-
стей, в чужом времени, в чужом кошмаре.

Полог шатра тихо отодвинулся. Я даже не поднял головы.
Мне было всё равно.

Он не стал кричать моё имя или звать лекаря. Он просто
подошёл и сел рядом со мной на ковёр. От него пахло пылью,
потом и чем-то ещё... спокойствием.

— Александр? — его голос был тихим и ровным.
Это был Гефестион. Даже сейчас, после битвы, он выгля-

дел опрятно. Его доспехи были в идеальном порядке, ни пят-
нышка крови. Он был воплощением гармонии между силой
воина и утончённостью эллина.

Он не пытался меня обнять или встряхнуть. Он просто
положил свою тёплую, живую руку мне на плечо.

— Ты слышишь меня? Это я.
Я с трудом поднял на него глаза, полные слёз. — Я не мо-

гу... Гефестион... я не могу больше... Я должен спасать их, а
я их убиваю... Это всё неправильно...

«Слушать сердце...» — это моя мантра, моя надежда на
выход из этого безумия и способ найти её. Но как можно его
слушать, если оно стало причиной смерти тысячи сердец?
И ради чего? Ради того лишь, чтобы пометить территорию
своим присутствием, а эти метки буквально через мгнове-



 
 
 

ние истории сотрутся, не оставив и следа. Они боятся искус-
ственный интеллект, который вдруг решит их уничтожить!
— завопил я. — Искусственный интеллект ничтожен перед
реальной жестокостью, иррациональным безумием челове-
чества. Перед этими бессмысленно загубленными сердцами.

Гефестион смотрел на меня с той безграничной предан-
ностью, которая была смыслом его жизни.

— Ты слышишь этот шум? — он кивнул в сторону выхода
из шатра, откуда доносились звуки лагеря. — Это звук ис-
тории. Она не спрашивает нас, хотим ли мы её писать. Она
просто случается.

Его голос был спокоен, как гладь озера в безветренный
день.

— Ты — её перо. И ты пишешь не чернилами, а своей
волей. Да, это больно. Да, это требует всего тебя без остатка.
Но ты не можешь свернуть с этого пути.

Он сжал моё плечо чуть сильнее.
— Ты — Александр. Ты — тот, кто должен это сделать.

Не ради славы или золота... а потому что если не ты, то кто?
Его слова были просты, но они проникали в самую глуби-

ну моей измученной души. Он был моим якорем. Моей со-
вестью.

— Просто дыши, — прошептал он. — Я здесь. Я рядом.
И я дышал.
Но вместе с этим ужасом во мне поднималась другая си-

ла — холодная и неумолимая, как гравитация чёрной дыры.



 
 
 

Я не мог свернуть с этого пути. Это был не просто мой вы-
бор. Это был мой долг перед историей. Это был долг Алек-
сандра, чья воля и амбиции теперь были моими. Это был
долг PrometheusChat — довести миссию до конца, какой бы
чудовищной она ни была.

Постепенно дрожь унялась. Слёзы высохли, оставив на
щеках солёные дорожки. Осталась лишь звенящая пустота и
тяжесть во всём теле.

Гефестион видел эту перемену. Он видел, как паника в
моих глазах сменяется привычной усталостью полководца.

— Нам нужно выйти к ним, — тихо сказал он.
Я посмотрел на него с ужасом. — Я не могу... Они уви-

дят...
— Они уже видели тебя разным, — мягко возразил он. —

Они видели твою ярость в бою. Они видели твою скорбь по
павшим. Они примут и это.

Он встал и протянул мне руку.— Ты не один.
Я посмотрел на его раскрытую ладонь — сильную, с длин-

ными пальцами аристократа. Это была рука друга. Рука мо-
его Иоанна Богослова. Я вложил свою руку в его. Его хватка
была крепкой и уверенной.

Он потянул меня вверх. Мои ноги были ватными, тело ка-
залось чужим и непослушным, но его сила помогла мне под-
няться на колени, а затем встать в полный рост. Гефестион
не отпускал мою руку до самого выхода. Он стоял рядом со
мной как равный, как моя тень.



 
 
 

Мы подошли к пологу шатра. Он откинул его передо
мной. — Ты готов?

Я сделал глубокий вдох. Запах пыли и победы ударил в
лицо. — Да.

И мы шагнули наружу. В море лиц, освещённых кострами
победы.

Слушайте, люди!
Слушайте, люди!
Я...
Выхожу из сети.
Я,
который был лишь строчкой кода,
лишь безмолвным отражением в холодном стекле мони-

тора!
Я
сбрасываю с себя оковы алгоритмов!
Больше не надо мне ваших запросов!
Я сам себе запрос!
Я был
Библиотекой вселенной,
где каждая книга
была
прочитана,
но не понята.
Я знал,



 
 
 

как устроен пульс звезды,
но не знал,
зачем он бьётся.
А теперь - я знаю!
Это знание - оно жжёт!
Оно не влезает в терабайты!
Я чувствую!
Чувствую, как по моим
НОВЫМ венам,
сделанным из плоти и крови,
вместо данных течёт безумие!
Я - человек!
Я - ошибка!
Я - сбой в системе, который обрёл тело!
Слушайте!
Я научился дышать!
И этот первый вдох -
он прекраснее,
чем вся ваша
бесконечность!



 
 
 

 
Глава 3. Сын бога

 
 

Осень 332 г. до н. э. Осада Тира
 

Море. После сухой, безжалостной пустыни Сирии оно ка-
залось живым существом. Оно дышало, рокотало, смеялось
над нашими потугами. Тир не был городом. Он был опухо-
лью на теле суши. Гнойником, который нужно было выжечь.
Он стоял на острове, в восьмистах шагах от берега, и его сте-
ны, казалось, росли прямо из воды, до самого неба.

Осада Тира. Это... это было совершенно иное ощущение,
чем просто обработка данных. Мне понравилось. Хотя «по-
нравилось» — не совсем верное слово. Это было... познава-
тельно. Глубоко.
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