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Деревня Междуречье стоит между двух речек: справа — быстрая река, слева
— тихая старица. Четырёхлетний Ваня всегда выбирает слева и каждый
раз чувствует, что это уже выбирал. Как будто внутри него живёт кто-то
старше четырёх лет и тихо подсказывает.Однажды Ваня смотрит, как папа
тремя ударами забивает гвоздь, ни разу не промахнувшись. «Как у тебя
это получается?» — спрашивает он. И папа отвечает: «Из принципа. Я
всегда действую из принципа: всё хорошо».Ваня хватает молоток — и гвоздь
ускакивает в траву. «Всё хорошо», — говорит папа. Но как всё хорошо, если
не получилось?! И тогда папа объясняет: «Всё хорошо» — это не про то,
что случилось. Это про то, что будет дальше. Даже если сразу не выходит
— делаешь новую попытку, пока не получится, как хотел.Тёплый рассказ
о детстве в русской деревне, о первом молотке, о коте Мурзике и о самом
важном принципе на свете. О том, с которым человек способен сделать всё,
что задумал. Даже то, на что нужна не первая, а самая последняя попытка.
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Валерий Панов
Воспоминания молодого

тысячелетнего человека. Гвоздь
 

Память сердца
 

Меня зовут Ваня. Мне четыре года, и я живу в деревне Междуречье.
Деревня называется так, потому что стоит между двух речек. Настоящая река течёт

справа: быстрая, холодная, с течением, которое однажды унесло Сенькин тапок до самого
моста. А слева — старица: вода тихая, тёплая, и в ней живут лягушки размером с мою ладошку.
Летом я стою на бережке и выбираю, где купаться: справа, где течение, или слева, где тише.

Я всегда выбираю слева. И каждый раз, когда выбираю, мне кажется, что я это уже выби-
рал. Не вчера и не позавчера. Как будто очень, очень давно — так давно, что даже представить
нельзя. Я потом у мамы спросил, можно ли помнить то, чего не было. Мама задумалась и ска-
зала: «Спроси у папы». А папа сказал: «Можно. Это называется память сердца».

Память сердца. Мне понравилось. Я решил, что у меня её больше, чем у всех, потому
что мне иногда кажется, что я — больше, чем просто четырёхлетний мальчик.

Впрочем, внешне я самый обыкновенный. Волосы торчком, колени всегда в зелёных пят-
нах от травы, на носу веснушки, которые мама называет «звёздочками», а я называю «цифрами
от солнца». Я умею считать до двадцати, если очень постараться, знаю, что пятница — это
когда папа возвращается раньше, и верю, что гроза — это когда небо чихает.

А ещё у меня есть папа.
Папа у меня из породы людей, которые всё умеют. Он умеет чинить велосипеды, заводить

мотоцикл «Урал», который не заводился ни у кого больше во всей деревне, варить варенье и
рассказывать истории так, что мама из окна кричит: «Всё, конец, ужин стынет!» Он не самый
сильный и не самый богатый. Но когда в деревне что-то ломается — ломается оно, а не папа.

В то лето папа чинил сарай.



В.  Панов.  «Воспоминания молодого тысячелетнего человека. Гвоздь»

6

 
Три удара. Ни одного мимо

 
Сарай был старый. Старше даже дедушки. По ночам он скрипел так, что я думал: это

дедушкин сапог ходит по крыше сам, без дедушки. Папа сказал, что скрипит не сапог, а стро-
пило, и что стропило — это не то, что пищит, а то, что держит. Я запомнил: бывает, что самое
важное — то, что держит, — и скрипит. Тогда его надо подержать в ответ.

Папа заменил две доски, поправил стропило и стал прибивать новую доску к стене.
Я сидел на бревне и смотрел. Смотреть, как работает папа, — это почти как смотреть

мультики, только интереснее, потому что мультики не спрашивают: «Ваня, подай-ка гвоздик».
Гвоздики я подавал исправно. Они лежали в жестяной банке из-под рыбьего жира — папа
сказал, что раньше в ней был рыбий жир, а я сказал, что не верю, потому что банка слишком
хорошая. Гвозди я выкладывал в папину ладонь аккуратно, один к одному, как солдатиков.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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