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Аннотация
Деревня Междуречье стоит между двух речек: справа —

быстрая река, слева — тихая старица. Четырёхлетний Ваня всегда
выбирает слева и каждый раз чувствует, что это уже выбирал.
Как будто внутри него живёт кто-то старше четырёх лет и тихо
подсказывает.

Однажды Ваня смотрит, как папа тремя ударами забивает
гвоздь, ни разу не промахнувшись. «Как у тебя это получается?»
— спрашивает он. И папа отвечает: «Из принципа. Я всегда
действую из принципа: всё хорошо».

Ваня хватает молоток — и гвоздь ускакивает в траву.
«Всё хорошо», — говорит папа. Но как всё хорошо, если не
получилось?! И тогда папа объясняет: «Всё хорошо» — это не про
то, что случилось. Это про то, что будет дальше. Даже если сразу
не выходит — делаешь новую попытку, пока не получится, как
хотел.



 
 
 

Тёплый рассказ о детстве в русской деревне, о первом молотке,
о коте Мурзике и о самом важном принципе на свете. О том, с
которым человек способен сделать всё, что задумал. Даже то, на
что нужна не первая, а самая последняя попытка.
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Память сердца

 
Меня зовут Ваня. Мне четыре года, и я живу в деревне

Междуречье.
Деревня называется так, потому что стоит между двух ре-

чек. Настоящая река течёт справа: быстрая, холодная, с те-
чением, которое однажды унесло Сенькин тапок до самого
моста. А слева — старица: вода тихая, тёплая, и в ней живут
лягушки размером с мою ладошку. Летом я стою на бережке
и выбираю, где купаться: справа, где течение, или слева, где
тише.

Я всегда выбираю слева. И каждый раз, когда выбираю,
мне кажется, что я это уже выбирал. Не вчера и не позавчера.
Как будто очень, очень давно — так давно, что даже предста-
вить нельзя. Я потом у мамы спросил, можно ли помнить то,
чего не было. Мама задумалась и сказала: «Спроси у папы».
А папа сказал: «Можно. Это называется память сердца».



 
 
 

Память сердца. Мне понравилось. Я решил, что у меня её
больше, чем у всех, потому что мне иногда кажется, что я —
больше, чем просто четырёхлетний мальчик.

Впрочем, внешне я самый обыкновенный. Волосы торч-
ком, колени всегда в зелёных пятнах от травы, на носу вес-
нушки, которые мама называет «звёздочками», а я называю
«цифрами от солнца». Я умею считать до двадцати, если
очень постараться, знаю, что пятница — это когда папа воз-
вращается раньше, и верю, что гроза — это когда небо чи-
хает.

А ещё у меня есть папа.
Папа у меня из породы людей, которые всё умеют. Он уме-

ет чинить велосипеды, заводить мотоцикл «Урал», который
не заводился ни у кого больше во всей деревне, варить ва-
ренье и рассказывать истории так, что мама из окна кричит:
«Всё, конец, ужин стынет!» Он не самый сильный и не са-
мый богатый. Но когда в деревне что-то ломается — лома-
ется оно, а не папа.

В то лето папа чинил сарай.



 
 
 

 
Три удара. Ни одного мимо

 
Сарай был старый. Старше даже дедушки. По ночам он

скрипел так, что я думал: это дедушкин сапог ходит по кры-
ше сам, без дедушки. Папа сказал, что скрипит не сапог, а
стропило, и что стропило — это не то, что пищит, а то, что
держит. Я запомнил: бывает, что самое важное — то, что
держит, — и скрипит. Тогда его надо подержать в ответ.

Папа заменил две доски, поправил стропило и стал при-
бивать новую доску к стене.

Я сидел на бревне и смотрел. Смотреть, как работает па-
па, — это почти как смотреть мультики, только интереснее,
потому что мультики не спрашивают: «Ваня, подай-ка гвоз-
дик». Гвоздики я подавал исправно. Они лежали в жестяной
банке из-под рыбьего жира — папа сказал, что раньше в ней
был рыбий жир, а я сказал, что не верю, потому что банка
слишком хорошая. Гвозди я выкладывал в папину ладонь ак-
куратно, один к одному, как солдатиков.
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