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Валерий Панов

    Воспоминания молодого тысячелетнего человека. Гвоздь

Память сердца
      
Меня зовут Ваня. Мне четыре года, и я живу в деревне Междуречье.
Деревня называется так, потому что стоит между двух речек. Настоящая река течёт справа: быстрая, холодная, с течением, которое однажды унесло Сенькин тапок до самого моста. А слева — старица: вода тихая, тёплая, и в ней живут лягушки размером с мою ладошку. Летом я стою на бережке и выбираю, где купаться: справа, где течение, или слева, где тише.
Я всегда выбираю слева. И каждый раз, когда выбираю, мне кажется, что я это уже выбирал. Не вчера и не позавчера. Как будто очень, очень давно — так давно, что даже представить нельзя. Я потом у мамы спросил, можно ли помнить то, чего не было. Мама задумалась и сказала: «Спроси у папы». А папа сказал: «Можно. Это называется память сердца».
Память сердца. Мне понравилось. Я решил, что у меня её больше, чем у всех, потому что мне иногда кажется, что я — больше, чем просто четырёхлетний мальчик.
Впрочем, внешне я самый обыкновенный. Волосы торчком, колени всегда в зелёных пятнах от травы, на носу веснушки, которые мама называет «звёздочками», а я называю «цифрами от солнца». Я умею считать до двадцати, если очень постараться, знаю, что пятница — это когда папа возвращается раньше, и верю, что гроза — это когда небо чихает.
А ещё у меня есть папа.
Папа у меня из породы людей, которые всё умеют. Он умеет чинить велосипеды, заводить мотоцикл «Урал», который не заводился ни у кого больше во всей деревне, варить варенье и рассказывать истории так, что мама из окна кричит: «Всё, конец, ужин стынет!» Он не самый сильный и не самый богатый. Но когда в деревне что-то ломается — ломается оно, а не папа.
В то лето папа чинил сарай.
Три удара. Ни одного мимо
      
Сарай был старый. Старше даже дедушки. По ночам он скрипел так, что я думал: это дедушкин сапог ходит по крыше сам, без дедушки. Папа сказал, что скрипит не сапог, а стропило, и что стропило — это не то, что пищит, а то, что держит. Я запомнил: бывает, что самое важное — то, что держит, — и скрипит. Тогда его надо подержать в ответ.
Папа заменил две доски, поправил стропило и стал прибивать новую доску к стене.
Я сидел на бревне и смотрел. Смотреть, как работает папа, — это почти как смотреть мультики, только интереснее, потому что мультики не спрашивают: «Ваня, подай-ка гвоздик». Гвоздики я подавал исправно. Они лежали в жестяной банке из-под рыбьего жира — папа сказал, что раньше в ней был рыбий жир, а я сказал, что не верю, потому что банка слишком хорошая. Гвозди я выкладывал в папину ладонь аккуратно, один к одному, как солдатиков.
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