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Глава 1. Ночь

 
Я проснулся в три семнадцать. Время увидел на телефоне, потянувшись к тумбочке:

цифры светились белым на чёрном экране, ясные и равнодушные. В последние месяцы я про-
сыпался чаще, но не считал бессонницу проблемой. Проблемой было бы не понимать, почему
просыпаешься. Причины обычно находились — шум за окном, неудобное положение руки,
сухость во рту, незапертая дверь. Если установить причину, её можно устранить и снова лечь.
Я всегда так делал. Система работала.

На этот раз причины не было. Я не услышал звука, не почувствовал сквозняка, не
уткнулся лицом в подушку. Тело словно перешло из одного состояния в другое без предупре-
ждения: я открыл глаза и уже не спал. Будто кто-то щёлкнул выключателем, и темнота стала
другой — не той, в которой спишь, а той, в которой бодрствуешь и не понимаешь почему.

Я повернул голову к Елене. Её половина кровати была пуста.
Простыня с её стороны успела остыть. Я провёл ладонью по ткани, словно прикосновение

могло дать более точную информацию, чем температура. Холодная. Не прохладная, а именно
холодная — та степень, которая означает, что тело покинуло поверхность не минуту и не две
назад. Значит, она встала не только что. Я отметил это, не делая выводов. По крайней мере,
так я сформулировал бы это тогда.

Подушка с её стороны хранила вмятину. Я посмотрел на неё в темноте — углубление,
в котором ещё угадывалась форма головы. Волосы, выбившиеся из-под наволочки, лежали на
ткани тонкими тёмными нитями. Обычные следы сна. Ничего необычного. Я зафиксировал
и это. Раньше я не замечал таких вещей. Раньше я просыпался, видел Елену рядом или не
видел, шёл в туалет, пил воду, ложился обратно. Подушка была подушкой. Простыня была
простыней. Теперь я смотрел на них как на предметы, которые могут содержать информацию.
Не знал, какую. Но смотрел.

В спальне было тихо. Из коридора не доносилось ни шагов, ни звука воды. За стеной
гудела труба; с улицы не долетало ни одной машины. Я прислушался и уловил на кухне корот-
кий щелчок, словно кто-то коснулся экрана и сразу погасил его.

Я откинул одеяло и сел. Пол был прохладным. Нащупав тапочки, я встал и открыл дверь.
Рэй сидел у порога.
В полумраке Рэй казался темнее обычного: крепкий корпус, прямая спина, голова, чуть

повёрнутая в мою сторону. Семилетний родезийский риджбек редко лаял без причины и не
суетился по пустякам. Я ценил его сдержанность: он умел ждать, пока человек сам разберётся,
что происходит.

Сейчас он сидел не так, как сидит собака, которая отдыхает. Передние лапы стояли ровно,
параллельно друг другу, вес не смещён на бок. Хвост лежал на полу, не поджатый, но и не
расслабленный. Уши были повёрнуты вперёд, к коридору, к кухне, к источнику звука. Не ко
мне. К тому, что было за моей спиной. Я не обратил на это внимание тогда. Обратил потом.
Когда начал вспоминать эту ночь по частям, как собирают разбитую вещь, и каждая деталь
оказывалась не на своём месте.

— Что ты здесь делаешь? — спросил я вполголоса.
Он не ответил, конечно, только смотрел на меня янтарными глазами. Шерсть вдоль

гребня слегка топорщилась. Возможно, его разбудил мой резкий подъём. Я не стал придавать
этому значения: собаки замечают перемены в обстановке раньше людей, и это ещё не означало,
что они понимают их причину.

Из кухни падала узкая полоска света.
Елена стояла у столешницы. В одной руке у неё был телефон, другой она держалась за

край раковины. Экран освещал нижнюю часть лица, оставляя глаза в тени. Она не вздрогнула,
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когда я вошёл. Не обернулась резко. Просто подняла голову и сразу погасила экран. Движение
было коротким, отработанным. Не суетливым. Не виноватым. Просто быстрым. Как у человека,
который повторял этот жест много раз и знает, сколько секунд у него есть.

— Ты чего не спишь? — спросил я.
— Хотела воды.
Она сказала это ровно, без раздражения и без сонной хрипотцы, которая обычно появ-

лялась у неё ночью. Голос был спокойным. Может быть, слишком спокойным для человека,
которого застали на кухне в три часа ночи. Но это тоже было оценкой, а не наблюдением, и
я отметил это про себя. Раньше, если я заставал её ночью на кухне, она говорила иначе. «Раз-
будила? Извини». Или: «Не могу уснуть, полежишь со мной?» Голос был сонным, мягким, с
паузами. Теперь пауз не было. Голос был готовым.

Я посмотрел на стакан возле раковины. Он был пуст. Кран не капал. На столешнице не
было мокрых следов. Всё это ничего не доказывало: человек мог передумать пить, мог услы-
шать меня и отвлечься. Я понимал это. Но почему-то именно в ту секунду стал замечать каж-
дую мелочь отдельно, как если бы обычная кухня вдруг превратилась в комнату для осмотра.
Стакан. Кран. Столешница. Телефон в руке. Свет экрана, который уже погас, но ещё суще-
ствовал в памяти как факт.

— А телефон зачем?
— Проверила время.
Я посмотрел на часы на микроволновке. Три восемнадцать.
— На своём телефоне?
Елена чуть нахмурилась. Не сильно. Едва заметно. Две вертикальные линии между бро-

вями, которых раньше не было. Или были, но я не замечал.
— Андрей, я проснулась и пришла на кухню. Что в этом странного?
Вопрос был справедливым. Я это признавал. Но она задала его слишком быстро, словно

заранее приготовила ответ на вопрос, которого ещё не слышала. Эта мысль возникла сама
собой, без усилия, и сразу показалась мне разумной. Я не обвинял её. Я просто сопоставлял
факты.

— Ничего странного, — сказал я. — Я спросил.
— Я ответила.
Она поставила телефон экраном вниз на стол. Жест был коротким, привычным, но я

успел его заметить. Экран лёг на дерево, и свет исчез. Я не стал смотреть на телефон, не попро-
сил показать переписку и не спросил, с кем она разговаривала. У меня не было оснований. Пока
не было. Но я запомнил положение телефона. Экраном вниз. Не экраном вверх, как обычно.
Не на зарядке. Не в кармане. На столе, экраном вниз, как предмет, который нужно скрыть.

— Не могла уснуть? — спросил я.
— Да.
Ответ прозвучал почти одновременно с вопросом.
Я запомнил скорость.
Раньше, если я задавал ей вопрос ночью, она сначала делала паузу. Короткую, в секунду

или две. Не потому что не знала ответа. Просто переходила из сна в явь, собирала мысли,
формулировала. Эта пауза была естественной. Человеческой. Теперь паузы не было. Ответ
стоял готовый, как стакан на столешнице. Пустой. Холодный. Ждущий.

Елена обошла меня, направляясь в спальню. На секунду мы оказались рядом, плечом
к плечу, но она не коснулась меня и даже не повернула головы. От неё пахло мылом и тем
кремом для рук, который стоял в ванной. Обычные запахи, знакомые до такой степени, что я
перестал их замечать. Теперь я почему-то обратил внимание и на них. И на то, что она не кос-
нулась меня. Раньше, проходя мимо, она обычно клала руку мне на плечо или касалась локтем.
Не специально. Автоматически. Как человек, который живёт с другим человеком достаточно
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долго, чтобы тело запомнило дистанцию и сокращало её без участия сознания. Теперь дистан-
ция осталась. Тридцать сантиметров. Может быть, сорок. Я не измерял. Но почувствовал.

Она шла по коридору тихо. Не крадучись, но осторожно. Ставила ногу так, чтобы не
наступить на половицу, которая скрипела у порога ванной. Обходила её. Я знал про эту поло-
вицу. Знал, что её нужно обходить. Но раньше Елена наступала на неё не задумываясь. Скри-
пела, морщилась, шла дальше. Теперь обходила. Тихо. Плавно. Как человек, который выучил
маршрут и повторяет его каждый день.

Я не спросил, почему. Не придал значения. Запомнил.
— Ты точно в порядке? — спросил я.
Она остановилась. Не сразу. Сделала ещё один шаг, потом остановилась. Как будто

вопрос догнал её, а не остановил.
— Да. А что?
— Ничего. Ты выглядишь уставшей.
— Я устала.
— Из-за работы?
— Из-за всего понемногу.
Она произнесла это без вызова, почти мягко. Но ответ не содержал ничего конкретного,

а значит, не позволял продолжить разговор. Я мог бы спросить, что именно она имеет в виду.
Мог бы предложить помощь. Вместо этого я отступил на полшага, освобождая проход.

— Ладно. Ложись.
— Спокойной ночи.
Елена ушла в спальню. Я остался в коридоре и услышал, как она осторожно опустилась

на матрас, стараясь не скрипнуть пружинами. Через несколько секунд одеяло зашуршало. Она
устраивалась на своей стороне, спиной ко мне, хотя я ещё не вернулся в комнату. Раньше она
ложилась лицом к двери. Лицом ко мне. Теперь — спиной. Я отметил это. Не как изменение.
Как факт.

Рэй не последовал за ней.
Он по-прежнему сидел у порога спальни. Я посмотрел на него. Он смотрел на меня.

Между нами было несколько шагов, и в этой неподвижности возникло что-то похожее на вза-
имное понимание. Я не стал бы называть это мыслью собаки или каким-то особенным чутьём.
Я достаточно хорошо знал породу, чтобы не приписывать животным человеческих рассужде-
ний. Но собаки замечают то, чего люди иногда не замечают: изменение голоса, напряжение
тела, запах пота, резкое движение. Риджбеки особенно. Порода, которая веками работала в
условиях, где нужно было оценивать обстановку без команды. Не лаять. Не бросаться. Смот-
реть и решать.

Рэй смотрел пристально, не моргая. Гребень на спине оставался слегка взъерошенным.
«Он тоже заметил», — подумал я.
Я не уточнил для себя, что именно он заметил. В этом не было необходимости. Слова

уже сложились в законченную фразу, и она показалась мне точной.
Я присел, протянул руку и коснулся Рэя между ушами. Раньше он обычно подавался

навстречу, подставляя голову под ладонь, а иногда, если я задерживался рядом, устраивался у
моих ног и клал морду мне на колено. В ту ночь он не отстранился, но и не двинулся навстречу.
Под моей рукой его мышцы оставались собранными. Не напряжёнными. Собранными. Как
у спортсмена, который стоит на старте и ждёт сигнала. Через секунду он повернул голову и
посмотрел в сторону спальни.

— Всё нормально, — сказал я ему. — Иди спать.
Рэй поднялся, но не пошёл к кровати. Он сделал несколько шагов по коридору и оста-

новился у двери, ведущей в спальню. Его корпус оказался обращён ко мне, а голова — к про-
ёму. Не ко мне. К проёму. К тому, что было за ним. Я решил, что он ждёт, когда я вернусь на



Э.  Чаузи.  «Тот кто спит рядом»

9

своё место. Собака привыкла спать рядом с нами, иногда забиралась на кровать и устраивалась
поперёк, так что приходилось двигать ноги. В последнее время он чаще оставался на полу.
Возраст, жара, привычка — причин могло быть несколько. Я не стал искать среди них одну.
Не было необходимости.

Я погасил свет на кухне и вернулся в спальню.
Елена лежала неподвижно. По тому, как ровно поднималось одеяло, можно было решить,

что она уже заснула. Но я знал, что она не спит. Дыхание было ровным, слишком ровным
для человека, который только что лёг. Спящий дышит иначе: неровно, с паузами, с лёгким
смещением ритма. Её дыхание было контролируемым. Я подумал об этом и тут же отбросил
мысль. Не каждый ровный вдох означает притворство.

Я лёг, стараясь не задеть её, и некоторое время смотрел в потолок. В голове крутились
не слова, а отдельные детали: пустой стакан, телефон экраном вниз, слишком быстрый ответ,
холодная простыня. Ни одна из них сама по себе не имела значения. Я повторил это про себя
несколько раз. Ни одна из них сама по себе не имела значения.

Я не делал выводов. Я просто замечал.
Раньше я гордился тем, что не из тех мужей, которые проверяют телефон жены. Я гово-

рил это друзьям, в шутку, за ужином: «Я не знаю пароль от её телефона. И не хочу знать». Это
звучало как принцип. Как позиция взрослого человека, который уважает личное пространство.
Теперь я лежал в темноте и думал, что незнание пароля — это не уважение. Это просто отсут-
ствие повода. Если повод появится, незнание перестанет быть принципом и станет упущением.

Тогда я ещё не понимал, что правила изменились не из-за стакана или телефона, а из-за
самой мысли: я начал рассматривать привычные вещи как улики.

Через несколько минут Елена повернулась на другой бок. Между нами осталось больше
пространства, чем обычно. Я не стал придвигаться. Если человек устал, ему нужно дать воз-
можность отдохнуть. Я всегда считал, что уважение к личным границам — важная часть
семейной жизни, хотя до этой ночи не задумывался, что именно подразумевал под границами.
Раньше границей было тело. Её тело рядом. Её дыхание. Её рука на моей груди. Теперь грани-
цей стало расстояние. Тридцать сантиметров. Может быть, сорок. Пространство, в которое я
не входил. Не потому что не хотел. Потому что не был уверен, что имею право.

За дверью тихо переступил Рэй. Его когти коротко стукнули по паркету, после чего снова
наступила тишина. Не шорох. Не вздох. Не скрип. Только один короткий стук, как точка в
конце предложения. Я прислушался. Больше ничего. Рэй не лёг. Не ушёл. Стоял. Или сидел. Я
не знал. Но чувствовал его присутствие за дверью как присутствие чего-то, что ждёт. Не меня.
Не Елену. Просто ждёт.

Я закрыл глаза, но сон не возвращался. Мне казалось, что я должен был что-то спросить,
однако я не мог сформулировать вопрос так, чтобы он звучал справедливо. «С кем ты перепи-
сывалась?» — означало бы, что я подозреваю её. «Почему ты не спала?» — я уже спросил. «Что
происходит?» — слишком широко, слишком драматично. Я не хотел превращаться в мужа,
который устраивает допрос из-за ночного стакана воды. Это было бы нелепо.

И всё же я чувствовал, что пропустил какую-то важную деталь. Не сам факт, а связь
между фактами. Будто на столе лежала схема, в которой несколько линий уже были проведены,
но я пока не видел рисунка целиком.

Я повернулся на бок и посмотрел на Елену. В темноте нельзя было разобрать выражение
её лица. Только очертания плеча и прядь волос на подушке. Она дышала ровно. Слишком
ровно, подумал я, и тут же одёрнул себя: это уже не наблюдение, а оценка. Я не мог знать, как
должен дышать человек, который просто не может уснуть.

Я снова повернулся к потолку.
Мне хотелось верить, что доверие не означает слепоту. Что близость не обязывает отка-

зываться от здравого смысла. Что человек имеет право задавать вопросы, если замечает изме-
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нения в поведении того, с кем живёт. Всё это казалось мне очевидным и правильным. Я не
видел причины считать собственное внимание угрозой. Наоборот, я полагал, что именно вни-
мание удерживает семью от распада: если не замечать мелких перемен, однажды обнаружишь,
что всё изменилось без твоего участия.

Эта мысль успокоила меня. Она придала ночи форму задачи, а задачу всегда можно
решить.

В конце концов я заснул — неглубоко, с ощущением, что стоит открыть глаза, как я
снова окажусь в коридоре, где светится экран телефона, Елена отвечает слишком быстро, а Рэй
неподвижно смотрит на меня своими янтарными глазами.

На границе сна мне показалось, что я слышу звук. Тихий. Едва различимый. Не голос.
Не шаги. Что-то вроде лёгкого щелчка, будто кто-то коснулся экрана и сразу погасил его. Я не
открыл глаз. Решил, что это остатки сознания дорисовывают то, чего нет. Телефон на тумбочке
Елены лежал экраном вниз. Я видел это. Звук был невозможен.

Я лежал с закрытыми глазами и слушал, хотя понимал, что мог принять обычный звук
за продолжение ночного беспокойства.

Утром я, вероятно, вспомню только отдельные детали. Но уже знал, что не забуду глав-
ного: в три семнадцать Елены не было в постели, и она не сразу объяснила почему.

Я назвал это фактом.
Вывод я, как мне казалось, ещё не сделал.

Глава 2. Утро
Я проснулся в шесть сорок, за десять минут до будильника. Елена лежала на своей сто-

роне, спиной ко мне, в той же позе, в которой я видел её перед сном. Одеяло поднималось
и опускалось ровно. Я посмотрел на её плечо, на прядь волос, выбившуюся из-под подушки,
и подумал, что она спит. По-настоящему спит. Глубоко. Без сновидений. Без необходимости
считать вдохи.

Почти поверил.
Её ресницы дрогнули. Едва заметно. Не открыла глаза. Не пошевелилась. Только рес-

ницы. Короткая вибрация, как у человека, который находится на границе сна и яви, но не
переходит её. Я смотрел на эту вибрацию секунду или две. Потом отвёл взгляд. Может быть,
снится что-то. Может быть, свет из-за штор. Не придал значения. Запомнил.

Я встал тихо. Не потому что боялся разбудить. Просто привык двигаться по квартире без
лишнего шума. Тапочки на полу. Халат на стуле. Дверь спальни закрылась за мной с мягким
щелчком, который я привык не слышать. В коридоре было прохладнее, чем в спальне. Рэй
лежал на коврике у входной двери. Не в спальне. Не на кухне. Между спальней и выходом.
Голова повёрнута к коридору. Уши расслаблены. Глаза закрыты. Но при звуке моих шагов одно
ухо повернулось в мою сторону. Локатор. Короткое движение. И снова неподвижность.

Я не стал его трогать. Прошёл на кухню.
На кухне было прохладно. Окно за ночь отпустило тепло, и воздух стал плотнее, чем в

спальне. Я включил чайник, достал турку, насыпал кофе. Две чайные ложки. Не три. Елена
предпочитала слабый. Я помнил это. Помнил количество ложек, температуру воды, размер
чашки. Мелочи, из которых складывается совместная жизнь. Я всегда считал, что внимание к
мелочам — это и есть забота. Не цветы по праздникам. Не крупные жесты. А точное знание
того, сколько ложек кофе нужно человеку, с которым ты живёшь двенадцать лет.

Турка зашумела. Я убавил огонь. Кофе не терпит спешки. Поднимается медленно, тём-
ная пенка собирается к краю, и нужно поймать момент, когда она вот-вот перельётся, но ещё
не перелилась. Раньше Елена стояла рядом, пока я варил кофе. Не говорила ничего. Просто
стояла, прислонившись плечом к холодильнику, и смотрела, как поднимается пенка. Иногда
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клала подбородок мне на плечо. Иногда нет. Просто стояла. Её присутствие было тихим, тёп-
лым, не требующим слов.

Теперь она не приходила на кухню, пока кофе не был готов.
Я достал чашки: её — белую, с тонкой синей полосой по краю, свою — тёмную, без

рисунка. Мы купили их четыре года назад в маленьком магазине на Покровке. Елена долго
выбирала, перебирая чашки и проводя пальцем по краям. Синюю полоску она выбрала послед-
ней: «Эта». Объяснять не стала, и мне не нужно было объяснение.

Теперь я ставил эти чашки на стол каждое утро. Рядом. Как всегда. Ритуал не изменился.
Изменилось только то, что теперь я ставил чашки и уходил к окну.

Окно кухни выходило во двор. Тупиковый, тихий, с рябиной у подъезда и скамейкой, на
которой летом сидели соседи. В шесть сорок утра двор был пуст. Только машина у дальнего
подъезда и мусорный бак, из которого торчал угол картонной коробки. Я смотрел на двор и
пил кофе. Стоя. У окна. С чашкой в руке. Раньше я сидел за столом. Напротив Елены. Или
рядом. Теперь стоял у окна и смотрел на подъезд. Не знаю, что именно я там высматривал.
Никого не ждал. Просто стоял.

Кофе был горячим. Я обжигал язык и не замечал. В голове лежали вчерашние факты,
аккуратно разложенные, как предметы на столе для осмотра. Стакан. Телефон экраном вниз.
Слишком быстрый ответ. Холодная простыня. Я не перебирал их. Не анализировал. Они про-
сто были. Как фон. Как шум холодильника, который слышишь, но не слушаешь.

Елена вышла из спальни в семь ноль пять. Я услышал её шаги в коридоре — тихие,
ровные, без скрипа. Она обходила половицу у ванной. Я знал, что обходит. Знал, что скрипит.
Не придал значения. Запомнил.

Она вошла на кухню в домашней кофте, с распущенными волосами. Не посмотрела на
меня. Не сказала «доброе утро». Подошла к столу, села, взяла чашку. Пальцы обхватили кера-
мику, но не подняли сразу. Сначала коснулась поверхности стола мизинцем, потом опустила
дно чашки. Тихо. Без стука. Я заметил это движение — оно было аккуратным, отработанным,
как у человека, который привык не издавать лишних звуков. Елена всегда была аккуратной. Я
не придал значения. Просто заметил.

Она сделала глоток. Потом ещё один. Смотрела в чашку. Не на меня. Не в окно. В чашку.
На тёмную поверхность кофе, в которой отражался потолок кухни.

Рэй вошёл следом за ней. Не торопясь. Не виляя хвостом. Прошёл под стол, лёг у ног
Елены. Не у моих. У её. Положил голову на лапы. Янтарные глаза смотрели на неё снизу вверх.
Не просительно. Не радостно. Просто смотрели. Я бросил ему кусочек сыра со стола. Он повер-
нул голову, посмотрел на сыр. Не взял. Посмотрел на Елену. Она не заметила. Или сделала
вид, что не заметила.

— Доброе утро, — сказал я.
— Угу.
Не «доброе». Не «привет». «Угу». Звук, который не требует продолжения. Я не обиделся.

Утро не обязано быть разговорчивым. Люди просыпаются в разном состоянии. Некоторым
нужно время. Я понимал это. Поставил свою чашку в раковину и достал хлеб, масло, сыр.
Завтрак. Обычный. Вторник.

— Хлеб свежий, вчера брал, — сказал я, нарезая сыр.
— Хорошо.
Одно слово. Ровное. Без интонации. Елена откусила кусок хлеба и продолжила пить кофе.

Я сел за стол, напротив неё. Раньше мы сидели рядом, плечом к плечу, и она клала локоть
на стол, а я иногда касался её предплечья, когда тянулся за солью. Теперь я сидел напротив.
Между нами стояли две чашки, тарелка с сыром, масленка. Предметы. Обычные предметы,
которые занимали место.

— Какие планы на сегодня? — спросил я.
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Елена сделала паузу. Не длинную. Короткую. В секунду или полторы. Но я заметил.
Раньше она отвечала сразу: «Работа, потом встреча с Мариной, потом магазин». Или: «Не
знаю ещё, посмотрим». Легко. Без задержки. Теперь пауза стала появляться перед ответом.
Короткая, едва уловимая. Как будто слова не были готовы. Как будто ответ собирался в момент
вопроса, а не до него.

— Посмотрим, — сказала она.
— На работу?
— Да. Потом не знаю. Может, с Мариной встретимся.
— Хорошо.
Я не стал спрашивать, с какой Мариной. Марина была её подругой со школы; они встре-

чались раз в две недели, иногда чаще. Я отметил только паузу перед ответом и то, что Елена
сама назвала встречу возможной, словно решение ещё не было принято.

Под столом Рэй переложил голову с одной лапы на другую. Тихо. Когти царапнули по
линолеуму. Елена не посмотрела вниз. Не погладила его. Раньше она гладила его под столом,
когда мы завтракали. Просто опускала руку, не глядя, и пальцы зарывались в рыжую шерсть.
Теперь рука оставалась на столе. Держала чашку.

Елена допила кофе, поставила чашку в раковину. Снова тихо. Мизинец первым, потом
дно. Без стука. Взяла сумку, накинула куртку. Проходя мимо меня, не коснулась плеча. Раньше
касалась. Автоматически. Рука на плече, короткий жест, который означал: я ухожу, до вечера.
Теперь рука не поднялась.

— Вечером задержусь, — сказала она, стоя в коридоре.
Я обернулся. Она уже надевала обувь. Не смотрела на меня. Смотрела на ботинки.
— Надолго?
Пауза. Короткая. Та самая. В секунду или полторы.
— Не знаю. Часа на два. Может, на три.
— Хорошо, — сказал я. — Ужинать будешь?
— Посмотрю.
Она вышла. Дверь закрылась. Я остался на кухне с двумя чашками в раковине и запахом

кофе, который уже начал выветриваться. Под столом Рэй поднял голову. Посмотрел на дверь.
Потом на меня. Встал. Не торопясь. Вышел из-под стола. Прошёл в коридор. Лёг у входной
двери. Головой к коридору. Спина к кухне. Не ко мне. К коридору.

Я запомнил паузу. Не слова. Слова были обычными: «не знаю», «часа на два»,
«посмотрю». Пауза была не обычной. Пауза была тем местом, где ответ ещё не существовал
и создавался в момент произнесения. Я не мог доказать это. Не мог измерить. Но я знал, как
звучит пауза человека, который вспоминает, и как звучит пауза человека, который придумы-
вает. Разница была минимальной. Но она была.

Рэй ждал у двери.
Он сидел в коридоре, поводок в зубах, хвост неподвижен. Не вилял. Не скулил. Просто

сидел и смотрел на меня янтарными глазами. Гребень на спине был гладким. Шерсть лежала
ровно, лоснилась в утреннем свете, который падал из кухни. Обычный Рэй. Спокойный. Жду-
щий.

— Идём, — сказал я.
Он встал, повернулся к двери. Не бросился вперёд. Не потянул поводок. Пошёл рядом,

шаг в шаг, как ходят собаки, которые знают маршрут и не нуждаются в коррекции. Я ценил это.
Риджбеки вообще не из тех пород, которые тащат хозяина за собой. Они идут рядом. Иногда
чуть впереди. Иногда чуть позади. Но всегда в поле зрения. Всегда в контакте.

На улице было свежо. Октябрь. Листья на рябине у подъезда пожелтели, но ещё держа-
лись. Воздух пах сыростью и асфальтом. Рэй шёл рядом, поводок провисал. Он не тянул. Не
останавливался у каждого куста. Шёл ровно, дышал глубоко, смотрел вперёд. Я смотрел на
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него и думал о том, как хорошо я его знаю. Семь лет. Щенком он был неуклюжим, длинно-
лапым, с непропорционально большими ушами. Теперь это была взрослая, сформированная
собака. С характером. С привычками. С собственным мнением, которое он не всегда выражал,
но всегда имел.

Я много читал о риджбеках и разговаривал с заводчиками. Они не обязаны дружить с
каждым встречным и не всегда выражают настороженность лаем; иногда просто наблюдают. Я
гордился тем, что знал Рэя и умел различать его спокойствие и напряжение. Тогда мне казалось,
что это знание не позволяет ошибаться.

Навстречу нам шёл мужчина с лабрадором. Лабрадор тянул поводок, вилял хвостом,
рвался к Рэю. Рэй остановился. Сел. Посмотрел на лабрадора. Не зарычал. Не натянул поводок.
Просто посмотрел. Янтарные глаза. Гребень гладкий. Лабрадор дёрнулся ещё раз, потом при-
тих. Мужчина извинился, потянул поводок. Мы разошлись. Рэй пошёл дальше, не оглядываясь.

Я гордился им. Не дрессировкой. Не послушанием. Тем, как он держал себя. Спокойно.
Без агрессии. Без суеты. Как собака, которая знает себе цену и не нуждается в подтверждении.
Риджбеки не доказывают. Они есть.

Рэй оглянулся. Коротко. Посмотрел на меня. И снова вперёд.
— Что такое? — спросил я.
Он не ответил. Пошёл дальше. Я решил, что он услышал что-то. Кошку. Голубя. Шорох в

кустах. Обычное дело. Собака на прогулке всегда слышит больше, чем человек. Но я отметил:
оглянулся. Не на прохожего. Не на другую собаку. На меня. Проверил присутствие. Убедился,
что я рядом. Пошёл дальше.

Мы дошли до парка. Небольшой, с асфальтовыми дорожками и старыми липами. Рэй
знал этот парк. Знал, где можно свернуть с дорожки, где пахнет интересно, где под кустом
живёт ёж, которого он никогда не мог поймать, но каждый раз проверял. Я отпустил поводок.
Рэй не убежал. Пошёл рядом, иногда забегая вперёд, нюхая землю, поднимая голову, вслуши-
ваясь. Гребень оставался гладким. Хвост лежал ровно. Уши поворачивались, как локаторы, но
тело было расслабленным.

На скамейке сидела пожилая женщина с газетой. Рэй прошёл мимо неё на расстоянии
двух метров. Не подошёл. Не понюхал руку. Женщина посмотрела на него, улыбнулась. Рэй
не отреагировал. Пошёл дальше. Раньше он подходил к людям, если они протягивали руку.
Нюхал пальцы. Позволял погладить себя по голове. Теперь не подходил. Не избегал. Просто
не подходил. Держал дистанцию.

Он подошёл ко мне. Сел. Посмотрел снизу вверх. Янтарные глаза в утреннем свете были
светлыми, почти медовыми. Я присел, почесал его за ухом. Он не лёг. Не перевернулся на
спину. Не положил голову мне на колено. Просто сидел и смотрел. Я почесал ещё. Он моргнул.
Встал. Пошёл дальше.

Раньше он клал голову мне на колено. Надолго. Тяжёлая, тёплая голова. Я гладил его
по шее, по гребню, по короткой рыжей шерсти с зачернением на морде. Он закрывал глаза.
Дышал глубоко. Доверял. Теперь он не клал голову. Садился. Смотрел. Вставал. Шёл дальше.

Я не придал значения. Возраст. Семь лет. Собака взрослеет. Меняется. Становится менее
тактильной. Это нормально. Я читал об этом. Риджбеки с возрастом становятся более сдер-
жанными. Менее демонстративными. Это не отчуждение. Это зрелость.

Рэй никогда не ошибается в людях.
Эта фраза пришла сама собой. Не извне. Изнутри. Из того места, где складывались

наблюдения последних месяцев. Я не знал, откуда она взялась. Может быть, из разговора с
заводчиком, который говорил, что риджбеки чувствуют намерения человека раньше, чем чело-
век сам их осознаёт. Может быть, из собственного опыта. Рэй не лаял на тех, кто был безопасен.
Не вилял хвостом тем, кто пришёл с плохими намерениями. Он смотрел. Оценивал. Решал. И
его решения всегда оказывались точными.
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Рэй никогда не ошибается в людях.
Я повторил это про себя. Фраза легла ровно. Как факт. Как наблюдение. Как то, что

можно положить на стол рядом с другими предметами и рассмотреть. Не вывод. Не обвинение.
Просто факт.

Рэй подошёл ко мне снова. Сел. Посмотрел. Потом повернул голову в сторону дома. В
сторону, где осталась квартира. Где осталась Елена. Я посмотрел туда же. Ничего не увидел.
Обычный двор. Подъезд. Рябина.

— Идём домой, — сказал я.
Рэй встал. Пошёл рядом. Не оглядываясь. Гребень гладкий. Хвост ровный. Шаг в шаг.
Дома я покормил его, налил воду, проверил, что миска чистая. Рэй поел, попил, лёг на

коврик в коридоре. Не в спальню. Не на кухню. В коридор. Между спальней и входной две-
рью. Я посмотрел на него. Он закрыл глаза. Но не уснул. Уши поворачивались. Дыхание было
неглубоким. Поверхностным. Готовым.

Я оделся, взял сумку. Перед выходом заглянул в спальню. Кровать была заправлена.
Елены не было. Подушка с её стороны хранила вмятину. Я поправил одеяло. Вышел.

В лифте я достал телефон. Открыл мессенджер. Переписка с Еленой была пустой.
Последнее сообщение — вчера, в шесть вечера: «Купи хлеб». Я написал: «Хорошего дня».
Отправил. Не прочитала. Не прочитает ещё час или два. Она не читает сообщения сразу.
Раньше читала. Теперь нет. Я просто увидел. И не отвернулся. Этого было достаточно.

На работе я сидел за столом и смотрел в монитор. Открыл документы. Не читал. В
голове лежали детали. Утренние. Ночные. Стакан. Телефон экраном вниз. Пауза перед отве-
том. Чашка, поставленная мизинцем. Рэй, который не положил голову на колено. Ни одна
деталь сама по себе не имела значения. Я повторил это. Ни одна.

Но вместе они складывались. Не в картину. В ощущение. Лёгкое, почти неуловимое, как
запах, который чувствуешь, но не можешь назвать. Что-то изменилось. Не вчера. Не на этой
неделе. Раньше. Изменение происходило медленно, по миллиметру, как сдвигается мебель,
когда её двигают каждый день на сантиметр. И однажды ты входишь в комнату и понимаешь,
что стол стоит не там. Не можешь сказать, когда именно он сдвинулся. Но он стоит не там.

Я открыл рабочую почту. Начал читать. Через десять минут поймал себя на том, что не
запомнил ни строчки. Закрыл. Открыл снова. Прочитал первое письмо. Ответил. Отправил.
Рутина. Привычная. Безопасная.

В обед я вышел на улицу. Позвонил Елене. Гудки. Долгие. Она не брала трубку. Я не стал
перезванивать. Написал: «Как дела?» Отправил. Убрал телефон. Пошёл обратно.

Через двадцать минут пришёл ответ: «Нормально. Работаю».
Два слова. Без точки в конце. Без восклицательного знака. Без «а у тебя?». Два слова,

которые не приглашают к разговору. Закрывают его.
Я написал: «Хорошо».
Не стал спрашивать, во сколько вернётся. Не стал спрашивать, с кем обедает. Не стал

спрашивать, почему не взяла трубку. Я не хотел быть тем мужем, который звонит каждые два
часа и проверяет. Это было бы нелепо. Это было бы унизительно. Для неё. Для меня. Для нас.

Но я запомнил: двадцать минут. Два слова. Без точки.
Во второй половине дня ко мне заглянул Сергей из соседнего отдела. Спросил, как дела.

Я ответил: «Нормально». Он кивнул. Спросил про отчёт. Я сказал, что будет к пятнице. Он
ушёл. Я смотрел ему вслед и думал о том, как легко сказать «нормально». Как мало усилий
требуется, чтобы произнести слово, которое ничего не значит. Как много усилий требуется,
чтобы за ним не стояло ничего другого.

В пять часов я закрыл ноутбук. Оделся. Вышел из офиса. По дороге домой зашёл в
магазин. Купил хлеб. Сыр. Молоко. Ничего лишнего. Елена не любила, когда я покупал лиш-
нее. Говорила: «Зачем столько? Мы не съедим». Раньше я покупал, потому что хотел, чтобы
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стол был полным. Теперь покупал ровно столько, сколько нужно. Не потому что она просила.
Потому что так было правильнее. Логичнее. Экономнее.

Дома меня встретил Рэй. Не у двери. В коридоре. Встал, подошёл. Не вилял хвостом.
Посмотрел на меня. Рэй моргнул. Медленно. Потом повернул голову в сторону кухни. В сто-
рону, где стояла миска. Я понял. Покормил. Погладил по спине. Он не прижался. Не положил
голову на колено. Поел. Отошёл. Лёг на коврик. Между спальней и входной дверью. Головой
к коридору.

Елены не было.
Я приготовил ужин. Паста с соусом. Простое. Быстрое. Поставил тарелку на стол. Сел.

Поел. Включил телевизор. Не смотрел. Слушал звуки подъезда. Шаги на лестнице. Не те. Ещё
шаги. Не те. Лифт. Двери. Тишина.

Рэй лежал у двери. Не на коврике. У двери. Головой к коридору. Уши поворачивались.
Каждый звук — поворот. Каждая пауза — ожидание. Я смотрел на него и думал: он ждёт её.
Не меня. Её. Это было логично. Она кормила его утром. Я кормил вечером. Но утром было
первым. Утро задавало тон.

Я выключил телевизор. Помыл тарелку. Вытер стол. Посмотрел на часы. Восемь сорок.
Она сказала: часа на два, может, на три. Прошло больше четырёх. Я не стал звонить. Не стал
писать. Сел на диван. Взял книгу. Не читал. Смотрел на страницу. Буквы складывались в слова.
Слова не складывались в смысл.

В девять двадцать ключ повернулся в замке.
Елена вошла. В куртке. С сумкой. Не сняла обувь сразу. Стояла в коридоре. Смотрела на

меня. Я смотрел на неё. Между нами было три метра коридора и Рэй, который поднял голову,
но не встал.

— Привет, — сказала она.
— Привет. Ужин на плите.
— Спасибо.
Она прошла на кухню. Я слышал, как она открыла кастрюлю. Как положила пасту на

тарелку. Как поставила тарелку в микроволновку. Тихо. Без стука. Мизинец первым. Я не видел
этого. Но знал. Знал, как она ставит посуду. Знал, как она двигается по кухне. Знал каждый
жест. Каждый звук. Каждую паузу.

Рэй встал. Прошёл на кухню. Лёг у её ног. Голова на лапы. Янтарные глаза смотрели на
неё. Не на меня. На неё.

Я открыл книгу. Посмотрел на страницу. Прочитал первое предложение. Перечитал. Не
запомнил.

Он оценивает раньше, чем человек осознаёт
Фраза всплыла сама. Не я её позвал. Она пришла. Легла поверх остальных мыслей. Тихая.

Ровная. Уверенная. Как факт, который не нужно доказывать. Как дыхание. Как гребень на
спине собаки, которая знает больше, чем говорит.

Я убрал книгу и посмотрел в окно. Двор уже погрузился в темноту, а в голове всё ещё
звучала фраза Собака чувствует то, чего не видят люди». Утром Елена сказала, что вечером,
возможно, встретится с Мариной. Тогда я не придал этому значения. Позже я буду вспоминать
именно эту паузу — и уверять себя, что с самого начала всё понял правильно.

Глава 3. Телефон
На следующий вечер всё началось, как обычно.
Елена вернулась в семь сорок, на двадцать минут позже, чем сказала утром. Я не считал.

Не записывал. Просто посмотрел на часы, когда услышал ключ в замке, и отметил разницу. Не
как упрёк. Как факт. Она вошла с сумкой, в той же куртке, что и утром. Волосы собраны на
затылке. Не распущены. Утром были распущены. Я не знал, почему это важно. Просто заметил.
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Она не сняла куртку сразу. Стояла в коридоре. Смотрела на меня. Я стоял в дверях гости-
ной. Между нами было три метра коридора и полоска света из кухни. Она смотрела не в глаза.
На плечо. Или на стену за моим плечом. Коротко. Две секунды. Потом отвела взгляд.

— Привет, — сказала она, снимая обувь.
— Привет. Ужин на плите.
— Спасибо.
Два слова. Ровные. Без паузы. Без «а ты как?». Без продолжения. Она повесила куртку

на вешалку. Не сразу. Сначала постояла. Потом повесила. Аккуратно. Застегнула молнию до
половины. Раньше бросала куртку на стул. Говорила: «Потом уберу». Теперь вешала. Застё-
гивала. Как человек, который готовится уйти. Не сейчас. Но скоро. Факт лёг на полку. Без
ярлыка. Пока.

Рэй лежал на ковре у дивана. Не в коридоре. Не у двери. На ковре. Между диваном
и телевизором. Голова на лапах. Уши расслаблены. Глаза полуприкрыты. При звуке шагов
Елены он открыл глаза. Поднял голову. Посмотрел на неё. Не встал. Не вилял хвостом. Про-
сто посмотрел. Рэй моргнул. Медленно. Опустил голову. Закрыл глаза. Но не уснул, опустил
голову обратно на лапы. Не пошёл навстречу. Раньше шёл. Встречал у двери. Вилил хвостом.
Тёрся мордой о ладонь. Теперь не шёл. Смотрел. Ждал.

Елена прошла на кухню. Я остался в гостиной. Телевизор работал без звука. Я смотрел на
экран, но не видел изображения. Слушал, как Елена открывает кастрюлю, как кладёт пасту на
тарелку, как ставит тарелку в микроволновку. Тихо. Без стука. Каждый звук был выверенным.
Каждый жест — отработанным. Я не видел этого. Но слышал. Знал.

В восемь она вышла в гостиную. Села на диван. Не рядом. Через подушку. Между нами
лежала подушка — серая, с вышитым ромбом, которую мы купили на рынке в Суздале три
года назад. Раньше подушка лежала у Елены за спиной. Теперь лежала между нами. Предмет.
Барьер. Я не убрал её. Не спросил, зачем она здесь. Просто сидел. Смотрел в телевизор.

Елена взяла пульт. Переключила канал. Потом ещё. Остановилась на каком-то сериале. Я
не знал название. Не следил за сюжетом. Экран менялся, лица говорили, музыка поднималась
и падала. Я смотрел и не видел. Слушал и не слышал. Ждал. Не знаю чего. Может быть, ничего.
Просто сидел и ждал, пока вечер закончится и можно будет лечь спать.

Раньше мы смотрели телевизор вместе. Не просто сидели рядом. Смотрели. Комменти-
ровали. Она смеялась там, где было смешно. Хмурилась там, где было грустно. Поворачива-
лась ко мне и говорила: «Ты видел? Ты это видел?» Я кивал. Улыбался. Мы были в одном
пространстве. В одном времени. В одном экране.

Теперь она не смеялась. Не хмурилась. Не поворачивалась. Смотрела в экран и не видела.
Как я. Как мы оба. Два человека в одной комнате, которые делают вид, что смотрят одно и
то же.

Телефон Елены лежал на диване. Рядом с ней. Экраном вверх. Я видел его боковым зре-
нием. Не смотрел прямо. Просто видел. Чёрный прямоугольник с трещиной в левом нижнем
углу. Трещина появилась два месяца назад. Елена уронила телефон на кафель в ванной. Я
предложил починить. Она отказала. Сказала: «Не мешается». Я не настаивал. Но запомнил.

В восемь двадцать три телефон завибрировал.
Звук был коротким, сухим, как щелчок костяшки по дереву. Елена взяла телефон.

Быстро. Не мгновенно, но быстро. Как человек, который слышит звонок и берёт трубку до тре-
тьего гудка. Прочитала. Экран светился, освещая её пальцы, подбородок, нижнюю часть лица.
Глаза оставались в тени. Я не смотрел на экран. Не поворачивал головы. Смотрел в телевизор.
Но видел боковым зрением. Видел, как она читает. Видел, как её большой палец скользит по
экрану. Видел, как она перечитывает. Не один раз. Два. Три. Как будто проверяет. Или запо-
минает. Или убеждается, что прочитала правильно.

Потом перевернула телефон экраном вниз.
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Быстро. Тренированным движением. Не суетливым. Не виноватым. Просто быстрым. Как
человек, который повторял этот жест много раз и знает, сколько секунд у него есть.

Я успел увидеть имя.
Илья.
Не фамилию и не номер — только имя. Крупные буквы на экране. Белые на тёмном фоне.

Илья. Четыре буквы. Мягкий знак в конце.
Елена положила телефон на диван. Экраном вниз. Рядом с собой. Рука легла сверху. Не

на экран. На корпус. Как будто придерживала. Как будто телефон мог перевернуться сам.
— Кто это? — спросил я.
Голос прозвучал ровно. Я контролировал интонацию. Не резко. Не с вызовом. Просто

вопрос. Обычный вопрос, который задаёт муж, когда жена получает сообщение в восемь вечера
и переворачивает телефон экраном вниз.

Елена не повернула головы. Посмотрела на телевизор.
— По работе.
Пауза. Короткая. В полсекунды. Может быть, чуть больше.
— Новый проект, — добавила она.
Голос был ровным. Слишком ровным. Не напряжённым. Не виноватым. Просто ровным.

Как у человека, который отвечает на вопрос, который уже слышал. Не сегодня. Не вчера. Но
когда-то. В другой комнате. В другое время. Другому человеку. И знает ответ наизусть.

Я не стал спрашивать, что за проект. Не стал спрашивать, почему в восемь вечера. Не стал
спрашивать, почему экраном вниз. Не стал спрашивать ничего. Кивнул. Посмотрел в телеви-
зор. Сделал вид, что смотрю.

Я не ревновал.
Я повторил это про себя. Не как оправдание. Как констатацию. Я не ревновал. Ревность

— это эмоция, которая возникает, когда человек боится потерять. Я не боялся потерять. Я
боялся не понимать. Разница была существенной. Ревность требует сцены. Проверки. Допроса.
Я не хотел сцены. Я хотел понимать, что происходит в моей семье. Это не ревность. Это вни-
мание. Забота. Право знать, что творится в доме, где ты живёшь двенадцать лет.

Я не хотел быть тем мужем, который проверяет телефон. Который устраивает допрос.
Который требует объяснений. Это было бы унизительно. Для неё. Для меня. Для нас. Я не хотел
быть этим человеком. Но я имел право задать вопрос. Один вопрос. Спокойный. Разумный.
Обоснованный. И я его задал. И получил ответ. И не стал настаивать. Это не контроль. Это
доверие. Доверие, которое не означает слепоту.

Я не ревную. Мне просто нужно понять, что происходит.
Фраза легла ровно. Как факт. Как наблюдение. Как то, что можно положить на стол рядом

с другими предметами и рассмотреть. Не вывод. Не обвинение. Просто позиция. Взрослая.
Разумная. Обоснованная.

Рэй поднял голову.
При вибрации телефона он открыл глаза. Не сразу. Сначала одно. Потом второе. Поднял

голову. Посмотрел на Елену. На телефон. На руку, которая лежала на корпусе. Потом повернул
голову ко мне. Уши повёрнуты вперёд. Не назад. Не в стороны. Вперёд. К источнику звука. К
телефону. К руке. К тому месту, где только что светился экран.

Он смотрел на меня. Не на Елену. На меня.
Я не придал значения. Собака реагирует на звук. На вибрацию. На изменение обстановки.

Риджбеки всегда так делают. Услышали — посмотрели. Оценили. Решили, что не опасно.
Легли обратно. Нормальное поведение. Ничего необычного.

Но я запомнил: он посмотрел на Елену. Потом на меня. В этом порядке. Сначала она.
Потом я. Не наоборот. Не одновременно. Сначала. Потом.
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Я встал. Сказал: «Поставлю чайник». Елена не ответила. Не повернула головы. Смот-
рела в телевизор. Я прошёл на кухню. Набрал воду. Включил чайник. Достал две чашки. Не
кофейные. Чайные. Белые. С тонким ободком. Насыпал заварку. Залил водой. Подождал. Три
минуты. Не больше. Елена не любила крепкий чай. Говорила: «Горчит». Я помнил. Помнил
температуру. Помнил время. Помнил количество ложек. Мелочи, из которых складывается
совместная жизнь.

Я поставил две чашки на поднос. Отнёс в гостиную. Поставил на стол. Её чашка — ближе
к ней. Моя — ближе ко мне. Сел. Взял свою. Сделал глоток. Горячий. Обжёг язык. Не придал
значения.

Елена не взяла чашку. Смотрела в телевизор. Рука лежала на телефоне. Экраном вниз. Я
не стал предлагать. Не стал говорить: «Чай стынет». Просто пил свой. Смотрел в экран. Ждал.

Через десять минут моя чашка была пуста. Её — полна. Чай остыл. Поверхность стала
матовой. Тёмной. Непрозрачной. Я посмотрел на чашку. Не взял. Не унёс. Просто посмотрел.
Потом встал. Взял свою чашку. Отнёс на кухню. Её чашку не тронул. Оставил на столе. Рядом
с телефоном. Рядом с рукой.

В девять Елена встала. Сказала: «Пойду в душ». Не вопрос. Не предложение. Констата-
ция. Взяла телефон с собой. Ушла в ванную. Дверь закрылась. Щёлкнул замок.

Я остался в гостиной. Один. С телевизором, который говорил без звука. С подушкой
между мной и тем местом, где сидела Елена. С запахом её крема для рук, который ещё висел
в воздухе. С остывшей чашкой чая на столе. С телефоном, которого больше не было.

Рэй положил голову обратно на лапы. Закрыл глаза. Уши расслабились. Дыхание стало
глубже. Гребень гладкий. Спокойствие. Или его имитация.

Я смотрел в телевизор. Не видел. Слушал шум воды за стеной. Ровный. Монотонный.
Безопасный. Елена принимает душ. Обычное дело. Каждый вечер. Или через вечер. Не счита-
ется. Не фиксируется. Не запоминается.

Но телефон был с ней. Я не видел. Но знал. Знал, что телефон в ванной. На раковине.
Или в кармане халата. Или в руке. Не знал точно. Но знал, что он там. С ней. Не на диване.
Не экраном вверх. С ней.

Я не пошёл проверять. Не встал. Не подошёл к двери. Не постучал. Не спросил: «Ты
скоро?» Не позвал. Не позвонил на её номер, чтобы услышать вибрацию за дверью. Я не хотел
быть этим человеком. Этим мужем. Этим тем, кто стоит за дверью и слушает. Я сидел на
диване. Смотрел в телевизор. Пил остывший чай. Ждал.

Но тело не сидело. Тело стояло. Тело было у двери. Тело слушало. Я не осознавал этого.
Понял потом. Когда вспомнил, как сидел с прямой спиной, с чашкой в руке, с глазами, кото-
рые смотрели в экран, но не видели. Тело было там. У двери. За стеной. В ванной. С ней. С
телефоном. С именем, которое я не мог забыть.

Илья. Четыре буквы. Мягкий знак.
Шторы в гостиной были задёрнуты. Плотные. Тёмно-серые. Мы повесили их прошлой

зимой. Елена выбрала. Сказала: «С ними уютнее. Свет с улицы мешает». Я согласился. Помог
повесить. Улыбнулся. Тогда это было правдой. Тогда шторы были уютом. Теплом. Закрытостью
от мира, которая объединяет.

Теперь шторы были просто шторами. Плотными. Тёмными. Задёрнутыми. Я смотрел на
них и думал: она любит темноту. Раньше не любила. Раньше оставляла щель. Говорила: «Пусть
будет немного улицы. Немного города. Немного жизни». Теперь щели не было. Ткань сходилась
плотно. Ни луча. Ни тени. Ни звука.

Я не открыл шторы. Не раздвинул. Не выглянул в окно. Просто стоял и смотрел на ткань.
Тёмно-серую. Плотную. Задёрнутую. Как границу. Не от мира. От меня.

Из ванной доносилась вода. Ровная. Монотонная. Я слушал. Не считал минуты. Не засе-
кал время. Просто слушал. Вода текла. Елена стояла под водой. Телефон был с ней. Я не видел.
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Но знал. Знал, что телефон в ванной. На раковине. Или в кармане халата. Или в руке. Не знал
точно. Но знал, что он там. С ней. Не на диване. Не экраном вверх. С ней.

Вода перестала. Через секунду зашуршало полотенце. Ещё через секунду — фен. Горя-
чий воздух. Монотонный гул. Я вернулся на диван. Сел. Взял пульт. Переключил канал. Не
смотрел. Слушал фен. Ждал.

Рэй лежал на ковре. Не двигался. Дышал. Уши поворачивались на звук фена. Гребень
гладкий. Хвост неподвижен. Я смотрел на него и думал о том, как хорошо я его знаю. Семь
лет. Каждый жест. Каждый вздох. Каждый поворот головы. Я знал эту собаку лучше, чем знал
свою жену. Лучше, чем знал себя. Может быть. Не знал. Не был уверен.

Фен выключился. Тишина. Потом звук шагов. Тихих. Осторожных. Елена вышла из ван-
ной. В халате. С полотенцем на голове. Телефон в руке. Не экраном вверх. Экраном вниз.
Прижат к бедру. Как предмет, который нужно держать. Не показывать. Не класть. Держать.

Она прошла в гостиную. Не сказала «спокойной ночи». Не заглянула ко мне. Прошла
мимо. Тихо. Без скрипа. Обходя половицу у ванной. Рэй встал. Посмотрел на неё. Не на меня.
На неё. Пошёл за ней. Не торопясь. Не виляя хвостом. Просто пошёл. Лёг у её ног. Голова на
лапы. Янтарные глаза смотрели на неё. Не на меня. На неё.

Я смотрел на них. На Елену в халате. На Рэя у её ног. На телефон, который она положила
на тумбочку. Экраном вниз. На подушку между мной и тем местом, где она сидела. На остыв-
шую чашку чая. На шторы. Плотные. Задёрнутые. На экран телевизора, который говорил без
звука.

Елена не обернулась. Не сказала: «Иду спать». Не спросила: «Ты идёшь?» Просто прошла
в спальню. Дверь закрылась. Не защёлкнулась. Просто закрылась.

Рэй остался в гостиной. Не пошёл за ней. Лёг на коврик. Между диваном и телевизором.
Не у двери. Не на подушке. На ковре. Головой к коридору. Не к спальне. К коридору. К тому
месту, где только что стояла Елена. Где пах её крем для рук. Где лежал телефон экраном вниз.

Я посидел ещё десять минут. Может быть, пятнадцать. Не считал. Смотрел в телевизор.
Не видел. Слушал тишину квартиры. Не слышал. Думал. Не о чём-то конкретном. Не анали-
зировал. Не сопоставлял. Просто думал. Как человек, который сидит в тёмной комнате и не
включает свет. Не потому что не хочет видеть. Потому что боится увидеть.

В десять я встал. Выключил телевизор. Прошёл в спальню. Елена лежала на своей сто-
роне. Спиной ко мне. Дышала ровно. Не спала. Или делала вид, что не спит. Я не стал спраши-
вать. Разделся. Лёг. Между нами было тридцать сантиметров. Может быть, сорок. Простран-
ство, в которое я не входил.

Рэй не пришёл в спальню. Остался в гостиной. На ковре. Не у двери. Не на подушке. На
ковре. Между диваном и телевизором. Я не позвал его. Не пошёл за ним. Просто лёг. Закрыл
глаза.

В голове лежали детали. Имя. Илья. Четыре буквы. Мягкий знак. Экран вниз. Рука на
корпусе. Пауза. Полсекунды. «Новый проект». Шторы. Плотные. Задёрнутые. Рэй, который
посмотрел на Елену. Потом на меня. В этом порядке. Остывшая чашка чая. Полная. Не трону-
тая. Куртка, застёгнутая до половины. Волосы, собранные на затылке. Не распущены. Утром
были распущены.

По отдельности эти детали ничего не доказывали. Я повторил это про себя, однако про-
должал складывать их в одну цепочку.

Я всё равно запоминал детали, словно складывал их в коробку, не зная, что собираюсь
построить и зачем это может понадобиться.

Я не ревную. Мне просто нужно понять, что происходит.
Фраза всплыла снова. Тихая. Ровная. Уверенная. Как факт, который не нужно доказы-

вать. Как дыхание. Как гребень на спине собаки, которая знает больше, чем говорит.
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Я лёг, не выключая ночник. Имя Илья не давало покоя, хотя я видел только его на экране
и не знал, что связывает его с Еленой. Телефон лежал на тумбочке экраном вниз. Я мог оста-
вить его в покое. Вместо этого протянул руку и коснулся телефона, словно мог одним движе-
нием вернуть себе контроль. Экран уже погас; я положил аппарат на место, так и не узнав
ничего нового. Ничего не узнал, но впервые всерьёз захотел переступить границу, которую
прежде считал очевидной.

Глава 4. Рэй
На следующее утро Рэй разбудил меня.
Не лаем. Не скулением. Не тычком носа в ладонь. Он просто встал у кровати и смотрел.

Я открыл глаза и увидел его силуэт в сером свете, который просачивался сквозь шторы. Стоял
неподвижно. Голова чуть наклонена. Уши повёрнуты вперёд. Не ко мне. К окну. К тому, что
было за окном. К миру, который уже проснулся и жил своей жизнью, пока мы спали.

Я посмотрел на Елену. Она лежала на своей стороне. Спиной ко мне. Дышала ровно.
Не шевелилась. Не поворачивалась. Просто лежала. Одеяло поднималось и опускалось. Ровно.
Контролируемо. Слишком ровно для человека, который просто спит. Я не стал будить. Не стал
говорить: «Я гуляю с Рэем». Не стал нарушать. Просто посмотрел секунду. Потом отвёл взгляд.

— Который час? — спросил я у Рэя.
Он не ответил. Конечно. Но я посмотрел на телефон. Шесть пятнадцать. Раньше обыч-

ного. Раньше, чем будильник. Раньше, чем Елена вставала в последние недели. Я сел. Рэй не
отошёл. Не вилял хвостом. Просто смотрел. Янтарные глаза в полумраке были тёмными, почти
чёрными. Гребень на спине гладкий. Шерсть лежала ровно. Спокойствие. Или его имитация.

— Идём, — сказал я.
Он повернулся к двери. Не бросился. Не потянул поводок. Пошёл. Я встал. Оделся. Взял

поводок. Прошёл в коридор. Елена не шевельнулась. Не повернулась. Не открыла глаз. Или
делала вид, что не открыла. Дверь спальни была приоткрыта. Я не стал заглядывать. Не стал
говорить. Просто вышел. Тихо. Закрыв дверь за собой так, чтобы щелчок не прозвучал.

На улице было свежо. Октябрь. Воздух пах сыростью, прелыми листьями, асфальтом,
который ещё не высох после ночного дождя. Небо было серым, низким, без просветов. Рябина
у подъезда стояла с пожелтевшими листьями, но ещё не облетевшими. Скамейка была пустой.
Мусорный бак закрыт. Двор пуст. Тишина. Та особенная утренняя тишина, когда город ещё
не проснулся, но уже дышит. Гудит трубами. Шуршит шинами где-то далеко. Живёт. Но тихо.

Рэй шёл рядом. Поводок провисал. Не тянул. Не останавливался у каждого куста. Шёл
ровно, дышал глубоко, смотрел вперёд. Я смотрел на него и думал о том, как хорошо я его
знаю. Семь лет. Каждый жест. Каждый вздох. Каждый поворот головы. Я знал эту собаку. Знал
лучше, чем знал свою жену. Лучше, чем знал себя. Может быть. Не был уверен.

Мы дошли до парка. Небольшой, с асфальтовыми дорожками и старыми липами. Рэй
знал этот парк. Знал, где можно свернуть с дорожки, где пахнет интересно, где под кустом
живёт ёж, которого он никогда не мог поймать, но каждый раз проверял. Я отпустил поводок.
Рэй не убежал. Пошёл рядом. Иногда забегал вперёд. Нюхал землю. Поднимал голову. Вслу-
шивался. Гребень оставался гладким. Хвост лежал ровно. Уши поворачивались, как локаторы,
но тело было расслабленным.

Потом он оглянулся.
Коротко. Посмотрел на меня. И снова вперёд. Я не придал значения. Собака на прогулке

всегда оглядывается. Проверяет, рядом ли хозяин. Не отстал ли. Не свернул ли. Нормальное
поведение. Риджбеки особенно. Они не из тех пород, которые бегут вперёд, не оглядываясь.
Они держат стаю в поле зрения. Всегда.

Мы прошли ещё сто метров. Рэй остановился. Нюхал землю. Поднял голову. Посмотрел
на меня. Не на куст. Не на дерево. На меня. Уши повёрнуты вперёд. Ко мне.

— Что такое? — спросил я.
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Он подошёл. Нюхал мою руку. Ткнулся носом в ладонь. Не тёрся. Не лизал. Просто
ткнулся. Коротко. Как будто проверял, что я здесь. Что я настоящий. Что я не исчез. Потом
отступил. Сел. Посмотрел на меня снизу вверх. Я присел. Погладил его по голове. По шее.
По гребню. Он не лёг. Не перевернулся на спину. Не положил голову мне на колено. Просто
сидел. Смотрел. Дышал.

— Всё нормально, — сказал я. — Идём.
Он встал. Пошёл рядом. Не оглядываясь. Но я чувствовал его внимание. Не взгляд. Вни-

мание. Как радиосигнал, который не видишь, но знаешь, что он есть. Он был рядом. Всегда
рядом. Не на поводке. Не по команде. Просто рядом.

Навстречу нам шёл мужчина с биглем. Бигль тянул поводок, нюхал землю, вилял хво-
стом. Рэй остановился. Сел. Посмотрел на бигля. Не зарычал. Не натянул поводок. Просто
посмотрел. Бигль дёрнулся в сторону Рэя, потянул хозяина. Мужчина извинился. Рэй не сдви-
нулся. Не встал. Не подошёл. Просто сидел. Смотрел. Ждал, пока бигль пройдёт.

Я гордился им. Не дрессировкой. Не послушанием. Тем, как он держал себя. Спокойно.
Без агрессии. Без суеты. Как собака, которая знает себе цену и не нуждается в подтверждении.
Риджбеки не доказывают. Они есть.

Мужчина улыбнулся. Сказал: «Красавец». Я кивнул. Сказал: «Спасибо». Мужчина
пошёл дальше. Бигль оглядывался. Рэй не оглянулся. Пошёл рядом. Не торопясь. Не замедля-
ясь. Просто пошёл. Как будто ничего не произошло. Как будто бигля не было.

Мы прошли ещё двести метров. Рэй оглянулся снова. Не на меня. Вперёд. В ту сторону,
где дорожка сворачивала к пруду. Я посмотрел туда же. Ничего не увидел. Пустая дорожка.
Скамейка. Урна. Листья на асфальте. Рэй пошёл дальше. Я за ним.

Потом я увидел Елену.
Она шла навстречу. По той же дорожке. В куртке. С сумкой через плечо. Волосы собраны

на затылке. Не распущены. Как вчера вечером. Как утром. Шла не торопясь. Смотрела под
ноги. Не на меня. Не на Рэя. Под ноги. Как человек, который идёт по знакомому маршруту и
не нуждается в том, чтобы смотреть вперёд.

Я не ожидал. Не знал, что она здесь. Не знал, что она гуляет утром. Раньше не гуляла.
Раньше спала до семи. Или делала вид, что спит. Теперь гуляла. Одна. По делам. По каким
делам — не сказала. Не спросил. Запомнил.

Рэй увидел её раньше меня.
Он остановился. Поднял голову. Уши повёрнулись. Не ко мне. К ней. К Елене. К той

точке на дорожке, где она шла Он не отводил взгляда. Тёмные, сосредоточенные глаза. Ни
блеска, ни тепла. Только внимание. Хвост не дрогнул. Не завилял. Просто замер. Потом Рэй
пошёл. Не побежал. Пошёл. Быстро. Но не побежал. Как человек, который увидел знакомого
и идёт навстречу. Не бросается. Не кричит. Просто идёт.

Елена остановилась. Посмотрела на Рэя. Не на меня. На Рэя. Протянула руку. Рэй подо-
шёл. Ткнулся носом в ладонь. Не тёрся. Не лизал. Просто ткнулся. Коротко. Как со мной. Как
будто проверял, что она здесь. Что она настоящая. Что она не исчезла. Потом лёг. У её ног.
Голова на лапы. Янтарные глаза смотрели на неё снизу вверх. Не на меня. На неё.

Я подошёл. Остановился в двух метрах. Смотрел на них. На Елену, которая гладила Рэя
по голове. На Рэя, который лежал у её ног. На руку, которая двигалась по рыжей шерсти с
зачернением на морде. На гребень, который был гладким. На хвост, который лежал ровно. На
уши, которые были расслаблены.

— Привет, — сказал я.
Елена подняла голову. Посмотрела на меня. Коротко. Две секунды. Не в глаза. На плечо.

Или на стену за моим плечом.
— Привет.
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Не удивилась. Не сказала: «О, ты здесь». Не сказала: «Не знала, что ты гуляешь в это
время». Просто сказала: «Привет». Как будто знала, что я здесь. Как будто планировала. Как
будто эта встреча не была случайной. Я запомнил.

— Ты гуляешь? — спросил я.
— По делам.
— По каким?
Пауза. Короткая. В полсекунды. Может быть, чуть больше.
— Личным.
Я не стал спрашивать. Не стал настаивать. Кивнул. Посмотрел на Рэя. Он лежал у её ног.

Не встал. Не подошёл ко мне. Не вилял хвостом. Просто лежал. Смотрел на Елену. Не на меня.
На неё.

Елена наклонилась. Погладила Рэя по голове. Сказала ему что-то тихо. Я не услышал. Не
разобрал слов. Только голос. Тихий. Ровный. Как у человека, который говорит с собакой и не
хочет, чтобы его слышали. Рэй закрыл глаза. Уши расслабились. Гребень гладкий. Не встал.
Не отошёл. Просто лежал. Слушал.

— Что ты ему сказала? — спросил я.
Елена выпрямилась. Посмотрела на меня. Не удивлённо. Не обиженно. Просто посмот-

рела. Как человек, который услышал фразу, которую не ожидал, но не знает, как на неё реа-
гировать.

— Ничего. Погладила.
— Ты что-то сказала.
— Сказала: «Хороший мальчик».
Я не знал, правда ли это. Не мог проверить. Не мог спросить у Рэя. Не мог спросить у

Елены. Она не ответила бы. Или ответила бы то же самое. Или сказала бы: «Тебе показалось».
Я не стал настаивать. Запомнил.

— Ты ему не нравишься последнее время, — сказал я.
Елена выпрямилась. Посмотрела на меня. Не удивлённо. Не обиженно. Просто посмот-

рела. Как человек, который услышал фразу, которую не ожидал, но не знает, как на неё реа-
гировать.

— Почему ты так думаешь? — спросила она.
— Я вижу.
Она молчала. Не спорил. Не оправдывалась. Не говорила: «Что ты придумываешь». Не

говорила: «Это не так». Просто молчала. Смотрела на меня. Потом на Рэя. Потом снова на
меня. И молчала.

Я интерпретировал молчание как признание. Не знаю почему. Может быть, потому что
молчание было единственным ответом, который я не мог опровергнуть. Может быть, потому
что молчание было тем местом, где ответ ещё не существовал и создавался в момент произне-
сения. Может быть, потому что я хотел, чтобы это было признанием. Не знаю. Запомнил.

— Ладно, — сказал я. — Идём, Рэй.
Рэй не встал. Посмотрел на меня. Потом на Елену. Потом снова на меня. Не пошёл. Не

подошёл. Просто лежал. Голова на лапы.
Елена погладила его по голове. Встала. Сказала: «Мне пора». Не спросила: «Куда ты

идёшь?» Не сказала: «До вечера». Просто сказала: «Мне пора». И пошла. Не оглядываясь. Не
торопясь. По дорожке. К пруду. К той точке, где дорожка сворачивала и исчезала за деревьями.

Рэй встал. Посмотрел ей вслед. Не пошёл. Не побежал. Просто смотрел. Янтарные глаза.
Гребень гладкий. Хвост неподвижен. Потом повернул голову ко мне. Посмотрел. Не виновато.
Не радостно. Просто посмотрел. И пошёл рядом. Не оглядываясь. Но я чувствовал его внима-
ние. Не ко мне. В ту сторону, куда ушла Елена. В ту точку на дорожке, где она исчезла.
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Мы гуляли ещё двадцать минут. Рэй шёл рядом. Оглядывался. Не на меня. Вперёд. В ту
сторону. Как будто ждал, что она вернётся. Как будто знал, что она не вернётся. Я отметил это
и убрал в общий список. Как скрип половицы.

Раньше он останавливался у каждого куста. Нюхал землю. Поднимал голову. Вслуши-
вался. Проверял ёжика под кустом. Гонял голубей. Не ловил. Просто гонял. Для удовольствия.
Для игры. Теперь не останавливался. Не нюхал. Не гонял. Шёл. Ровно. Дышал глубоко. Смот-
рел вперёд. Не на кусты. Не на птиц. Вперёд. Как будто шёл не на прогулку. Как будто шёл по
делу. Как будто гулял не для удовольствия. Для перехода. Из точки А в точку Б. Без остановок.
Без игр. Без радости.

Я не придал значения. Возраст. Семь лет. Собака взрослеет. Меняется. Становится менее
игривой. Это нормально. Я читал об этом. Риджбеки с возрастом становятся более сдержан-
ными. Менее демонстративными. Это не отчуждение. Это зрелость.

Но что-то было не так.
Я не мог сказать, что именно. Не мог сформулировать. Не мог доказать. Просто чувство-

вал. Что-то изменилось. Не вчера. Не на этой неделе. Раньше. Изменение происходило мед-
ленно. По миллиметру. Как сдвигается мебель. Как сдвигается человек. Как сдвигается жизнь.
И однажды ты понимаешь, что всё стоит не там. Не можешь сказать, когда именно сдвинулось.
Но стоит не там.

Рэй поднял голову. Посмотрел на меня. Не встал. Не подошёл. Просто смотрел. Я смотрел
на него. Он смотрел на меня. Между нами было два метра ковра и расстояние, которое я не
мог измерить. Не в метрах. Не в шагах. В чём-то другом. В том, что не имеет названия. В том,
что не поддаётся измерению. В том, что просто есть.

— Что такое? — спросил я.
Молчание. Только короткое движение ушей — и всё. Опустил голову. Закрыл глаза. Уши

расслабились. Дыхание стало глубже. Гребень гладкий. Спокойствие. Или его имитация.
Я вернулся к книге. Прочитал первое предложение. Перечитал. Не запомнил. Закрыл

книгу. Посмотрел в окно. Серое небо. Рябина у подъезда. Пустая скамейка. Никого.
Вечером Елена вернулась. В восемь сорок. На двадцать минут позже, чем сказала утром.

Я не считал. Не записывал. Просто посмотрел на часы, когда услышал ключ в замке, и отметил
разницу. Не как упрёк. Как факт.

Она вошла. Сняла обувь. Повесила куртку. Застегнула молнию до половины. Прошла на
кухню. Не сказала «привет». Не сказала «как дела». Просто прошла. Тихо. Без скрипа. Обходя
половицу у ванной.

Рэй встал. Посмотрел на неё. Не на меня. На неё. Пошёл за ней. Не торопясь. Не виляя
хвостом. Просто пошёл. Лёг у её ног. Голова на лапы. Янтарные глаза смотрели на неё. Не на
меня. На неё.

Я стоял в дверях гостиной. Смотрел на них. На Елену, которая открывала кастрюлю. На
Рэя, который лежал у её ног. На кухню, которая была их пространством. Не моим. Не общим.
Их. Я не входил. Не звал. Не спрашивал. Просто смотрел.

— Рэй, — сказал я.
Он повернул голову. Посмотрел на меня. Не встал. Не подошёл. Просто посмотрел.

Потом повернул голову обратно к Елене. Лёг. Голова на лапы. Не на меня. На неё.
Я не стал звать снова. Не стал настаивать. Не стал говорить: «Иди сюда». Не стал гово-

рить: «Ко мне». Просто стоял. Смотрел. Запоминал.
Он выбрал её.
Мысль пришла сама собой. Не извне. Изнутри. Из того места, где складывались наблю-

дения последних недель. Я не знал, откуда она взялась. Может быть, из утренней встречи в
парке. Может быть, из того, как Рэй лёг у её ног. Может быть, из того, как он смотрел на неё,
а не на меня. Может быть, из всего сразу. Из каждой детали, которую я складывал в коробку.
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Из каждого жеста, который я запоминал. Из каждого молчания, которое я интерпретировал
как признание.

Он выбрал её.
Я повторил это про себя. Фраза легла ровно. Как факт. Как наблюдение. Как то, что

можно положить на стол рядом с другими предметами и рассмотреть. Не вывод. Не обвинение.
Просто факт. Собака выбрала. Собака знает. Собака не ошибается.

Собака чувствует то, чего не видят люди.
Фраза всплыла снова. Тихая. Ровная. Уверенная. Как факт, который не нужно доказы-

вать. Как дыхание. Как гребень на спине собаки, которая знает больше, чем говорит.
Я не стал ужинать. Не стал спрашивать, как прошёл день. Не стал говорить о прогулке.

Не стал говорить о парке. Не стал говорить о том, как Рэй лёг у её ног. Не стал говорить ни о
чём. Просто стоял в дверях гостиной. Смотрел. Запоминал.

Елена поела на кухне. Не вышла в гостиную. Раньше ела за столом, а потом перемещалась
на диван. Теперь ела на кухне. Стоя. Или сидя на табурете. Я не знал. Не пошёл смотреть. Не
хотел выглядеть как человек, который контролирует. Не хотел быть этим человеком.

В десять она вышла в гостиную. Села на диван. Не рядом. Через подушку. Между нами
лежала подушка. Серая. С ромбом. Из Суздаля. Я не убрал её. Не спросил, зачем она здесь.
Просто сидел. Смотрел в телевизор.

Рэй лёг на коврик. Между диваном и телевизором. Не у двери. Не на подушке. На ковре.
Головой к коридору. Не к спальне. К коридору. К тому месту, где только что стояла Елена. Где
пах её крем для рук. Где лежал телефон экраном вниз.

Я смотрел в телевизор. Не видел. Слушал тишину квартиры. Не слышал. Думал. Не о
чём-то конкретном. Не анализировал. Не сопоставлял. Просто думал. Как человек, который
сидит в тёмной комнате и не включает свет. Не потому что не хочет видеть. Потому что боится
увидеть.

По отдельности эти детали ничего не доказывали. Я повторил это про себя, однако про-
должал складывать их в одну цепочку.

Я всё равно запоминал детали, словно складывал их в коробку, не зная, что собираюсь
построить и зачем это может понадобиться.

Рэй никогда не ошибается в людях.
Он выбрал её.
Я не ревную. Мне просто нужно понять, что происходит.
В тот вечер Рэй снова устроился в коридоре, а я поймал себя на том, что наблюдаю не за

Еленой, а за ним. В парке он подошёл к ней, позволил себя погладить и остался рядом, пока
она говорила со мной. Для собаки это могло не значить ничего. Я же увидел в его поведении
выбор — и впервые стал ждать от него подтверждения тому, чего сам боялся.

Глава 5. Первое расследование
Прошло три дня.
Я не спрашивал. Не заговаривал. Не устраивал сцен. Не повышал голос. Не требовал

объяснений. Не проверял телефон в открытую. Не звонил на незнакомые номера. Не писал. Не
следил. Я просто замечал. Наблюдал. Фиксировал. Как человек, который смотрит в микроскоп
и не трогает предметное стекло. Не вмешивается. Не меняет. Просто смотрит.

Так я говорил себе. Так я формулировал. Так я верил.
Утро начиналось, как обычно. Я вставал первым. Готовил кофе. Ставил две чашки. Елена

выходила позже. Садилась. Брала чашку. Не говорила спасибо. Ставила мизинцем. Тихо. Без
стука. Я стоял у окна. Смотрел на двор. Пил кофе. Не смотрел на неё. Но слышал. Знал, как
она дышит. Знал, как ставит чашку. Знал, как обходит половицу у ванной. Знал каждый жест.
Каждый звук. Каждую паузу.

На третий день я зашёл в личный кабинет оператора.
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Не знаю, почему именно на третий. Не на первый. Не на второй. На третий. Может быть,
потому что первые два дня я убеждал себя, что не нужно. Что это лишнее. Что это нарушение.
Что это не то, что делают нормальные мужья. На третий день я перестал убеждать. Просто
открыл ноутбук. Ввёл логин. Пароль. Вошёл.

Личный кабинет был общим. Мы оформили договор на двоих. Один лицевой счёт. Две
сим-карты. Общие детализации. Я не считал это вторжением. Это был наш счёт. Наш договор.
Наша семья. Я имел право видеть, кто звонит моей жене. Не из ревности. Из заботы. Из вни-
мания. Из права знать, что происходит в доме, где ты живёшь двенадцать лет.

Я открыл детализацию за последний месяц. Прокрутил. Нашёл номер Елены. Посмотрел
входящие. Исходящие. Пропущенные. Большинство было знакомыми: работа, Марина, мага-
зин доставки, клиника, где она была полгода назад. Обычные звонки. Обычные имена. Ничего
необычного.

Потом я увидел номер без имени.
Восемь цифр. Не в контактах. Не подписан. Не сохранён. Звонки были исходящими. От

Елены. Поздно вечером. Я прокрутил назад. Нашёл первый. Десять дней назад. 23:12. Дли-
тельность: две минуты сорок три секунды. Второй — семь дней назад. 23:47. Три минуты две-
надцать секунд. Третий — четыре дня назад. 00:15. Две минуты. Четвёртый — вчера. 23:31.
Три минуты сорок одна секунда.

Четыре звонка. Десять дней. Все поздно вечером. Все короткие. Все на один номер. Не
подписанный. Не сохранённый. Не объяснённый.

Я записал номер. Не сохранил в телефон. Записал на бумаге. Положил в ящик стола. Не
знаю зачем. Может быть, чтобы не забыть. Может быть, чтобы иметь доказательство, что я не
придумал. Что номер существует. Что звонки были. Что я не сошёл с ума.

Я не стал звонить по номеру. Не стал писать. Не стал проверять, кому он принадлежит.
Не стал искать в социальных сетях. Не стал гуглить. Просто записал. Закрыл ноутбук. Встал.
Пошёл на кухню. Поставил чайник. Выпил стакан воды. Посмотрел в окно. Двор был пуст.
Рябина стояла с пожелтевшими листьями. Скамейка пустая. Никого.

Я вернулся к ноутбуку. Открыл детализацию снова. Посмотрел на даты. Сопоставил.
Десять дней назад — Елена сказала, что задержалась на работе. Семь дней назад — сказала,
что была с Мариной. Четыре дня назад — сказала, что ходила в магазин. Вчера — сказала, что
устала и легла рано. Легла рано. В десять. Телефон вибрировал в восемь. Она переворачивала
его экраном вниз. Имя: Илья. Звонок в 23:31.

Я закрыл ноутбук. Встал. Пошёл в гостиную. Сел на диван. Взял книгу. Не читал. Смот-
рел на страницу. Буквы складывались в слова. Слова не складывались в смысл. Я думал. Не
анализировал. Не сопоставлял. Просто думал. Как человек, который сидит в тёмной комнате
и не включает свет. Не потому что не хочет видеть. Потому что боится увидеть.

Я не слежу. Я анализирую.
Фраза пришла сама собой. Не извне. Изнутри. Из того места, где складывались наблюде-

ния последних недель. Я не следил. Следить — это значит преследовать. Идти за человеком.
Проверять каждый шаг. Я не делал этого. Я смотрел в детализацию. Нашу детализацию. Наш
счёт. Наш договор. Я имел право. Я не нарушал. Я просто смотрел.

Если бы ей нечего было скрывать, она бы не удаляла.
Фраза всплыла позже. Вечером. Когда Елена ушла в душ. Когда вода зашумела за сте-

ной. Когда я сидел на диване и смотрел в телевизор без звука. Фраза пришла сама. Тихая. Ров-
ная. Уверенная. Как факт, который не нужно доказывать. Как дыхание. Как гребень на спине
собаки, которая знает больше, чем говорит.

Я не знал, что она удаляет. Не знал, какие сообщения. Не знал, кому пишет. Но я знал,
что удаляет. Знал, что переворачивает телефон экраном вниз. Знал, что читает в ванной, под
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шум воды. Знал, что держит телефон при себе. Не оставляет на столе. Не кладёт на зарядку.
Держит. Как предмет, который нужно беречь. Как предмет, который нельзя потерять.

Если бы ей нечего было скрывать, она бы не удаляла.
Я повторил это про себя. Фраза легла ровно. Как факт. Как наблюдение. Как то, что

можно положить на стол рядом с другими предметами и рассмотреть. Не вывод. Не обвинение.
Просто позиция. Взрослая. Разумная. Обоснованная.

На четвёртый день я взял её телефон.
Не специально. Не планировал. Просто взял. Елена ушла в душ. Телефон остался на тум-

бочке. Экраном вниз. Я проходил мимо. Остановился. Посмотрел. Не взял. Просто посмотрел.
Потом взял. Не знаю зачем. Не собирался. Не думал. Просто взял. Как человек, который берёт
предмет со стола и не знает, зачем. Просто берёт.

Экран был заблокирован. Пароль. Четыре цифры. Я знал пароль. Она не меняла его. Не
скрывала. Не прятала. Просто пароль. Я не ввёл. Не стал. Положил телефон обратно. Экраном
вниз. На то же место. В то же положение. Как будто не брал. Как будто не касался.

Но я запомнил. Запомнил, что хотел ввести. Запомнил, что мог. Запомнил, что пароль
не изменился. Она не сменила пароль. Не поставила новый. Не заблокировала. Не спрятала.
Просто оставила. Как будто не боялась. Как будто нечего было бояться. Или как будто знала,
что я не введу. Что я не тот муж. Что я не стану.

Я не ввёл. Я не тот муж.
Но я хотел. И это было важнее, чем то, что я не сделал. Желание было фактом. Действие

было выбором. Факт существовал. Выбор тоже. Я выбрал не вводить. Но хотел. И это меняло
всё. Меняло меня. Не сразу. Не полностью. Но меняло.

На пятый день я нашёл корзину мессенджера.
Елена была на работе. Я дома. Взял телефон. Не специально. Не планировал. Просто

взял. Открыл мессенджер. Не читал переписку. Не искал имени. Не вводил пароль — телефон
был разблокирован, Елена оставила его открытым, уходя. Не знаю, забыла или нет. Не придал
значения. Открыл мессенджер. Посмотрел список чатов. Работа. Марина. Доставка. Клиника.
Ничего необычного. Ничего незнакомого. Ничего с именем Илья.

Потом я открыл корзину.
Не знаю, почему. Не планировал. Не думал. Просто открыл. Как человек, который откры-

вает ящик стола и не знает, что ищет. Просто открывает. Корзина была почти пуста. Три сооб-
щения. Удалённые. Не стёртые безвозвратно. Удалённые. Лежали в корзине, как вещи, кото-
рые выбросили, но не вынесли. Я не стал читать тексты. Не стал открывать. Посмотрел только
время.

Первое: 23:47. Второе: 00:15. Третье удалено безвозвратно. Не в корзине. Не в списке.
Просто отсутствует. Как будто его не было. Как будто кто-то стёр его дважды. Сначала уда-
лил. Потом очистил корзину. Не всё. Только одно. Третье. Первое и второе остались. Третье
исчезло.

Я смотрел на время. 23:47. 00:15. Те же цифры, что в детализации. Те же минуты. Те же
секунды. Звонки совпадали с сообщениями. Не по содержанию. По времени. Она звонила и
писала. В одно время. В одно место. Одному человеку.

Я закрыл мессенджер. Положил телефон на тумбочку. Экраном вниз. На то же место. В
то же положение. Как будто не брал. Как будто не касался. Как будто не видел.

Но видел. И это меняло всё.
Я сел на диван. Взял книгу. Не читал. Смотрел на страницу. Буквы складывались в слова.

Слова не складывались в смысл. Я думал. Не анализировал. Не сопоставлял. Просто думал.
Как человек, который сидит в тёмной комнате и не включает свет. Не потому что не хочет
видеть. Потому что боится увидеть.

Я не слежу. Я анализирую.
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Если бы ей нечего было скрывать, она бы не удаляла.
Рэй лежал на ковре. Между диваном и телевизором. Не у двери. Не на подушке. На ковре.

Головой к коридору. Не к спальне. К коридору. Я смотрел на него. Он лежал. Не двигался.
Дышал. Уши поворачивались. Каждый звук — поворот. Каждая пауза — ожидание.

Потом он облизал губы.
Коротко. Быстро. Язык прошёлся по верхней губе. Не жажда. Не голод. Просто облизал.

Я не придал значения. Собака облизывается. Нормальное дело. Может быть, сухость. Может
быть, запах. Может быть, ничего.

Потом он зевнул.
Широко. С натяжением. Челюсть раскрылась. Зубы блеснули. Язык свернулся. Зевота

была долгой. Глубокой. Не сонной. Не усталой. Просто зевота. Я не придал значения. Собака
зевает. Нормальное дело. Может быть, усталость. Может быть, скука. Может быть, ничего.

Раньше он не облизывал губы так часто. Раньше не зевал так часто. Раньше лежал спо-
койно. Дышал глубоко. Не поворачивал уши на каждый звук. Не облизывал губы. Не зевал.
Просто лежал. Спал. Доверял. Теперь не спал. Лежал. Смотрел. Ждал. Облизывал губы. Зевал.
Как человек, который нервничает. Как человек, который не может расслабиться. Как человек,
который знает, что что-то не так, но не может сказать, что именно.

Он нервничает из-за неё.
Мысль пришла сама собой. Не извне. Изнутри. Из того места, где складывались наблю-

дения последних недель. Я не знал, откуда она взялась. Может быть, из того, как Рэй облизы-
вал губы. Может быть, из того, как он зевал. Может быть, из того, как он смотрел на Елену,
а не на меня. Может быть, из всего сразу. Из каждой детали, которую я складывал в коробку.
Из каждого жеста, который я запоминал. Из каждого молчания, которое я интерпретировал
как признание.

Он нервничает из-за неё.
Я повторил это про себя. Фраза легла ровно. Как факт. Как наблюдение. Как то, что

можно положить на стол рядом с другими предметами и рассмотреть. Не вывод. Не обвинение.
Просто факт. Собака нервничает. Собака чувствует. Собака знает. Собака не ошибается.

Фраза всплыла снова. Тихая. Ровная. Уверенная. Как факт, который не нужно доказы-
вать. Как дыхание. Как гребень на спине собаки, которая знает больше, чем говорит.

Я не стал звать Рэя. Не стал гладить его. Не стал говорить: «Всё нормально». Просто
сидел. Смотрел. Запоминал. Рэй облизал губы снова. Зевнул снова. Не посмотрел на меня. Не
повернул голову. Просто лежал. Смотрел вперёд. В коридор. В ту точку, где только что стояла
Елена. Где пах её крем для рук. Где лежал телефон экраном вниз.

Вечером Елена вернулась. В семь сорок. Не позже. Не раньше. Как обычно. Вошла. Сняла
обувь. Повесила куртку. Застегнула молнию до половины. Прошла на кухню. Не сказала «при-
вет». Не сказала «как дела». Просто прошла. Тихо. Без скрипа. Обходя половицу у ванной.

Я сидел на диване. Смотрел в телевизор. Не видел. Слушал её шаги. Тихие. Осторожные.
Каждый шаг — выверенный. Каждый жест — отработанный. Она прошла на кухню. Открыла
кастрюлю. Положила пасту на тарелку. Поставила тарелку в микроволновку. Тихо. Без стука.
Мизинец первым. Я не видел этого. Но слышал. Знал.

Рэй встал. Посмотрел на неё. Не на меня. На неё. Пошёл за ней. Не торопясь. Не виляя
хвостом. Просто пошёл. Лёг у её ног. Голова на лапы. Янтарные глаза смотрели на неё. Не на
меня. На неё.

Я смотрел на них. На Елену, которая открывала кастрюлю. На Рэя, который лежал у её
ног. На кухню, которая была их пространством. Не моим. Не общим. Их. Я не входил. Не звал.
Не спрашивал. Просто сидел. Смотрел. Запоминал.

Потом Елена ушла в ванную. Дверь закрылась. Щёлкнул замок. Вода зашумела за стеной.
Ровная. Монотонная. Безопасная. Я встал. Прошёл в коридор. Остановился у двери ванной. Не
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постучал. Не позвал. Не спросил: «Ты скоро?» Просто стоял. Слушал. Смотрел на дверь. На
щель под дверью, где виднелся свет. На ручку, которая не поворачивалась. На замок, который
был закрыт.

Рэй подошёл. Сел рядом. Не у двери. Рядом со мной. Посмотрел на меня. Не облизал
губы. Не зевнул. Просто смотрел. Я посмотрел на него. Посмотрел на дверь. Посмотрел на
него снова.

— Слышишь? — спросил я вполголоса.
Он не издал ни звука. Не моргнул. Не пошевелился. Просто стоял. Но я почувствовал,

что он слышит. Что он знает. Что он тоже стоит у этой двери. Не телом. Не лапами. Но чем-то
другим. Чем-то, что не имеет названия. Чем-то, что просто есть.

Вода текла. Елена стояла под водой. Телефон был с ней. Я не видел. Но знал. Знал, что
телефон в ванной. На раковине. Или в кармане халата. Или в руке. Не знал точно. Но знал, что
он там. С ней. Не на тумбочке. Не экраном вверх. С ней.

Я не стал стучать. Не стал звать. Не стал спрашивать. Просто стоял. Слушал. Ждал. Рэй
сидел рядом. Не двигался. Дышал. Уши поворачивались. Каждый звук — поворот. Каждая
пауза — ожидание.

Вода перестала. Через секунду зашуршало полотенце. Ещё через секунду — фен. Горя-
чий воздух. Монотонный гул. Я отошёл от двери. Прошёл в гостиную. Сел на диван. Взял пульт.
Переключил канал. Не смотрел. Слушал фен. Ждал.

Рэй остался в коридоре. Не пошёл за мной. Не лёг на коврик. Сидел. Смотрел на дверь
ванной. Не на меня. На дверь. Как будто ждал, что она откроется. Как будто знал, что она
откроется. Как будто стоял на страже. Не моей. Её.

Я смотрел в телевизор. Не видел. Слушал фен. Не слышал. Думал. Не о чём-то конкрет-
ном. Не анализировал. Не сопоставлял. Просто думал. Как человек, который сидит в тёмной
комнате и не включает свет. Не потому что не хочет видеть. Потому что боится увидеть.

Четыре звонка. Десять дней. Все поздно вечером. Все короткие. Все на один номер. Не
подписанный. Не сохранённый. Не объяснённый. Три сообщения в корзине. 23:47. 00:15. Тре-
тье удалено безвозвратно. Пароль не изменился. Телефон экраном вниз. Шторы задёрнуты.
Половица обходится. Чашка ставится мизинцем. Рэй облизывает губы. Рэй зевает. Рэй не кла-
дёт голову на колено. Рэй не ложится животом вверх. Рэй смотрит на Елену. Не на меня. На неё.

Я не слежу. Я анализирую.
Если бы ей нечего было скрывать, она бы не удаляла.
Я закрыл ноутбук, но цифры продолжали стоять перед глазами: четыре звонка на один

незнакомый номер, несколько сообщений и одно удалённое. Я не знал, о чём говорили Елена
и этот человек. Не знал даже, почему сообщения исчезли. Но уже чувствовал удовлетворение
от того, что разрозненные сведения удалось расположить в ряд. Я назвал это анализом и не
заметил, как перестал искать объяснения, которые могли бы опровергнуть мою версию.

Глава 6. Ресторан
Елена сказала за завтраком.
Не сразу. Не с порога. Сначала выпила кофе. Поставила чашку мизинцем. Тихо. Без

стука. Потом сказала: «Вечером иду с Мариной». Не вопрос. Не предложение. Констатация.
Как будто решение было принято давно. Как будто она просто уведомляла. Не спрашивала
разрешения. Не предлагала составить компанию. Просто ставила перед фактом.

— Хорошо, — сказал я.
Не спросил, во сколько. Не спросил, где. Не спросил, надолго ли. Просто кивнул. Доел

бутерброд. Допил кофе. Посмотрел в окно. Двор был пуст. Рябина стояла с пожелтевшими
листьями. Скамейка пустая. Никого.
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Елена встала. Собрала сумку. Прошла в коридор. Надевая куртку, сказала: «Не жди
меня». Не обернулась. Не посмотрела на меня. Смотрела на ботинки. Застёгивала молнию. Не
торопясь. Не медленно. Просто застёгивала.

— Ладно, — сказал я.
Она вышла. Дверь закрылась. Я остался на кухне с двумя чашками в раковине и запахом

кофе, который уже начал выветриваться. Рэй лежал под столом. Не у моих ног. Не у её ног. Под
столом. Голова на лапах. Уши повёрнуты к двери. К той точке, где только что стояла Елена.
Где пах её крем для рук. Где щёлкнул замок.

Я посмотрел на него. Он не посмотрел на меня. Смотрел на дверь. Ждал. Не меня. Не
Елену. Просто ждал. Как человек, который стоит на страже. Не знает, от кого. Не знает, зачем.
Просто стоит. Потому что не может не стоять.

Я убрал чашки. Вытер стол. Посмотрел на часы. Девять сорок. Вечером она идёт с Мари-
ной. Не со мной. С Мариной. Не со мной. Я не обиделся. Не расстроился. Не стал строить пла-
нов на вечер. Просто принял. Как факт. Как данность. Как то, что не подлежит обсуждению.

День тянулся медленно. Работа не шла. Я сидел за столом, открывал документы, закрывал
документы. Читал письма, не читал письма. Отвечал, не отвечал. В голове крутились не слова.
Детали. Имя. Илья. Четыре буквы. Мягкий знак. Телефон экраном вниз. Пауза. Полсекунды.
«Новый проект». Четыре звонка. Десять дней. Все поздно вечером. Все короткие. Все на один
номер. Не подписанный. Не сохранённый. Не объяснённый.

Я не анализировал. Не сопоставлял. Просто думал. Как человек, который сидит в тёмной
комнате и не включает свет. Не потому что не хочет видеть. Потому что боится увидеть.

В шесть я закрыл ноутбук. Оделся. Вышел из офиса. По дороге домой зашёл в магазин.
Купил хлеб. Сыр. Молоко. Ничего лишнего. Елена не любила, когда я покупал лишнее. Гово-
рила: «Зачем столько? Мы не съедим». Раньше я покупал, потому что хотел, чтобы стол был
полным. Теперь покупал ровно столько, сколько нужно. Не потому что она просила. Потому
что так было правильнее. Логичнее. Экономнее.

Дома меня встретил Рэй. Не у двери. В коридоре. Встал, подошёл. Не вилял хвостом.
Посмотрел на меня. Потом повернул голову в сторону кухни. В сторону, где стояла миска. Я
понял. Покормил. Погладил по спине. Он не прижался. Не положил голову на колено. Поел.
Отошёл. Лёг на коврик. Между спальней и входной дверью. Головой к коридору.

Я посмотрел на часы. Семь пятнадцать. Елена сказала: вечером. Не сказала, во сколько.
Не сказала, где. Не сказала, надолго ли. Просто сказала: «Иду с Мариной». И ушла. И я не
спросил. Потому что доверял. Потому что не хотел быть тем мужем, который спрашивает.
Который проверяет. Который контролирует.

Но я не мог усидеть дома.
Не знаю почему. Не было причины. Не было повода. Не было необходимости. Просто не

мог. Как человек, который сидит в комнате и чувствует, что стены давят. Не физически. Не
реально. Но давят. Как будто воздух стал плотнее. Как будто пространство сузилось. Как будто
каждый предмет в квартире знает что-то, чего не знает он. И молчит. И смотрит. И ждёт.

Я взял куртку. Ключи. Телефон. Сказал Рэю: «Я скоро». Он не ответил. Конечно. Но
посмотрел на меня. Не встал. Не пошёл за мной. Просто смотрел. Я вышел. Закрыл дверь.
Тихо. Чтобы щелчок не прозвучал.

На улице было прохладно. Октябрь. Воздух пах сыростью, прелыми листьями, асфаль-
том. Небо было серым, низким, без просветов. Я пошёл не к метро. Не к остановке. Просто
пошёл. По тротуару. Мимо домов. Мимо магазинов. Мимо людей, которые шли по своим делам
и не смотрели на меня. Я был одним из них. Одним из многих. Человеком, который идёт по
улице и не знает, куда идёт. Просто идёт. Потому что не может стоять. Потому что не может
сидеть. Потому что не может быть там, где только что был.
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Я не следил. Я шёл гулять. Так я говорил себе. Так я формулировал. Так я верил. Не
следил. Не проверял. Не искал. Просто гулял. Дышал воздухом. Смотрел на город. На фонари,
которые зажигались один за другим. На окна, в которых горел свет. На людей, которые шли
навстречу и не смотрели на меня. Я был одним из них. Одним из многих.

Но ноги несли меня в центр.
Не знаю почему. Не планировал. Не думал. Просто шёл. Как человек, который идёт по

знакомому маршруту и не нуждается в том, чтобы смотреть вперёд. Ноги знали дорогу. Тело
знало дорогу. Я не знал. Или делал вид, что не знаю. Или не хотел знать. Не важно. Важно, что
шёл. Важно, что ноги несли. Важно, что я не останавливался.

Я прошёл мимо ресторана.
Не специально. Не планировал. Просто прошёл. Ресторан был на углу. С большими

окнами. С тёплым светом, который падал на тротуар. С вывеской, которую я не читал. Не
помню название. Не помню, что было написано. Помню только окна. Большие. Прозрачные.
Такие, что можно видеть, что происходит внутри. Не специально. Не нарочно. Просто видеть.
Если проходишь мимо. Если смотришь. Если не отводишь глаз.

Я не отвлёк глаз.
Елена сидела у окна. Не с Мариной. С мужчиной. Не знакомым. Не из наших. Не из

тех, кого я видел на фотографиях. Не из тех, о ком она рассказывала. Не из тех, кого я знал.
Мужчина был в тёмном пиджаке. В рубашке. Без галстука. Волосы тёмные. Короткие. Лицо
не разглядел. Не мог. Стекло. Расстояние. Свет. Но видел, что сидит прямо. Не развалившись.
Не наклонившись. Прямо. Как человек, который сидит не для удовольствия. Для дела. Для
работы. Для встречи.

На столе лежала папка. Тёмная. Плотная. Не меню. Папка. Я видел её боковым зрением.
Не смотрел прямо. Просто видел. Елена держала в руке конверт. Белый. Плотный. Не малень-
кий. Не большой. Средний. Такой, в который кладут документы. Не письма. Не фотографии.
Документы. Я не знал, что в нём. Не мог знать. Но видел. Конверт. Папка. Мужчина в пиджаке.
Елена в кофте. Волосы собраны на затылке. Не распущены.

Я остановился. На другой стороне улицы. Не у ресторана. Не у окна. На другой стороне.
За деревьями. За припаркованными машинами. За расстоянием, которое я не мог измерить. Не
в метрах. Не в шагах. В чём-то другом. В том, что не имеет названия. В том, что не поддаётся
измерению. В том, что просто есть.

Я смотрел.
Елена передала конверт мужчине. Не бросила. Не сунула. Передала. Спокойно. Ровно.

Как человек, который передаёт предмет и не ждёт благодарности. Мужчина взял конверт.
Открыл папку. Положил конверт внутрь. Закрыл папку. Посмотрел на Елену. Кивнул. Коротко.
Деловито. Не улыбнулся. Не кивнул тепло. Просто кивнул. Как человек, который получил то,
что ожидал. Не больше. Не меньше.

Потом он коснулся её руки.
Коротко. На секунду. Может быть, на две. Не держал. Не гладил. Не сжимал. Просто

коснулся. Кончиками пальцев. Тыльной стороны ладони. Как человек, который говорит: «Всё
будет хорошо». Или: «Вы делаете правильно». Или: «Не волнуйтесь». Не знаю. Не мог знать.
Не мог слышать. Не мог видеть достаточно близко. Но видел касание. Короткое. Быстрое. Про-
фессиональное. Не интимное. Не нежное. Не любовное. Профессиональное.

Но для меня оно было интимным.
Не знаю почему. Может быть, потому что я стоял на другой стороне улицы и смотрел.

Может быть, потому что я не мог слышать, что они говорят. Может быть, потому что я не мог
видеть, что написано в конверте. Может быть, потому что я не знал, кто этот мужчина. Не знал
его имени. Не знал его лица. Не знал, зачем он здесь. Зачем она здесь. Зачем конверт. Зачем
папка. Зачем касание. Зачем всё это.
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Я не знал. И это незнание было хуже любого знания.
Я не вошёл. Не подошёл к окну. Не постучал. Не позвонил. Не написал. Не закричал. Не

побежал через улицу. Не ворвался в ресторан. Не потребовал объяснений. Не устроил сцену.
Не стал тем мужем, который врывается и кричит. Который переворачивает столы. Который
хватает за плечи. Который требует ответа. Я не стал этим человеком.

Я просто стоял. Смотрел. Запоминал.
Елена сказала что-то мужчине. Я не слышал. Не мог слышать. Расстояние. Стекло. Шум

улицы. Машины. Люди. Ветер. Всё заглушало. Всё мешало. Всё отделяло. Я видел её губы.
Двигались. Формировали слова. Не мог разобрать. Не мог прочитать. Не мог понять. Просто
видел. Губы двигаются. Мужчина кивает. Елена кивает. Мужчина встаёт. Берёт папку. Кивает
ещё раз. Елена встаёт. Берёт сумку. Они идут к выходу. Не вместе. Не рядом. По отдельно-
сти. Мужчина первый. Елена вторая. Не держатся за руки. Не касаются. Не смотрят друг на
друга. Просто идут. По отдельности. Как люди, которые не знают друг друга. Как люди, кото-
рые встречаются впервые. Как люди, которые не имеют ничего общего.

Но имели. Конверт. Папка. Касание. Кивок. Встреча. Ресторан. Окно. Я на другой сто-
роне улицы. За деревьями. За машинами. За расстоянием, которое не мог измерить.

Я ушёл.
Не оглянулся. Не посмотрел назад. Не стал ждать, пока они выйдут. Не стал следить,

куда пойдут. Не стал записывать номер машины. Не стал фотографировать. Не стал запоминать
лицо мужчины. Не стал делать ничего из того, что делают в таких случаях. Просто ушёл. Пошёл
в обратную сторону. Не к метро. Не к остановке. Просто пошёл. По тротуару. Мимо домов.
Мимо магазинов. Мимо людей, которые шли по своим делам и не смотрели на меня. Я был
одним из них. Одним из многих.

По дороге домой я репетировал вопрос.
Не знаю, какой. Не помню. Может быть: «Где ты была?» Может быть: «С кем ты была?»

Может быть: «Почему ты соврала?» Может быть: «Кто этот мужчина?» Может быть: «Что было
в конверте?» Может быть: «Что ты делаешь?» Может быть: «Что происходит?» Не знаю. Не
помню. Помню только, что репетировал. Шептал под нос. Формулировал. Подбирал слова.
Интонацию. Тон. Хотел, чтобы звучало спокойно. Разумно. Обоснованно. Без упрёка. Без
обвинений. Без истерики. Просто вопрос. Спокойный. Разумный. Обоснованный.

Потом решил не задавать.
Не знаю почему. Может быть, потому что не был готов услышать ответ. Может быть,

потому что не знал, что делать с ответом. Может быть, потому что боялся, что ответ будет
ложью. Или правдой. Не знал, что хуже. Ложь или правда. Не знал, что больнее. Обман или
предательство. Не знал, что делать. Не знал, как быть. Не знал, куда идти.

Решил не задавать. Пока.
Ключевое слово. Пока. Не навсегда. Не никогда. Пока. До тех пор, пока не буду готов.

До тех пор, пока не соберу достаточно фактов. До тех пор, пока коробка не наполнится. До тех
пор, пока рисунок не сложится. До тех пор, пока кто-то не спросит: «Что ты видел?» И я смогу
ответить. Не вопросом. Фактом. Наблюдением. Доказательством.

Я не ревную. Мне просто нужно понять, что происходит.
Фраза всплыла сама. Тихая. Ровная. Уверенная. Как факт, который не нужно доказывать.

Как дыхание. Как гребень на спине собаки, которая знает больше, чем говорит.
Но под фразой было что-то другое. Что-то, что не имело названия. Что-то, что не подда-

валось формулировке. Что-то, что болело. Не физически. Не реально. Но болело. Как ушиб,
который не видишь, но чувствуешь. Как синяк, который ещё не проявился, но уже есть. Как
рана, которая не кровоточит, но не заживает.

Обида.
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Не ревность. Не злость. Не гнев. Обида. Чувство, которое возникает, когда человек, кото-
рому ты доверял, обманывает тебя. Не случайно. Не по ошибке. Не потому что забыл. Не
потому что не смог. А потому что решил. Потому что выбрал. Потому что предпочёл. Обма-
нуть. Скрыть. Соврать. Посмотреть в глаза и сказать: «Иду с Мариной». Зная, что идёт не с
Мариной. Зная, что я не узнаю. Зная, что я не проверю. Зная, что я доверяю.

Обида давала право.
Не право кричать. Не право требовать. Не право устраивать сцены. Не право проверять

телефон. Не право следить. Не право контролировать. Право знать. Право понимать. Право
видеть. Право запоминать. Право складывать детали в коробку. Право ждать, пока рисунок
сложится. Право не спрашивать. Пока. Право молчать. Пока. Право доверять. Пока.

Я подошёл к дому. Остановился у подъезда. Посмотрел на окна. Наши окна. Третий этаж.
Свет горел. Не яркий. Тусклый. Как будто кто-то был дома. Как будто кто-то ждал. Не меня.
Не Елену. Просто был. Просто ждал.

Я вошёл в подъезд. Поднялся на третий этаж. Открыл дверь. Тихо. Чтобы щелчок не
прозвучал. Вошёл. Снял обувь. Повесил куртку. Прошёл в гостиную.

Рэй встретил меня у двери.
Не вилял хвостом. Не скулил. Не тёрся мордой о ладонь. Просто стоял. Смотрел. Уши

повёрнуты вперёд. Ко мне. Не к двери. Не к кухне. Ко мне. Как будто ждал. Не Елену. Меня.
Как будто знал, что я вернусь. Как будто знал, что я видел. Как будто знал всё.

— Она была не с Мариной, — сказал я.
Рэй не ответил. Конечно. Не кивнул. Не зарычал. Не заскулил. Просто смотрел. Непо-

движность. Тишина.
— Ты знал, — сказал я.
Рэй не ответил. Конечно. Но я почувствовал, что он знал. Что он видел. Что он понимал.

Что он был со мной. Не с ней. Со мной. Не потому что выбрал. Не потому что предпочёл.
Потому что видел. Потому что знал. Потому что не ошибался.

Рэй никогда не ошибается в людях.
Фраза всплыла снова. Тихая. Ровная. Уверенная. Как факт, который не нужно доказы-

вать. Как дыхание. Как гребень на спине собаки, которая знает больше, чем говорит.
Я прошёл в гостиную. Сел на диван. Взял пульт. Включил телевизор. Не смотрел. Слушал

тишину квартиры. Не слышал. Думал. Не о чём-то конкретном. Не анализировал. Не сопо-
ставлял. Просто думал. Как человек, который сидит в тёмной комнате и не включает свет. Не
потому что не хочет видеть. Потому что боится увидеть.

Рэй лёг на коврик. Между диваном и телевизором. Не у двери. Не на подушке. На ковре.
Головой к коридору. Не к спальне. К коридору. К тому месту, где только что стоял я. Где пах
мой одеколон. Где лежал телефон экраном вниз. Где лежала куртка, застёгнутая до половины.
Где лежала обида, которую я не мог назвать.

В девять сорок ключ повернулся в замке.
Елена вошла. В куртке. С сумкой. Не сняла обувь сразу. Стояла в коридоре. Смотрела на

меня. Я смотрел на неё. Между нами было три метра коридора и Рэй, который поднял голову,
но не встал.

— Привет, — сказала она.
— Привет.
Не спросил, как прошло. Не спросил, где была. Не спросил, с кем была. Не спросил,

почему задержалась. Не спросил ничего. Просто сказал: «Привет». И она сказала: «Привет».
И это было всё. Всё, что мы сказали друг другу в тот вечер. Всё, что мы могли сказать. Всё,
что мы хотели сказать. Два слова. Четыре буквы. Ноль смысла.

Елена прошла на кухню. Я слышал, как она открыла кастрюлю. Как положила пасту на
тарелку. Как поставила тарелку в микроволновку. Тихо. Без стука. Мизинец первым. Я не видел
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этого. Но знал. Знал, как она ставит посуду. Знал, как она двигается по кухне. Знал каждый
жест. Каждый звук. Каждую паузу.

Рэй встал. Прошёл на кухню. Лёг у её ног. Голова на лапы. Янтарные глаза смотрели на
неё. Не на меня. На неё.

Я смотрел на них. На Елену, которая открывала кастрюлю. На Рэя, который лежал у её
ног. На кухню, которая была их пространством. Не моим. Не общим. Их. Я не входил. Не звал.
Не спрашивал. Просто сидел. Смотрел. Запоминал.

Он выбрал её.
Мысль пришла сама собой. Не извне. Изнутри. Из того места, где складывались наблю-

дения последних недель. Я не знал, откуда она взялась. Может быть, из того, как Рэй лёг у её
ног. Может быть, из того, как он смотрел на неё, а не на меня. Может быть, из того, как он
встречал меня у двери. Не вилял хвостом. Не тёрся мордой. Просто смотрел. Как будто знал.
Как будто видел. Как будто понимал.

Он выбрал её.
Я повторил это про себя. Фраза легла ровно. Как факт. Как наблюдение. Как то, что

можно положить на стол рядом с другими предметами и рассмотреть. Не вывод. Не обвинение.
Просто факт. Собака выбрала. Собака знает. Собака не ошибается.

Но под фразой было что-то другое. Что-то, что не имело названия. Что-то, что болело. Не
физически. Не реально. Но болело. Обида. Не ревность. Не злость. Не гнев. Обида. Чувство,
которое возникает, когда человек, которому ты доверял, обманывает тебя. Не случайно. Не по
ошибке. А потому что решил. Потому что выбрал. Потому что предпочёл.

Я не стал ужинать. Не стал спрашивать, как прошёл день. Не стал говорить о ресторане.
Не стал говорить о конверте. Не стал говорить о касании. Не стал говорить ни о чём. Про-
сто сидел в гостиной. Смотрел в телевизор. Не видел. Слушал тишину квартиры. Не слышал.
Думал. Не о чём-то конкретном. Не анализировал. Не сопоставлял. Просто думал.

В десять Елена вышла из кухни. Прошла в гостиную. Села на диван. Не рядом. Через
подушку. Между нами лежала подушка. Серая. С ромбом. Из Суздаля. Я не убрал её. Не спро-
сил, зачем она здесь. Просто сидел. Смотрел в телевизор.

Рэй лёг на коврик. Между диваном и телевизором. Не у двери. Не на подушке. На ковре.
Головой к коридору. Не к спальне. К коридору.

Я смотрел в телевизор. Не видел. Слушал тишину квартиры. Не слышал. Думал. Не о
чём-то конкретном. Не анализировал. Не сопоставлял. Просто думал. Как человек, который
сидит в тёмной комнате и не включает свет. Не потому что не хочет видеть. Потому что боится
увидеть.

По отдельности эти детали ничего не доказывали. Я повторил это про себя, однако про-
должал складывать их в одну цепочку.

Я всё равно запоминал детали, словно складывал их в коробку, не зная, что собираюсь
построить и зачем это может понадобиться.

Я не знал, что было в конверте, и не слышал ни слова из их разговора. Видел только
папку, передачу документов и короткое касание руки, которое могло быть обычным жестом.
Но, возвращаясь домой, я уже называл увиденное доказательством. Мне хотелось верить, что
неопределённость наконец закончилась, хотя на самом деле я получил лишь несколько новых
деталей без контекста.

Глава 7. «Ты мне лжёшь»
Елена вернулась в восемь сорок.
Я услышал ключ в замке. Посмотрел на часы. Восемь сорок. Не позже. Не раньше. Как

обычно. Как всегда. Как она говорила: «Часа на два. Может, на три». Прошло больше четырёх.
Я не считал. Не записывал. Просто посмотрел на часы, когда услышал ключ, и отметил разницу.
Не как упрёк. Как факт.
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Я стоял на кухне. Готовил ужин. Паста с соусом. Простое. Быстрое. То, что можно при-
готовить за двадцать минут. То, что не требует разговора. То, что можно поставить на стол и
сесть напротив. И смотреть. И ждать. И не спрашивать. Пока.

Елена вошла. Сняла обувь. Повесила куртку. Застегнула молнию до половины. Прошла
в ванную. Дверь закрылась. Щёлкнул замок. Вода зашумела за стеной. Ровная. Монотонная.
Безопасная. Я слушал. Не считал минуты. Не засекал время. Просто слушал. Вода текла. Елена
стояла под водой. Телефон был с ней. Я не видел. Но знал. Знал, что телефон в ванной. На
раковине. Или в кармане халата. Или в руке. Не знал точно. Но знал, что он там. С ней. Не на
тумбочке. Не экраном вверх. С ней.

Вода перестала. Через секунду зашуршало полотенце. Ещё через секунду — фен. Горя-
чий воздух. Монотонный гул. Я поставил тарелку на стол. Две тарелки. Две вилки. Два стакана.
Хлеб. Сыр. Масло. Обычный ужин. Обычный вечер. Обычная семья.

Рэй лежал под столом. Не у моих ног. Не у её ног. Под столом. Голова на лапах. Уши
повёрнуты к двери. К той точке, где только что стояла Елена. Где пах её крем для рук. Где
щёлкнул замок. Я посмотрел на него. Он не посмотрел на меня. Смотрел на дверь. Ждал. Не
меня. Не Елену. Просто ждал. Как человек, который стоит на страже. Не знает, от кого. Не
знает, зачем. Просто стоит. Потому что не может не стоять.

Фен выключился. Тишина. Потом шаги. Тихие. Осторожные. Елена вышла из ванной. В
халате. С полотенцем на голове. Телефон в руке. Не экраном вверх. Экраном вниз. Прижат к
бедру. Как предмет, который нужно держать. Не показывать. Не класть. Держать.

Она прошла на кухню. Села за стол. Не посмотрела на меня. Не сказала «спасибо». Не
сказала «приятного аппетита». Просто села. Взяла вилку. Начала есть. Тихо. Беззвучно. Мизи-
нец на краю тарелки. Локоть не на столе. Спина прямая. Не расслабленная. Прямая. Как у
человека, который сидит не для удовольствия. Для необходимости. Для ритуала. Для вида.

Я сел напротив. Не рядом. Напротив. Между нами стояли две тарелки, два стакана, хлеб-
ница, масленка. Предметы. Обычные предметы, которые занимали место. Раньше мы сидели
рядом. Плечом к плечу. Она клала локоть на стол, а я иногда касался её предплечья, когда
тянулся за солью. Теперь я сидел напротив. Между нами было расстояние. Не большое. Не
маленькое. Просто расстояние. Пространство, в которое я не входил.

— Как прошло с Мариной? — спросил я.
Голос прозвучал ровно. Я контролировал интонацию. Не резко. Не с вызовом. Не с упрё-

ком. Просто вопрос. Обычный вопрос, который задаёт муж, когда жена возвращается после
встречи с подругой. Спокойный. Разумный. Обоснованный.

Елена не подняла головы. Продолжала есть. Вилка двигалась медленно. Ровно. Без аппе-
тита. Без удовольствия. Просто двигалась. Как механизм. Как ритуал.

— Хорошо, — сказала она. — Посидели. Поговорили.
Голос был ровным. Слишком ровным. Не напряжённым. Не виноватым. Не радостным.

Просто ровным. Как у человека, который отвечает на вопрос, который уже слышал. Не сегодня.
Не вчера. Но когда-то. В другой комнате. В другое время. Другому человеку. И знает ответ
наизусть.

Я не стал спрашивать, о чём говорили. Не стал спрашивать, как Марина. Не стал спра-
шивать, что нового. Просто кивнул. Взял вилку. Начал есть. Не чувствовал вкуса. Не чувство-
вал запаха. Не чувствовал ничего. Просто ел. Как механизм. Как ритуал.

Мы ели молча. Вилки стучали о тарелки. Тихо. Беззвучно. Почти. Рэй лежал под столом.
Не двигался. Дышал. Уши поворачивались. Каждый звук — поворот. Каждая пауза — ожида-
ние. Я смотрел на Елену. Она не смотрела на меня. Смотрела в тарелку. На пасту. На соус. На
хлеб, который не брала. На стакан, который не поднимала.

Я молчал. Долго. Минуту. Две. Три. Не считал. Просто молчал. Ел. Смотрел. Ждал.
Тишина была плотной. Вязкой. Как субстанция, которая заполняет пространство между пред-
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метами. Между людьми. Между словами. Тишина имела вес. Давила на барабанные перепонки.
Требовала мышечного усилия для поддержания равновесия.

Елена не выдержала первой.
— Ты чего молчишь? — спросила она.
Голос был ровным. Но я услышал трещину. Маленькую. Едва заметную. Как трещину на

стекле, которую не видишь, но знаешь, что она есть. Не придал значения. Запомнил.
— Думаю, — сказал я.
— О чём?
— О разном.
Она не стала настаивать. Не стала спрашивать. Просто кивнула. Взяла стакан. Сделала

глоток. Поставила обратно. Тихо. Мизинец первым. Потом дно. Без стука. Я заметил. Запом-
нил.

— А где вы сидели? — спросил я.
Елена сделала паузу. Короткую. В полсекунды. Может быть, чуть больше. Не длинную.

Не короткую. Просто паузу. Ту самую. Ту, которую я научился распознавать. Ту, в которой
ответ ещё не существовал и создавался в момент произнесения.

— В кафе, — сказала она.
— В каком?
Пауза. Короткая. В полсекунды. Может быть, чуть больше.
— На Садовой.
— В каком?
Елена подняла голову. Посмотрела на меня. Не в глаза. На плечо. Или на стену за моим

плечом. Коротко. Две секунды. Потом отвела взгляд.
— Не помню название. Маленькое. Угловое.
Я кивнул. Не сказал: «На Садовой нет угловых кафе». Не сказал: «На Садовой три кафе,

и ни одно из них не маленькое». Не сказал: «Ты была не на Садовой». Не сказал ничего. Про-
сто кивнул. Взял вилку. Продолжил есть. Не чувствовал вкуса. Не чувствовал запаха. Не чув-
ствовал ничего.

Она солгала.
Мысль пришла сама собой. Не извне. Изнутри. Из того места, где складывались наблю-

дения последних недель. Не оговорилась. Не перепутала. Не забыла. Соврала. Посмотрела мне
в глаза — не в глаза, на плечо, но это не имело значения — и соврала. Спокойно. Ровно. Без
дрожи. Без заминки. Без вины. Как человек, который врёт не впервые. Не последний раз. Про-
сто врёт. Потому что может. Потому что решает. Потому что выбирает.

Она солгала.
Я повторил это про себя. Фраза легла ровно. Как факт. Как наблюдение. Как то, что

можно положить на стол рядом с другими предметами и рассмотреть. Не вывод. Не обвинение.
Просто факт. Она солгала. Не оговорилась. Соврала. Посмотрела мне в глаза и соврала.

И впервые внутри меня появилось не просто подозрение. Не просто наблюдение. Не про-
сто фиксация. Появилось что-то другое. Что-то, что не имело названия. Что-то, что не подда-
валось формулировке. Что-то, что болело. Не физически. Не реально. Но болело. Как ушиб,
который не видишь, но чувствуешь. Как синяк, который ещё не проявился, но уже есть. Как
рана, которая не кровоточит, но не заживает.

Обида.
Не ревность. Не злость. Не гнев. Обида. Чувство, которое возникает, когда человек, кото-

рому ты доверял, обманывает тебя. Не случайно. Не по ошибке. Не потому что забыл. Не
потому что не смог. А потому что решил. Потому что выбрал. Потому что предпочёл. Обма-
нуть. Скрыть. Соврать. Посмотреть в глаза и сказать: «В кафе на Садовой». Зная, что была не
на Садовой. Зная, что я не узнаю. Зная, что я не проверю. Зная, что я доверяю.



Э.  Чаузи.  «Тот кто спит рядом»

36

Обида давала право.
Не право кричать. Не право требовать. Не право устраивать сцены. Не право проверять

телефон. Не право следить. Не право контролировать. Право знать. Право понимать. Право
видеть. Право запоминать. Право складывать детали в коробку. Право ждать, пока рисунок
сложится. Право не спрашивать. Пока. Право молчать. Пока. Право доверять. Пока.

Я имею право знать правду.
Фраза всплыла сама. Тихая. Ровная. Уверенная. Как факт, который не нужно доказывать.

Как дыхание. Как гребень на спине собаки, которая знает больше, чем говорит.
Я заслуживаю честности.
Фраза всплыла следом. Тихая. Ровная. Уверенная. Как факт, который не нужно доказы-

вать. Как дыхание. Как гребень на спине собаки, которая знает больше, чем говорит.
Я не требовал многого. Не требовал объяснений. Не требовал отчётов. Не требовал

оправданий. Просто честности. Просто правды. Просто того, чтобы человек, с которым ты
живёшь двенадцать лет, посмотрел тебе в глаза и сказал: «Я была там-то. Делала то-то. Вот
почему». Не врал. Не прятал. Не переворачивал телефон экраном вниз. Не уходил в ванную с
телефоном. Не говорил: «В кафе на Садовой», зная, что была не на Садовой.

Просто правду.
Это было не много. Это было мало. Это было всё, что я просил. Всё, что я хотел. Всё,

что я заслуживал.
Рэй поднял голову.
Под столом. Тихо. Беззвучно. Поднял голову. Посмотрел на меня. Не поднят. Не взъеро-

шен. Гладкий. Но уши повёрнуты. Ко мне. Не к Елене. Не к двери. Ко мне. Как будто услышал.
Как будто понял. Как будто почувствовал изменение. Не громкость. Не тон. Тембр. Появление
твёрдости. Появление чего-то, чего раньше не было. Чего-то, что не имело названия. Чего-то,
что просто было.

Я посмотрел на него. Он посмотрел на меня. Между нами было расстояние. Не большое.
Не маленькое. Просто расстояние. Под столом. В полумраке. В тишине. В пространстве, кото-
рое заполняла обида.

— Всё нормально, — сказал я ему.
Он опустил голову. Положил на лапы. Закрыл глаза. Не уснул. Не расслабился. Просто

закрыл глаза. Уши остались повёрнутыми. Ко мне. Не к Елене. Не к двери. Ко мне.
Я улыбнулся.
Не широко. Не тепло. Не радостно. Уголками губ. Как человек, который улыбается не

потому что весело. Потому что нужно. Потому что так принято. Потому что улыбка — это
маска, которая скрывает то, что под ней. Я улыбнулся и сказал:

— Ладно. Приятного аппетита.
Елена подняла голову. Посмотрела на меня. Не в глаза. На плечо. Или на стену за моим

плечом. Коротко. Две секунды. Потом отвела взгляд. Кивнула. Сказала: «Спасибо». Одно
слово. Ровное. Без интонации. Без паузы. Без продолжения. Просто слово. Как предмет, кото-
рый ставят на стол. Тихо. Без стука. Мизинец первым.
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