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Аннотация
Писатель Илья бежит от затяжного творческого кризиса в

глухой загородный особняк. Ему обещаны полное уединение,
тишина и отсутствие связи. Но у старого дома свои планы на гостя
— по ночам он оживает, разговаривая сам с собой. На лесной
тропе у реки Илья встречает загадочную девушку Лию, которая,
кажется, ждала именно его. Пытаясь записать её историю,
он находит в заброшенной библиотеке старинные рукописи и
письма, выведенные его собственным почерком и датированные
1908 годом. Вскоре в дом за вдохновением приходит молодая
художница Анна, умеющая видеть «лишние» тени. Время
замыкается в петлю. Из этого дома невозможно уехать, пока
история не станет честной, а обещание — выполненным. Но
готовы ли герои заплатить цену, которую потребует особняк
за право выйти из его бесконечных вариантов? Пронзительная
мистическая драма о выборах, которые мы боимся сделать, о
петлях времени и дверях, которые открываются лишь тогда, когда
перестаешь ждать.



 
 
 

Таша Минских
Дом, в котором кто-то ждёт

Дом, в котором кто-то ждёт
Окно в кабинете Ильи выходило на серую стену соседнего

дома, и дождь барабанил по этой стене четвёртый день под-
ряд. Он сидел перед открытым ноутбуком уже пять часов.
На экране моргал пустой курсор — издевательский чёрный
квадратик, который словно смеялся над его попытками. За
это время Илья успел выпить три чашки кофе, перечитать
все свои старые заметки, дважды проверить почту и написать
ровно одну фразу: «Он вышел из дома, не зная, вернётся ли
обратно». Потом он стёр и её.

Телефон завибрировал. Снова агентство.
«Илья, привет! Как продвигается? Редакция очень ждёт.

Напоминаю, что по договору черновик должен быть через
три недели. Ты нам обещал что-то сильное. Давай, мы в
тебя верим!»

Он не ответил. Он не мог ответить. Каждое сообщение от
агента было как удар — сначала в грудь, потом под дых, по-
том по виску. Его последний роман закончился два года на-
зад, и с тех пор слова вели себя как чужие — складывались в
фразы, но не значили ничего. Раньше он слышал ритм даже
в шуме метро, а теперь не слышал ничего. Ни музыки, ни
голосов, ни даже собственных мыслей. В городе было слиш-



 
 
 

ком шумно, слишком много лиц, слишком много ожиданий.
Каждое утро начиналось с одного и того же: звонок редакто-
ра, пустой экран, кофе, который остывал быстрее, чем появ-
лялась мысль. Ему казалось, что он выдохся до конца, что
внутри больше нет ни одной истории, способной кого-то тро-
нуть.

В отчаянии он отодвинул стул и подошёл к окну. Дождь
лил стеной. На подоконнике отсырела стопка старых газет —
он принёс их неделю назад, чтобы растопить камин, но так и
не добрался. Одна из них, самая верхняя, промокла у края, и
дождевые капли размыли заголовок. Илья машинально потя-
нул её к себе, чтобы убрать, но взгляд зацепился за малень-
кое объявление в углу третьей полосы. Шрифт был мелким,
почти незаметным, но слова прочитались чётко, будто кто-
то специально выделил их для него:

Сдаётся старый особняк за городом. Полное уеди-
нение. Лес, тишина, отсутствие связи. Для тех, кто
ищет покой. Недорого.

Сердце стукнуло раз, второй. Илья перечитал объявление
три раза. «Для тех, кто ищет покой» — фраза легла на него,
как размеренная музыка, которая давно не звучала в его го-
лове. Он посмотрел на дождливую стену за окном, на мига-
ющий курсор, на телефон, который вот-вот завибрирует сно-
ва. И вдруг понял: если он останется здесь ещё на день, он
просто сойдёт с ума. Или, что хуже, перестанет быть писате-
лем навсегда.



 
 
 

Через час он уже ехал по адресу из объявления. Телефона
не было, только адрес и то довольно расплывчатый. Но само
решение уже созрело, твёрдое, как бетон: он ехал за вдохно-
вением, но не был уверен, что оно вообще существует..

Агентству он написал короткое сообщение: «Уезжаю на
месяц. Вернусь с романом или не вернусь вообще» . И выклю-
чил телефон.

Дом встретил его не сразу. Сначала была только дорога
— разбитая, заросшая травой, которая упиралась в кованые
ворота с облупившейся краской. За ними, в глубине запу-
щенного сада, угадывался силуэт: тяжёлый, массивный, сло-
женный из тёмного кирпича, который за сто лет приобрёл
багровый оттенок. Особняк казался живым существом — он
чуть накренился вперёд, будто приглядывался к гостю, а его
крутая черепичная крыша напоминала взъерошенные перья
старой птицы. Вокруг царила такая глубокая зелень, что дом
почти тонул в ней, как корабль в густом море. Но стоило по-
дойти ближе, и он являл себя во всей своей суровой красоте.

Дом был построен в начале прошлого века. Высокие по-
толки, лестница с потёртыми перилами, окна, в которых от-
ражалось небо так, будто оно заглядывало внутрь. Фасад
украшали лепные карнизы, местами осыпавшиеся, но всё
ещё хранившие следы искусной работы. Парадная дверь —
массивная, дубовая, с медной ручкой в виде львиной головы
— открылась с протяжным скрипом, который разнёсся по
пустым комнатам, словно дом выдохнул после долгого сна.



 
 
 

Пахло пылью, старым деревом и чем-то сладковатым — воз-
можно, сушёными травами, которые когда-то развешивали
на кухне. Внутри царил полумрак, но солнечные лучи проби-
вались сквозь высокие стрельчатые окна и рисовали на полу
золотые прямоугольники, в которых танцевали пылинки.

Хозяин — сухой мужчина с усталым голосом,— стоял в
дверях кухни, заложив руки за спину. Он окинул Илью дол-
гим взглядом, словно оценивая, выдержит ли тот то, что ему
предстоит, и сказал на прощание:

— Если по ночам будет слышно… не обращайте внима-
ния. Дом старый. Он привык говорить сам с собой.

Илья тогда только усмехнулся — нервно, скорее для себя,
чем для хозяина. Но внутри что-то дрогнуло. Он посмотрел
на тёмную лестницу, уходящую на второй этаж, на запылён-
ные люстры и длинные коридоры, теряющиеся в полумраке.
В этом доме пахло не только временем — пахло историей,
которая ещё не была рассказана. Или, возможно, той, кото-
рую кто-то очень долго ждал, чтобы услышать.

А за окнами всё ещё шёл дождь. Но теперь он звучал иначе
— не как стена, а как тихий, настойчивый ритм, в котором
Илья вдруг различил первые такты новой истории.

Первые дни прошли спокойно. Настолько спокойно, что
Илья почти испугался — он привык, что тишина в городе
была лишь паузой между шумами, а здесь она оказалась пол-
ной, густой, как старая смола. Он вставал рано, когда солнце



 
 
 

ещё только пробивалось сквозь верхушки сосен и расклады-
вало по полу веранды длинные янтарные полосы. Кофе он
заваривал в медной турке, которую нашёл в кухонном шка-
фу, — с облупившейся ручкой, но с таким запахом внутри,
будто в ней варили напитки ещё при царе. Илья сидел на
деревянном крыльце, укутавшись в плед, и слушал, как лес
просыпается: сначала птицы, потом ветер, потом далёкий,
почти неразличимый шум реки внизу.

Он пытался писать. Садился с блокнотом или ноутбуком,
клал руки на клавиши и ждал. Иногда получалось — не сю-
жет, не герои, не диалоги, а обрывки: туман, стелющийся
по земле; шаги, которые слышны, но никого нет; ощуще-
ние присутствия, когда оборачиваешься, а за спиной пусто-
та. Эти фразы он записывал, но они не складывались в исто-
рию. Они были как осколки стекла — красивые, но острые
и бессвязные.

По ночам дом действительно издавал звуки. Сначала лёг-
кий скрип — где-то на втором этаже, будто кто-то осторож-
но ступал по половицам, стараясь не разбудить. Потом ти-
хие удары, похожие на то, как закрывают двери — не со
стуком, а с мягким, почти деликатным щелчком. Илья ле-
жал на старой железной кровати, смотрел в потолок с леп-
ниной и прислушивался. Сердце билось чаще, чем хотелось
бы, но он убеждал себя: Древесина. Влажность. Ветер, кото-
рый играет с карнизами. Старые дома дышат — это не магия,
это физика. Он даже посмеивался над собой: тридцать пять



 
 
 

лет, взрослый мужчина, а вздрагивает от каждого скрипа. Но
спал тревожно — просыпался в поту, не помня снов, и долго
лежал, вслушиваясь в ночную тишину, которая сама по себе
звучала громче любого города.

На четвёртый день он не выдержал. Утро выдалось ясным,
почти прозрачным, и лес манил его из окон. Илья взял курт-
ку, сунул в карман блокнот и пошёл гулять по лесной доро-
ге, которая уходила вниз, к реке. Тропа была узкой, зарос-
шей папоротниками и мхом, пахло влажной землёй и хвоей.
Он шёл медленно, вдыхая воздух, который не пах бензином
и асфальтом, и впервые за эти дни почувствовал, что плечи
чуть расслабились. Где-то впереди журчала вода, птицы пе-
рекликались в кронах, и всё было почти идеально.

Почти.
Там, где тропа делала резкий поворот, огибая огромный

замшелый валун, он увидел её.
Она стояла у воды, босиком — тонкие ступни почти сли-

вались с мокрым песком, — и подол длинного светлого пла-
тья тяжело намок от росы и речной влаги. Волосы, тёмные и
длинные, спадали почти до талии, и ветер играл с ними так
же, как играл с ветками ив. Одна рука была опущена вдоль
тела, другая — слегка отведена в сторону, будто она замерла
на полпути к жесту. Слишком легко одетая для прохладного
вечера — тонкий хлопок, открытые плечи, никакой обуви,
— слишком неподвижная, будто была частью пейзажа: как
берёза, как вода, как долгий вечерний свет. Казалось, она



 
 
 

росла из этого берега, из этих камней, и появление Ильи бы-
ло лишь движением воздуха, которого она даже не заметила.

Он хотел уже тихо пройти мимо, чтобы не спугнуть кар-
тинку, но она вдруг повернула голову. Медленно, плавно, по-
чти неохотно — как человек, который знает, что кто-то сто-
ит у него за спиной, но не хочет подавать виду. Их взгляды
встретились, и Илье показалось на секунду, что она не уди-
вилась. Что она знала, что он придёт. Что она его ждала.

— Вы из дома на холме, — сказала она. Это был не во-
прос. Голос у неё оказался низким, чуть хрипловатым, буд-
то она давно не говорила или, наоборот, привыкла говорить
шёпотом.

Илья сглотнул. Он не сразу нашёл слова.
— Да. А вы… живёте здесь?
Она чуть склонила голову, разглядывая его с любопыт-

ством, в котором не было навязчивости, но было что-то
другое — какая-то давняя, почти звериная осторожность.
Взгляд её был светлым, почти прозрачным, но в глубине теп-
лился огонёк, который он не мог прочитать.

— Иногда, — ответила она.
Улыбнулась — только краешком губ, только для того, что-

бы он понял: она не враг. Но в этой улыбке было что-то
неуловимо осторожное, словно она принюхивалась к нему,
прислушивалась, проверяла — можно ли ему доверять. Буд-
то она уже много раз видела людей, которые приходили и
уходили, и каждый оставлял след, но не каждый этот след



 
 
 

был добрым.
Она шагнула ближе, и Илья хотел спросить, как её зовут,

но она опередила.
— Я — Лия, — сказала она просто.
Они пошли вдоль берега — сначала молча, потом переки-

дываясь короткими фразами. Разговор складывался стран-
но: она отвечала точно, но никогда — прямо. На вопрос,
сколько лет она здесь живёт, она ответила: «Столько, сколь-
ко помню». На вопрос, есть ли у неё семья, она просто по-
жала плечами и кивнула на воду: «Река — она тоже семья,
если долго слушать её».

Когда он сказал, что он писатель, она не удивилась. Кив-
нула так, будто знала это заранее, будто ещё до того, как он
открыл рот, она уже прочитала это по его рукам, по его устав-
шим глазам, по тому, как он держит блокнот.

— Дом вам подходит, — сказала она тихо. — Он любит
тех, кто слушает.

— Что именно он говорит? — спросил Илья. Он спраши-
вал почти шёпотом, потому что вокруг вдруг стало слишком
тихо, даже вода, казалось, замерла.

Лия остановилась, посмотрела на него долгим взглядом,
в котором мелькнула глубокая тень.

— Разное. Чаще — о тех, кто не успел договорить. О тех,
кто ушёл, но оставил голос. Дом их помнит. И когда стано-
вится слишком тихо — он начинает говорить за них.

Илья хотел спросить ещё, но Лия вдруг попрощалась.



 
 
 

Внезапно, мягко, без объяснений — так же, как и появилась.
— Мне пора, — сказала она. — Дорога не любит ждать.
И она свернула на тропу, которой Илья раньше не заме-

чал, — узкую, почти скрытую кустами, уходящую вверх по
склону, где росли старые дубы. Он хотел её окликнуть, хотел
спросить, увидятся ли они снова, но язык не слушался. Он
просто стоял и смотрел, как её лёгкая фигура растворяется в
сумерках, как платье мелькает между стволами, как звук её
шагов становится тише, тише, а потом исчезает совсем.

И дорога за ней будто закрылась — ветки сомкнулись,
трава выпрямилась, и от тропы не осталось и следа.

Илья постоял ещё несколько минут на берегу, потом мед-
ленно развернулся и пошёл обратно к дому. Он вдруг понял,
что впервые за два года хочет не просто написать — а запи-
сать. Словно кто-то внутри наконец-то разжал кулак и поз-
волил словам выйти.

В ту ночь он написал больше, чем за последние два года.
Текст лился легко, пугающе легко. Дом в романе был живым.
Девушка — знакомой, но без имени. Когда он остановился,
за окном уже светало, а в доме стояла тишина, слишком глу-
бокая для старого здания.

Лия стала появляться на прогулках регулярно — всегда в
разных местах, всегда словно случайно. Иногда она задава-
ла вопросы о его книге, которые он никому не рассказывал.
Иногда молчала, и это молчание было плотнее слов.



 
 
 

— Вы останетесь здесь надолго? — спросила она одна-
жды.

— Пока не закончу роман.
— Тогда будьте осторожны, — сказала она тихо. — Дом

не любит, когда истории заканчиваются.
Илья начал замечать странности. Сначала мелкие — ве-

щи меняли положение, двери, которые он закрывал, оказы-
вались приоткрытыми, свет зажигался сам собой в комна-
тах, где он не был. Потом — серьёзнее. Некоторые сцены,
написанные ночью, утром исчезали из файла — безвозврат-
но, словно их вырезали, — но оставались в его памяти. Яр-
че, чем реальные воспоминания. Он мог пересказать их сло-
во в слово, мог видеть лица героев, но на экране была лишь
пустота. В зеркалах второго этажа отражение иногда запаз-
дывало — на долю секунды, на полвздоха, но Илья замечал.
Он стоял неподвижно, а его отражение завершало движение
чуть позже, будто жило своей жизнью. А однажды он нашёл
в ящике стола листы — пожелтевшие, с неровными краями,
исписанные его почерком, но явно не им написанные. Там
были сцены, которых он не создавал. Диалоги, которых он
не слышал. И в конце — фраза, выведенная крупно и чуть
дрожащей рукой: «Ты уже знаешь, что делать».

В тот вечер он долго сидел на кухне, глядя на потухший
камин. Внутри него боролись два чувства: страх и странное,
почти запретное волнение. Он боялся, но он и ждал продол-
жения.



 
 
 

Последняя встреча с Лией произошла у дома. Она стоя-
ла на ступенях — там, где он был уверен, никто не стоял
мгновение назад. Её платье было сухим, волосы расчёсаны,
взгляд спокоен. Но Илья заметил, что её пальцы чуть сжи-
мают подол — жест, которого раньше не было. Она ждала
его. Знала, что он выйдет.

— Ты уже понял? — спросила она.
Он остановился в нескольких шагах. В груди колотилось

сердце, но голос был ровным.
— Что именно?
— Кто здесь ищет вдохновение… а кто — выход.
Слова повисли между ними, тяжёлые и прозрачные одно-

временно. Илья смотрел на неё, и впервые за все эти дни
ему показалось, что он видит не просто девушку у реки — а
кого-то гораздо старше. Гораздо глубже. Кого-то, кто видел
этот дом, этот лес, эту дорогу до того, как он вообще родил-
ся.

Он хотел задать десятки вопросов: кто она, почему появи-
лась, что значит «выход», что за истории забирает дом, и что
случилось с теми, кто писал здесь до него. Но в тот самый
миг дом скрипнул — долго, протяжно, откуда-то сверху, буд-
то предупреждая. Или подгоняя. Лия сделала шаг назад, к
двери, и в этот момент Илья понял нечто, что должно было
прийти к нему раньше: он никогда не видел, как она прихо-
дит. Только — как исчезает. Она всегда была уже там, когда
он появлялся. И всегда уходила первой.



 
 
 

Она улыбнулась ему— мягко, почти нежно, с той грустной
теплотой, с которой прощаются с тем, кого любят, но больше
не увидят. А потом развернулась и шагнула за дверь, которая
сама приоткрылась ей навстречу.

Илья не пошёл за ней. Он знал, что не нужно.
На следующее утро особняк был пуст. Совсем пуст — не

как раньше, когда пустота была лишь отсутствием вещей. Те-
перь она была абсолютной. Ни хозяйских вещей, ни следов
Лии, ни её имени, ни тени. Даже пыль, казалось, осела по-
другому — так, будто здесь не жили никто и никогда.

Только законченный роман остался на ноутбуке. Весь. Це-
лый. Живой. Илья открыл файл и прочитал первую страни-
цу — она звучала так, будто была написана не им, но через
него. Словно кто-то взял его руки и направил их. Это был
лучший текст из всего, что он когда-либо создавал. Глубо-
кий, прозрачный, настоящий — до дрожи, до слёз, до того,
как перехватывает дыхание.

Но в конце файла, на самой последней странице, после
финальной точки стояла приписка. Илья не помнил, чтобы
он её писал.

«Истории всегда требуют кого-то взамен. Спасибо, что
остался».

Он долго смотрел на экран. Потом закрыл ноутбук и мед-
ленно поднялся. Сердце стучало ровно и глухо, как маятник,
который больше никуда не спешит. Он подошёл к окну и по-
смотрел в сторону леса. Лес был неподвижен — каждая вет-



 
 
 

ка, каждый лист замерли, будто ждали. Дом — тих. Ни скри-
пов, ни шагов, ни шёпота за стеной. И только на веранде, на
старых деревянных досках, ещё не высохли женские следы
— тонкие, босые, влажные.
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