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Дамир Зарев
Отражения десяти тысяч

вещей в сердечном зерцале
 

Предисловие
 

1
Отражения – отклики-отблески. Бессистемные, внезапные, разрозненные, обрывочные

путевые записи, ведущиеся мною на протяжении многих лет.
Это – мои мысли, образы, грезы, созерцания, размышления, впечатления, реакции на

прочитанное, услышанное и увиденное.
2
Я останавливал их на бегу, ловил на лету, выуживал из сновидений.
Я сплавлял их из искр пляшущих костров, собирал из дождевых капель, сплетал из колы-

шущихся ветром ветвей, складывал из горного камня.
3
Я выцарапывал их крошащимся графитом, вырезал острым пламенем клинка, выводил

жалящими трассирующими очередями, высекал осколками разрывающихся гладко-овальных
плодов.

Они впитали в себя дым и нагар, вымораживающий до костей холод и иссушающий жар.
Они в шрамах, ссадинах, въевшейся копоти и плохо отмытой грязи.

Они похожи на меня.
4
У некоторых из них получилось обрести воплощение не только в слове, но и в знаке.

Некоторые остались витать в воздухе непокорными тенями.
Некоторым из них десятки лет. Некоторые появились совсем недавно. Некоторым еще

только предстоит появиться.
Ведь мой путь еще не завершен…



Д.  Зарев.  «Отражения десяти тысяч вещей в сердечном зерцале»

6

 
Часть первая

Очарование вещей
 

Красота Японии рождается…
Нет дня, который не вечерел бы, но, ах!
Какие это осенние сумерки!
Басе
1
Красива японская природа (особенно весной и осенью).
В других землях, в других странах природа не менее красива. Но в японской есть что-то,

что делает ее красоту несравненной, не сравнимой с красотой других земель, других стран.
Может быть это “что-то” – отношение к ней человека? Нигде к природе не относятся так,

как в Японии.
В других странах могут полюбоваться красотой полной луны, мимоходом отметить вели-

колепие залитого солнечным светом цветочного луга, восхититься живописным лесным видом.
Но, по большому счету, никто не обращает на нее ОСОБОГО внимания. Можно сказать, что
к ней относятся невсерьез, про меж прочим. Что она как бы сама по себе.

2
В Японии горы, затянутые туманной дымкой, сияющее полнолуние, расцветшее виш-

невое дерево, падающий снег… да что там горы и снег. Обыкновенная бабочка-однодневка,
неприметный вьюнок, шорох дождевых капель – могут вызвать каталепсический приступ вос-
хищения, захватывающий всего человека.

И человек стоит, замерев, и смотрит. И рождается из сердечного нутра короткий востор-
женный пятистишный вскрик-аварэ (и его эхо остается в веках):

“Хотелось бы мне умереть под цветами
Когда светит полная весенняя луна!”.
(Сайге)
3
Японская природа купается в изобилии ТАКОГО внимания, восхищения, любви и

заботы. В Японии природа не объект, а субъект, с которым, как с равным, общаются, взаимо-
действуют, чьи образы используют не для красивости речи, а для выражения самых сокровен-
ных чувств: грусти, тоски, радости, восторга, боли, любви. А также – при объяснении тонко-
стей буддийской дхармы…

И она знает, она понимает, что ее любят. И она откликается в ответ.
Взаимная любовь.
В этом ее отличие. Поэтому в ней есть то, чего нет в природе других земель, других

стран…
Мимолетный взгляд
Небо: шелково-голубое, лазурное, с облаками величественными, белоснежными, совер-

шающими путь свой бесшумно и неторопливо.
***
Солнце: налитое тяжеловесным золотом, сверкающее, дарящее тепло и жизнь.
***
Трава: зеленая, нежная, мягкая, на которой так хорошо лежать в знойный полдень, в тени

деревьев.
***
Море: глухо шумящее, а временами грозно ревущее.
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Ручей: лесной, задорный, по камушкам скачущий весело и звонко.
***
Горы: могучие, гордые, неприступные, возносящие вершины свои до самого неба.
***
Стремительно расцветшая и вскоре сразу опавшая сакура. Переживание почти запре-

дельной полноты жизни в одном мимолетном миге, в одной точке пространства. Вечность вме-
щается в секундный полет вишневого лепестка…

***
Звезда льет свет, и холодный, острый луч ее пронзает тьму
***
…Неровное пламя огня высекает искры. Оно колеблется, и вьющийся дым струится в

небо…
Образы совершенного
Секундный, ослепительный, разящий высверк меча.
***
Скупые, краткие, предельно простые, отшлифованные до совершенства движения. Их

количество минимально. Ничего лишнего.
***
Поединок – мощный взаиморазряд двух стремительно столкнувшихся шаровых молний.
***
На одном дыхании, единым взмахом начертанный иероглиф.
***
Запредельно-совершенная простота буквы.
***
Отлитая, законченная фраза, в которой ни убавить, ни прибавить. Весь мир, вся сово-

купность бытия заключена в нескольких словах, в одном высказывании, в одном предложении.
В трех-пяти незамысловатых строках скрывается запредельная плотность смыслов и

переживаний на один квадратный миллиметр, мощнейшее сосредоточение чувств и образов…
Огонь
Огонь горит.
Красиво, ярко, яростно пылает пламя. Многоградусно-раскаленные, оранжево-белые

языки света неистово трепещут, бьются, рвутся вверх и в сторону, завораживают неуло-
вимо-беспорядочным танцем. Кажется, что изнутри огня что-то неудержимо давит, распи-
рает его. Гудящее напряжение почти достигает своего пика. И вот-вот из бушующего пламени
что-то вырвется-взорвется. И разлетится сверкающими, обжигающе-испепеляющими лоску-
тьями-лохмотьями. В этот момент лучше находиться от огня на безопасном расстоянии…

Небо
1
Много в этом мире есть вещей и явлений, для описания которых не найдется слов в

человеческой речи. А может быть, правильнее будет сказать по-другому: нет в этом мире таких
вещей и явлений, которые можно было бы полностью, до конца выразить в словах? Иногда
кажется, что это именно так.

Особенно ясным это становится при созерцании неба.
2
Небо… Оно головокружительно прекрасно. Необъятное, неохватное, лучезарное. Я могу

до бесконечности пить (глазами, кожей всего тела) его чистую, насыщенную, живительную
лазурь. Я могу безвозвратно потеряться, пропасть, утонуть в нескончаемой глубине его бело-
снежно-золотой синевы. Я могу дышать небом.
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И кажется, что еще чуть-чуть, и можно будет протянуть руки, и коснуться его, и слиться с
ним. Но это лишь кажется. Невероятно близкое, небо в то же время всегда остается абсолютно
недоступным. Как бы ты ни был велик, как бы широко ни раскидывал руки, тебе не удастся
охватить небо в своих объятьях. Небо всегда шире того, что ты можешь объять. Как бы ты ни
был глубок, тебе никогда не вместить его в своем сердце. Его глубина беспредельно-бездонна.
Небо всегда над тобой, восхитительное, великолепное, невероятно близкое, безнадежно дале-
кое…

3
Небо поистине является последней, утонченной до неразличимости чертой, непереходи-

мой вышней гранью, которая отделяет доступное человеческому познанию от недоступного
ему. Эта алмазная, исчезающе-невидимая нить надежно, навечно отделяет небесную боже-
ственную высь от поднебесной земной юдоли.

Луна
1
Луна сегодня ночью не обычная: особенно полна, особенно цельна, особенно светла. Осо-

бенно красива. И сама ночь кажется наполненной потаенной жизнью. Запахи осенней про-
хлады, окрашенной в золото и багрянец листвы, угасающего лета… Ночь пронизана, напоена
серебряным светом, и легкий ветерок ритмично колышет-колеблет его…

2
...Острая радость встречи после долгого расставания, бурным потоком наполняющая

всего тебя. Таящаяся на дне этого потока радости темная скорбь неизбежной скорой разлуки.
Любовь и верность, которые не в силах убить время.

Вдыхаю светящуюся тьму, наполняюсь радостью-печалью, светлой грустью. Я знаю –
после лета приходит осень. Я знаю – после достижения сияющей горной вершины начинается
спуск в темную долину.

3
Близость Луны опьяняет. Я вижу проявляющийся на ней неясный образ. Но он раство-

ряется в наступающем рассвете, так и не успев обрести четкость…
Роза и тюльпан
1
Роза – воплощение роскошной красоты. Благоухающая, крупная, яркая, она вызывающе

привлекательна. От ее аромата кружится голова. Взгляду не исчерпать её изощренно-утончен-
ного великолепия.

Но красота этого цветка – преизбыточная. В розе все дано с чрезмерностью, с излишком.
И цвета, и аромата, и изящества – всего в ней больше, чем нужно. Роза пробуждает алчную
ненасытность, заставляющую забыть о разумности, ведущую к душевному перенасыщению и
переутомлению. Отяжелевший, расслабленный, пресыщенный, но в то же время не насытив-
шийся удовольствием, ты испытываешь под конец разочарование…

2
Тюльпан – образец скромной, совершенной простоты. В нем нет ничего лишнего. Он не

примечателен, и даже томительно-скучноват. Упавшему и остановившемуся на нем взгляду
сразу становится тесно – на что тут смотреть? В поисках новых впечатлений ему хочется лег-
кокрылой бабочкой сейчас же перепорхнуть на изощренно-роскошную розу.

Но в простоте тюльпана сокрыта беспредельно-неохватная глубина. В его незатейливый
силуэт можно вглядываться до бесконечности. Любоваться вскрывающимися в нем глубинами
совершенства никогда не надоест.

3
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Роза – совершенная красота. Тюльпан – красота совершенства. Роза – расслабленная
нега, ленивое влечение, пресыщенное удовольствие. Тюльпан – собранность, трезвая сдержан-
ность, волевая целеустремленность.

Что предпочесть? Выбор за вами…
P.S. Нитобэ Инадзо, уподобляя “душу Японии” цветку, пишет: “утонченность и про-

стота его красоты трогает наше эстетическое чувство, как никакой другой цветок. Мы
не можем понять восторга европейцев перед розами, которые лишены простоты нашего
цветка... Ее яркая окраска и дурманящий запах - все это так не похоже на наш цветок, за
красотой которого не скрываются ни колючки, ни дурман... Его окраска не бросается в глаза,
а легкий аромат еле уловим” (Нитобэ Инадзо, “Бусидо. Душа Японии”).

Сакура
1
…А где-то далеко-далеко, скоро, уже совсем скоро, снова зацветет сакура.
И белоснежные облака будут бесшумно и неторопливо скользить по синему-синему небу.
И солнечный луч будет навылет пронзать парящий в плавном круженье розовый цвет.
И Священная Гора, олицетворение вечности и незыблемости, будет одновременно близка

и недосягаема.
И зайдется в неясном предчувствии сердце.
И на один миг окружающая действительность превратится в дурной сон, нелепое, грязно-

серое марево.
И сквозь нее можно будет увидеть празднично-яркие краски, и глубоко вдохнуть благо-

уханно-ароматный, напоенный весной и жизнью воздух.
На один миг. Всего на один.
Но, клянусь честью – для существующего в мутной блеклости бесконечно-дурной повсе-

дневности и этого слишком много…
2
…Все ярче светит солнце. Теплеет воздух, оживает природа. Вешний ветерок ласково

овевает, волнует сердце радостным предчувствием просыпающейся жизни.
3
Шероховатый ствол, редкая, узкая, неяркая листва, темные ветви. Скромное, ничем не

примечательное, не привлекающее взор дерево. И так – триста шестьдесят (иногда чуть больше,
иногда чуть меньше) дней в году. Но на несколько дней, на несколько весенних дней, сакура
преображается.

4
Медленно, неторопливо набухают бутоны…
И вдруг, как-то одномоментно, как-то неожиданно сразу, дерево вдруг расцветает, стре-

мительно окутывается роскошной розовой сияющей пеной. И кажется, что это сияние, прости-
раясь, покрывает легкой дымкой весь мир, насквозь пронизывает его, напояет светом. И этот
свет проникает в тебя. Свет погружается в твое сердце. Свет погружает в себя твое сердце…

5
Трудно описать словами то, что чувствуешь, пребывая/купаясь в этом неосязаемо-дым-

чатом, розовом/белом сиянии.
В этих еле заметно покачивающихся невесомых гроздьях соцветий ощущается мягкое

веяние самой Жизни, Ее тихий, ровный свет. И сердце пронзает предельная обнаженная
чистота и незащищенность этого света. Зачем же он расцвел, зачем открылся всем взорам и
ветрам?

Эти нежные цветы так легко уничтожит чуть усилившееся дуновение ветра, и даже про-
сто равнодушное пренебрежение проходящего мимо человека. Зачем они явились из некази-
стых, темных, шершавых, надежно защищавших их ветвей?
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И с какой-то сладостной болью ты чувствуешь, как что-то оживает в твоей душе, как
через защитно-окаменевшую броневую коросту проклевывается светлая нежность, чистая доб-
рота. И тебе хочется плакать, открыто, не стесняясь, как в детстве.

Но вместо этого ты каменеешь лицом, чтобы не выдать себя, чтобы скрыть эту пронза-
ющую тебя навылет щемящую то ли радость от неведомо чего, то ли грусть и печаль по неве-
домо чему. Беззащитная слабость не должна просочиться горячими слезами из твоего враз
омягчевшего, переполненного сердца. Пусть лишь прозрачно-заблестевшая на неподвижном
лице-маске влажность глаз выдаст ее…

6
Краток период цветения. Но если бы он продлился дольше, то, Бог знает, наверное,

можно было бы сойти с ума от пронзительности ощущений, от полноты переживаний.
Невесом, мягок, нежен розовый лепесток. Но не надо обманываться на его счёт: тончай-

шим, остро-бритвенным лезвием он молниеносно скользнет по сердцу, легко рассечет его, рас-
крывая/обнажая незащищенную потаенную нутрь. И заставит его стремительно истечь горя-
чей, дымящейся кровью чувств.

7
Но сакура цветет недолго. Вот, от почти неощутимого дуновения ветерка бесшумно ото-

рвался и, неторопливо кружась, спланировал первый невесомый лепесток. За ним второй. Вот
ветер дунул сильнее, и лепестки белым ковром устлали землю. Насколько стремительно сакура
зацветает, настолько же стремительно она и опадает.

И вновь перед тобой обычное, ничем не примечательное дерево. Еще более непримеча-
тельное и рядовое, чем до цветения. Чудо ушло. И лишь какое-то время в разуме, как фото-
графический отпечаток, еще сохраняется образ чуть покачивающейся белоснежной ветви. А
в сердце остается отсвет беззащитной чистоты…

Лето
1
...Долгие знойные дни и короткие душные ночи. Буйство зелени, яркой и свежей в начале

лета, и выгоревшей, уставшей от жаркого света в конце. Массивы священных гор, устрашаю-
щие головокружащей высотой. Неправдоподобно прозрачные потоки горных рек. Полновод-
ные чаши лесных озер. Ярко освещенные солнцем поляны, неожиданно обретаемые в темных
густых чащобах. Запах травы, хвои, теплой земли…

2
...Бездонное, необъятное, невероятно синее небо. Оно всегда умопомрачительно кра-

сиво. И тогда, когда его синеву делает многооттеночной тяжелое, налитое сверкающим золо-
том солнце. И когда вечернее, накаленное докрасна светило медленно опускается все ниже
и ниже, испуская пылающий багрянец на половину небосвода, придавая и небу, и земле ска-
зочно-волшебный вид. И когда по нему величественно проплывают огромные, снежно-белые
клубы облаков. И когда оно затянуто ровной серой пеленой, источающей мелкоморосную влаж-
ную пыль. Никогда не устанешь любоваться этим чудом.

3
Какое это счастье – каждый день широко открывая двери, выходить из тесного дома и

смотреть, слушать, ощущать, пробовать на вкус летнее волшебство.
4
Лето – это молодость. Это мощная, стремительная, бурлящая сила жизни. Она кажется

нескончаемой и неисчерпаемой. Но это не так…
Лето проходит. Но не забывается. Я всегда буду помнить небесную лазурь, пронизанный

солнечным светом лес, влажную свинцовую тяжесть грозовых туч, бурные летние ливни, мно-
говетвистые грозовые молнии, раскалывающий небо гром.
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И пусть сегодня я живу в другом времени и совсем в другом месте. Я навсегда впитал
в себя твердость горного камня. Прозрачно-журчащую речную воду. Небесную насыщенную
высь. Сверкающий солнечный свет. Моё лето живет во мне – улыбающееся, беззаботное…

Осень
1
Угасает пылающий огонь сияющего лета. Укрощается неистово-самозабвенное кипение

жизни. Останавливается стремительный летний разбег. Тихой, неслышной поступью шествует
осень.

Бодрящая прохлада смешивается с ласковой, спокойной теплотой уже не такого осле-
пительно яркого, уже не такого обжигающе горячего солнца. Листва на деревьях ярко полы-
хает богатым красочным разноцветьем. А небо, наоборот, все чаще затягивается беспро-
светно-серой пеленой. И шорох-перестук дождевых капель по вечерам до предела обостряет
чувство уюта в сухом и теплом доме…
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