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Аннотация
«Отражения десяти тысяч вещей в сердечном зерцале» —

это уникальное философско-художественное эссе, рожденное
на стыке сурового воинского этоса и утонченной восточной
метафизики. Автор приглашает читателя в медитативное
путешествие по страницам собственной «Книги Жизни». Его
тексты, похожие на шрамы, впитавшие копоть и ледяной ветер,
— это попытка очистить «сердечное зерцало» от кармического
мусора повседневности.

Через призму самурайского кодекса Бусидо, даосской
внутренней алхимии и бескомпромиссного духа чань-буддизма
автор переосмысляет фундаментальные экзистенциальные
категории: жизнь и смерть, любовь как «взлом брони
самости», мимолетную красоту опадающей сакуры и вечность
Суньшаньских гор. Каждая миниатюра здесь — это
ослепительный, разящий высверк меча, отсекающий все лишнее
ради личного предстояния перед Истинной Реальностью. Эта



 
 
 

книга для тех, кто ищет вертикальное измерение в жизни и готов
достучаться до Небес, оставаясь в мире, но не будучи от мира.
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Дамир Зарев
Отражения десяти тысяч

вещей в сердечном зерцале
 

Предисловие
 

1
Отражения – отклики-отблески. Бессистемные, внезап-

ные, разрозненные, обрывочные путевые записи, ведущиеся
мною на протяжении многих лет.

Это – мои мысли, образы, грезы, созерцания, размышле-
ния, впечатления, реакции на прочитанное, услышанное и
увиденное.

2
Я останавливал их на бегу, ловил на лету, выуживал из

сновидений.
Я сплавлял их из искр пляшущих костров, собирал из

дождевых капель, сплетал из колышущихся ветром ветвей,
складывал из горного камня.

3
Я выцарапывал их крошащимся графитом, вырезал ост-

рым пламенем клинка, выводил жалящими трассирующи-
ми очередями, высекал осколками разрывающихся глад-



 
 
 

ко-овальных плодов.
Они впитали в себя дым и нагар, вымораживающий до

костей холод и иссушающий жар. Они в шрамах, ссадинах,
въевшейся копоти и плохо отмытой грязи.

Они похожи на меня.
4
У некоторых из них получилось обрести воплощение не

только в слове, но и в знаке. Некоторые остались витать в
воздухе непокорными тенями.

Некоторым из них десятки лет. Некоторые появились со-
всем недавно. Некоторым еще только предстоит появиться.

Ведь мой путь еще не завершен…



 
 
 

 
Часть первая

Очарование вещей
 

Красота Японии рождается…
Нет дня, который не вечерел бы, но, ах!
Какие это осенние сумерки!
Басе
1
Красива японская природа (особенно весной и осенью).
В других землях, в других странах природа не менее

красива. Но в японской есть что-то, что делает ее красоту
несравненной, не сравнимой с красотой других земель, дру-
гих стран.

Может быть это “что-то” – отношение к ней человека? Ни-
где к природе не относятся так, как в Японии.

В других странах могут полюбоваться красотой полной
луны, мимоходом отметить великолепие залитого солнеч-
ным светом цветочного луга, восхититься живописным лес-
ным видом. Но, по большому счету, никто не обращает на
нее ОСОБОГО внимания. Можно сказать, что к ней относят-
ся невсерьез, про меж прочим. Что она как бы сама по себе.

2
В Японии горы, затянутые туманной дымкой, сияю-

щее полнолуние, расцветшее вишневое дерево, падающий



 
 
 

снег… да что там горы и снег. Обыкновенная бабочка-одно-
дневка, неприметный вьюнок, шорох дождевых капель – мо-
гут вызвать каталепсический приступ восхищения, захваты-
вающий всего человека.

И человек стоит, замерев, и смотрит. И рождается из
сердечного нутра короткий восторженный пятистишный
вскрик-аварэ (и его эхо остается в веках):

“Хотелось бы мне умереть под цветами
Когда светит полная весенняя луна!”.
(Сайге)
3
Японская природа купается в изобилии ТАКОГО внима-

ния, восхищения, любви и заботы. В Японии природа не объ-
ект, а субъект, с которым, как с равным, общаются, взаимо-
действуют, чьи образы используют не для красивости речи,
а для выражения самых сокровенных чувств: грусти, тоски,
радости, восторга, боли, любви. А также – при объяснении
тонкостей буддийской дхармы…

И она знает, она понимает, что ее любят. И она отклика-
ется в ответ.

Взаимная любовь.
В этом ее отличие. Поэтому в ней есть то, чего нет в при-

роде других земель, других стран…
Мимолетный взгляд
Небо: шелково-голубое, лазурное, с облаками величе-

ственными, белоснежными, совершающими путь свой бес-



 
 
 

шумно и неторопливо.
***
Солнце: налитое тяжеловесным золотом, сверкающее, да-

рящее тепло и жизнь.
***
Трава: зеленая, нежная, мягкая, на которой так хорошо

лежать в знойный полдень, в тени деревьев.
***
Море: глухо шумящее, а временами грозно ревущее.
Ручей: лесной, задорный, по камушкам скачущий весело

и звонко.
***
Горы: могучие, гордые, неприступные, возносящие вер-

шины свои до самого неба.
***
Стремительно расцветшая и вскоре сразу опавшая саку-

ра. Переживание почти запредельной полноты жизни в од-
ном мимолетном миге, в одной точке пространства. Веч-
ность вмещается в секундный полет вишневого лепестка…

***
Звезда льет свет, и холодный, острый луч ее пронзает тьму
***
…Неровное пламя огня высекает искры. Оно колеблется,

и вьющийся дым струится в небо…
Образы совершенного
Секундный, ослепительный, разящий высверк меча.



 
 
 

***
Скупые, краткие, предельно простые, отшлифованные до

совершенства движения. Их количество минимально. Ниче-
го лишнего.

***
Поединок – мощный взаиморазряд двух стремительно

столкнувшихся шаровых молний.
***
На одном дыхании, единым взмахом начертанный иеро-

глиф.
***
Запредельно-совершенная простота буквы.
***
Отлитая, законченная фраза, в которой ни убавить, ни

прибавить. Весь мир, вся совокупность бытия заключена в
нескольких словах, в одном высказывании, в одном предло-
жении.

В трех-пяти незамысловатых строках скрывается запре-
дельная плотность смыслов и переживаний на один квадрат-
ный миллиметр, мощнейшее сосредоточение чувств и обра-
зов…

Огонь
Огонь горит.
Красиво, ярко, яростно пылает пламя. Многоградус-

но-раскаленные, оранжево-белые языки света неистово тре-
пещут, бьются, рвутся вверх и в сторону, завораживают



 
 
 

неуловимо-беспорядочным танцем. Кажется, что изнутри
огня что-то неудержимо давит, распирает его. Гудящее на-
пряжение почти достигает своего пика. И вот-вот из бушую-
щего пламени что-то вырвется-взорвется. И разлетится свер-
кающими, обжигающе-испепеляющими лоскутьями-лохмо-
тьями. В этот момент лучше находиться от огня на безопас-
ном расстоянии…

Небо
1
Много в этом мире есть вещей и явлений, для описания

которых не найдется слов в человеческой речи. А может
быть, правильнее будет сказать по-другому: нет в этом мире
таких вещей и явлений, которые можно было бы полностью,
до конца выразить в словах? Иногда кажется, что это имен-
но так.

Особенно ясным это становится при созерцании неба.
2
Небо… Оно головокружительно прекрасно. Необъятное,

неохватное, лучезарное. Я могу до бесконечности пить (гла-
зами, кожей всего тела) его чистую, насыщенную, живитель-
ную лазурь. Я могу безвозвратно потеряться, пропасть, уто-
нуть в нескончаемой глубине его белоснежно-золотой сине-
вы. Я могу дышать небом.

И кажется, что еще чуть-чуть, и можно будет протянуть
руки, и коснуться его, и слиться с ним. Но это лишь кажется.
Невероятно близкое, небо в то же время всегда остается аб-



 
 
 

солютно недоступным. Как бы ты ни был велик, как бы ши-
роко ни раскидывал руки, тебе не удастся охватить небо в
своих объятьях. Небо всегда шире того, что ты можешь объ-
ять. Как бы ты ни был глубок, тебе никогда не вместить его
в своем сердце. Его глубина беспредельно-бездонна. Небо
всегда над тобой, восхитительное, великолепное, невероят-
но близкое, безнадежно далекое…

3
Небо поистине является последней, утонченной до нераз-

личимости чертой, непереходимой вышней гранью, которая
отделяет доступное человеческому познанию от недоступно-
го ему. Эта алмазная, исчезающе-невидимая нить надежно,
навечно отделяет небесную божественную высь от поднебес-
ной земной юдоли.

Луна
1
Луна сегодня ночью не обычная: особенно полна, осо-

бенно цельна, особенно светла. Особенно красива. И сама
ночь кажется наполненной потаенной жизнью. Запахи осен-
ней прохлады, окрашенной в золото и багрянец листвы, уга-
сающего лета… Ночь пронизана, напоена серебряным све-
том, и легкий ветерок ритмично колышет-колеблет его…

2
...Острая радость встречи после долгого расставания, бур-

ным потоком наполняющая всего тебя. Таящаяся на дне это-
го потока радости темная скорбь неизбежной скорой разлу-



 
 
 

ки. Любовь и верность, которые не в силах убить время.
Вдыхаю светящуюся тьму, наполняюсь радостью-печа-

лью, светлой грустью. Я знаю – после лета приходит осень.
Я знаю – после достижения сияющей горной вершины начи-
нается спуск в темную долину.

3
Близость Луны опьяняет. Я вижу проявляющийся на ней

неясный образ. Но он растворяется в наступающем рассвете,
так и не успев обрести четкость…

Роза и тюльпан
1
Роза – воплощение роскошной красоты. Благоухающая,

крупная, яркая, она вызывающе привлекательна. От ее аро-
мата кружится голова. Взгляду не исчерпать её изощрен-
но-утонченного великолепия.

Но красота этого цветка – преизбыточная. В розе все да-
но с чрезмерностью, с излишком. И цвета, и аромата, и изя-
щества – всего в ней больше, чем нужно. Роза пробужда-
ет алчную ненасытность, заставляющую забыть о разумно-
сти, ведущую к душевному перенасыщению и переутомле-
нию. Отяжелевший, расслабленный, пресыщенный, но в то
же время не насытившийся удовольствием, ты испытываешь
под конец разочарование…

2
Тюльпан – образец скромной, совершенной простоты. В

нем нет ничего лишнего. Он не примечателен, и даже то-



 
 
 

мительно-скучноват. Упавшему и остановившемуся на нем
взгляду сразу становится тесно – на что тут смотреть? В по-
исках новых впечатлений ему хочется легкокрылой бабоч-
кой сейчас же перепорхнуть на изощренно-роскошную розу.

Но в простоте тюльпана сокрыта беспредельно-неохват-
ная глубина. В его незатейливый силуэт можно вглядываться
до бесконечности. Любоваться вскрывающимися в нем глу-
бинами совершенства никогда не надоест.

3
Роза – совершенная красота. Тюльпан – красота совер-

шенства. Роза – расслабленная нега, ленивое влечение, пре-
сыщенное удовольствие. Тюльпан – собранность, трезвая
сдержанность, волевая целеустремленность.

Что предпочесть? Выбор за вами…
P.S. Нитобэ Инадзо, уподобляя “душу Японии” цветку,

пишет: “утонченность и простота его красоты трогает
наше эстетическое чувство, как никакой другой цветок. Мы
не можем понять восторга европейцев перед розами, кото-
рые лишены простоты нашего цветка... Ее яркая окраска и
дурманящий запах - все это так не похоже на наш цветок,
за красотой которого не скрываются ни колючки, ни дур-
ман... Его окраска не бросается в глаза, а легкий аромат еле
уловим” (Нитобэ Инадзо, “Бусидо. Душа Японии”).

Сакура
1
…А где-то далеко-далеко, скоро, уже совсем скоро, снова



 
 
 

зацветет сакура.
И белоснежные облака будут бесшумно и неторопливо

скользить по синему-синему небу.
И солнечный луч будет навылет пронзать парящий в плав-

ном круженье розовый цвет.
И Священная Гора, олицетворение вечности и незыбле-

мости, будет одновременно близка и недосягаема.
И зайдется в неясном предчувствии сердце.
И на один миг окружающая действительность превратит-

ся в дурной сон, нелепое, грязно-серое марево.
И сквозь нее можно будет увидеть празднично-яркие

краски, и глубоко вдохнуть благоуханно-ароматный, напоен-
ный весной и жизнью воздух.

На один миг. Всего на один.
Но, клянусь честью – для существующего в мутной блек-

лости бесконечно-дурной повседневности и этого слишком
много…

2
…Все ярче светит солнце. Теплеет воздух, оживает при-

рода. Вешний ветерок ласково овевает, волнует сердце ра-
достным предчувствием просыпающейся жизни.

3
Шероховатый ствол, редкая, узкая, неяркая листва, тем-

ные ветви. Скромное, ничем не примечательное, не привле-
кающее взор дерево. И так – триста шестьдесят (иногда чуть
больше, иногда чуть меньше) дней в году. Но на несколько



 
 
 

дней, на несколько весенних дней, сакура преображается.
4
Медленно, неторопливо набухают бутоны…
И вдруг, как-то одномоментно, как-то неожиданно сразу,

дерево вдруг расцветает, стремительно окутывается роскош-
ной розовой сияющей пеной. И кажется, что это сияние, про-
стираясь, покрывает легкой дымкой весь мир, насквозь про-
низывает его, напояет светом. И этот свет проникает в тебя.
Свет погружается в твое сердце. Свет погружает в себя твое
сердце…

5
Трудно описать словами то, что чувствуешь, пребывая/ку-

паясь в этом неосязаемо-дымчатом, розовом/белом сиянии.
В этих еле заметно покачивающихся невесомых гроздьях

соцветий ощущается мягкое веяние самой Жизни, Ее тихий,
ровный свет. И сердце пронзает предельная обнаженная чи-
стота и незащищенность этого света. Зачем же он расцвел,
зачем открылся всем взорам и ветрам?

Эти нежные цветы так легко уничтожит чуть усилившее-
ся дуновение ветра, и даже просто равнодушное пренебре-
жение проходящего мимо человека. Зачем они явились из
неказистых, темных, шершавых, надежно защищавших их
ветвей?

И с какой-то сладостной болью ты чувствуешь, как что-
то оживает в твоей душе, как через защитно-окаменевшую
броневую коросту проклевывается светлая нежность, чистая



 
 
 

доброта. И тебе хочется плакать, открыто, не стесняясь, как
в детстве.

Но вместо этого ты каменеешь лицом, чтобы не выдать се-
бя, чтобы скрыть эту пронзающую тебя навылет щемящую то
ли радость от неведомо чего, то ли грусть и печаль по неведо-
мо чему. Беззащитная слабость не должна просочиться горя-
чими слезами из твоего враз омягчевшего, переполненного
сердца. Пусть лишь прозрачно-заблестевшая на неподвиж-
ном лице-маске влажность глаз выдаст ее…

6
Краток период цветения. Но если бы он продлился доль-

ше, то, Бог знает, наверное, можно было бы сойти с ума от
пронзительности ощущений, от полноты переживаний.

Невесом, мягок, нежен розовый лепесток. Но не надо об-
манываться на его счёт: тончайшим, остро-бритвенным лез-
вием он молниеносно скользнет по сердцу, легко рассечет
его, раскрывая/обнажая незащищенную потаенную нутрь. И
заставит его стремительно истечь горячей, дымящейся кро-
вью чувств.

7
Но сакура цветет недолго. Вот, от почти неощутимого ду-

новения ветерка бесшумно оторвался и, неторопливо кру-
жась, спланировал первый невесомый лепесток. За ним вто-
рой. Вот ветер дунул сильнее, и лепестки белым ковром
устлали землю. Насколько стремительно сакура зацветает,
настолько же стремительно она и опадает.



 
 
 

И вновь перед тобой обычное, ничем не примечательное
дерево. Еще более непримечательное и рядовое, чем до цве-
тения. Чудо ушло. И лишь какое-то время в разуме, как фо-
тографический отпечаток, еще сохраняется образ чуть пока-
чивающейся белоснежной ветви. А в сердце остается отсвет
беззащитной чистоты…

Лето
1
...Долгие знойные дни и короткие душные ночи. Буйство

зелени, яркой и свежей в начале лета, и выгоревшей, устав-
шей от жаркого света в конце. Массивы священных гор,
устрашающие головокружащей высотой. Неправдоподобно
прозрачные потоки горных рек. Полноводные чаши лесных
озер. Ярко освещенные солнцем поляны, неожиданно обре-
таемые в темных густых чащобах. Запах травы, хвои, теплой
земли…

2
...Бездонное, необъятное, невероятно синее небо. Оно

всегда умопомрачительно красиво. И тогда, когда его синеву
делает многооттеночной тяжелое, налитое сверкающим зо-
лотом солнце. И когда вечернее, накаленное докрасна све-
тило медленно опускается все ниже и ниже, испуская пы-
лающий багрянец на половину небосвода, придавая и небу,
и земле сказочно-волшебный вид. И когда по нему величе-
ственно проплывают огромные, снежно-белые клубы обла-
ков. И когда оно затянуто ровной серой пеленой, источаю-



 
 
 

щей мелкоморосную влажную пыль. Никогда не устанешь
любоваться этим чудом.

3
Какое это счастье – каждый день широко открывая две-

ри, выходить из тесного дома и смотреть, слушать, ощущать,
пробовать на вкус летнее волшебство.

4
Лето – это молодость. Это мощная, стремительная, бур-

лящая сила жизни. Она кажется нескончаемой и неисчерпа-
емой. Но это не так…

Лето проходит. Но не забывается. Я всегда буду помнить
небесную лазурь, пронизанный солнечным светом лес, влаж-
ную свинцовую тяжесть грозовых туч, бурные летние лив-
ни, многоветвистые грозовые молнии, раскалывающий небо
гром.

И пусть сегодня я живу в другом времени и совсем в дру-
гом месте. Я навсегда впитал в себя твердость горного кам-
ня. Прозрачно-журчащую речную воду. Небесную насыщен-
ную высь. Сверкающий солнечный свет. Моё лето живет во
мне – улыбающееся, беззаботное…

Осень
1
Угасает пылающий огонь сияющего лета. Укрощается

неистово-самозабвенное кипение жизни. Останавливается
стремительный летний разбег. Тихой, неслышной поступью
шествует осень.



 
 
 

Бодрящая прохлада смешивается с ласковой, спокойной
теплотой уже не такого ослепительно яркого, уже не тако-
го обжигающе горячего солнца. Листва на деревьях ярко по-
лыхает богатым красочным разноцветьем. А небо, наоборот,
все чаще затягивается беспросветно-серой пеленой. И шо-
рох-перестук дождевых капель по вечерам до предела обост-
ряет чувство уюта в сухом и теплом доме…
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