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Аннотация
Книга английского путешественника Джона Ллойда Уордена

Пейджа (John Lloyd Warden Page; годы жизни не
установлены), впервые изданная в 1898 году в Плимуте
и Лондоне, представляет собой описание путешествия по
России в 1897 году: Санкт-Петербург, Москва, Нижегородская
ярмарка, Волга. Автор не знал русского языка, что
определило характер его книги: непосредственные впечатления,
бытовые детали, цены, расстояния, обычаи. Биографические
сведения об авторе скудны. Настоящее издание — первый
перевод книги на русский язык, сопровождаемый научным
аппаратом: вступительной статьёй, комментарием, указателями,
глоссариями, хронологической таблицей, библиографией. Для
историков, филологов, культурологов и всех, интересующихся
историей России и историей путешествий.
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Пейдж, Джон Ллойд Уорден. В России без русского язы-
ка, или Странствия англичанина по Центральной России, по
суше и по воде / Дж. Л. У. Пейдж; пер. с англ..

Аннотация.Книга английского путешественника Джона
Ллойда Уордена Пейджа (John Lloyd Warden Page; годы жиз-
ни не установлены), впервые изданная в 1898 году в Плиму-
те и Лондоне, представляет собой описание путешествия по
России в 1897 году: Санкт-Петербург, Москва, Нижегород-
ская ярмарка, Волга. Автор не знал русского языка, что опре-
делило характер его книги: непосредственные впечатления,
бытовые детали, цены, расстояния, обычаи. Биографические
сведения об авторе скудны. Настоящее издание — первый
перевод книги на русский язык, сопровождаемый научным
аппаратом: вступительной статьёй, комментарием, указате-
лями, глоссариями, хронологической таблицей, библиогра-
фией. Для историков, филологов, культурологов и всех, ин-
тересующихся историей России и историей путешествий.

Г-ну ПОЛЮ Д'АЗАНТЧЕФФСКОМУ, из Рыбинска, и Г-
ну губернскому прокурору Нижнего Новгорода, В ПАМЯТЬ
ОБ ИХ ДОБРОТЕ Я ПОСВЯЩАЮ ЭТОТ ТОМ
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ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ«В

России без русского языка»:
английский путешественник

на Волге в 1897 году
 
 

I. Автор и его эпоха
 

Джон Ллойд Уорден Пейдж (John Lloyd Warden Page) при-
надлежит к тому разряду английских литераторов конца XIX
века, которых точнее всего было бы назвать «профессио-
нальными путешественниками по призванию». Он не был ни
дипломатом, ни военным, ни коммерсантом, ни учёным. Он
был человеком, для которого путешествие стало способом
существования, а книга о путешествии — формой отчёта пе-
ред самим собой и перед читателем. Его перу принадлежат
описания Дартмура, Эксмура, рек Девона, берегов Девона и
Ланди, северного побережья Корнуолла. Все эти книги — о
родной Англии, о её глухих уголках, о её древностях и ланд-
шафтах. Россия стала для Пейджа первым и, по-видимому,
единственным дальним путешествием, вышедшим за преде-
лы Британских островов.

Биографические сведения о Пейдже скудны. По-видимо-



 
 
 

му, он был связан с Девонширом: все его книги выходили в
плимутских издательствах и посвящены юго-западу Англии.
Он получил достаточное образование, чтобы свободно чи-
тать по-латыни и по-французски, цитировать Ксенофонта и
Вальтера Скотта, ссылаться на Свиньина и Уоллеса. У него
были средства для длительного путешествия и досуг для его
описания. Он был человеком ироничного склада ума, склон-
ным к самоиронии, наблюдательным, любопытным, не ли-
шённым предрассудков, но чуждым высокомерия.

Англия 1890-х годов, в которую вернулся Пейдж после
своей поездки, была страной на вершине имперского мо-
гущества. Викторианская эпоха подходила к концу; короле-
ва Виктория праздновала шестидесятилетие своего правле-
ния; Британская империя охватывала четверть земного ша-
ра. В этой Англии интерес к России был двойственным. С
одной стороны, Россия была соперником в «Большой игре»
— в Средней Азии, на Балканах, на Дальнем Востоке. С дру-
гой стороны, Россия была модной темой: русская литерату-
ра (Тургенев, Толстой, Достоевский) входила в английский
читательский обиход; русская музыка (Чайковский) звучала
в концертных залах; русский балет готовился к своему три-
умфальному шествию по Европе. Английский читатель хо-
тел знать о России больше — и получал это знание из книг
путешественников.

Пейдж встал в этот ряд — но с одной важной оговоркой,
которая вынесена в заглавие: он не знал русского языка. Это



 
 
 

признание сразу отделяет его от предшественников вроде
маркиза де Кюстина или Александра Дюма, которые путе-
шествовали по России с переводчиками и в окружении ари-
стократии, и от современников вроде мисс Хэпгуд, которая
годами жила в России и говорила по-русски. Пейдж путеше-
ствовал один, без языка, на свой страх и риск — и именно эта
«безъязыкость» сделала его книгу такой, какая она есть: кни-
гой непосредственных впечатлений, а не обобщающих суж-
дений.

 
II. История создания книги

 
Точная дата начала путешествия Пейджа неизвестна. Из

текста можно восстановить, что он прибыл в Кронштадт
морем в конце июля или начале августа 1897 года, провёл
несколько недель в Санкт-Петербурге, затем поехал в Моск-
ву, оттуда в Нижний Новгород, оттуда вверх по Волге до Ры-
бинска, вернулся в Санкт-Петербург и был свидетелем (или
почти свидетелем) смотра в Красном Селе в честь визита
президента Франции Феликса Фора. Визит Фора состоялся
в августе 1897 года; смотр в Красном Селе, о котором автор
рассказывает в последней главе, относится к тому же време-
ни.

Почему Пейдж выбрал Россию — можно только предпо-
лагать. Возможно, потому, что Россия оставалась для англи-
чанина «terra incognita» в большей степени, чем Франция



 
 
 

или Германия. Возможно, потому, что Нижегородская яр-
марка и Волга были в те годы модной темой — о них писа-
ли Хэпгуд, Уоллес, Джонстон, Бёрнаби. Возможно, потому,
что Пейдж искал страну, достаточно непохожую на Англию,
чтобы написать о ней книгу. Так или иначе, он отправился
— и написал.

Метод автора.Пейдж наблюдал как турист, а не как ис-
следователь. Он не знал языка, не имел доступа в дома, не
вёл систематических записей. Его метод — метод «наивного
наблюдателя»: он фиксирует то, что видит, не пытаясь объ-
яснить. Это ограничивает его как аналитика, но делает его
ценным как свидетель.

Как велись записи?Из книги видно, что автор вёл днев-
ник или записную книжку, куда заносил наблюдения, цены,
расстояния, имена. В тексте есть точные цифры: стоимость
билетов, стоимость обеда, количество вёрст, число жителей.
Есть наброски: автор упоминает, что рисовал — в Москве
на галерее Ивана Великого, на Волге, в Рыбинске. Есть цита-
ты из прочитанных книг: Свиньина, Уоллеса, Мюррея, Беде-
кера, Хэпгуд, Джонстона, Бёрнаби, Штейнмеца, Меримана,
Ходжетта. Значит, книга готовилась не только «по горячим
следам», но и с обращением к источникам. Это делает её не
просто дневником, а литературным произведением с созна-
тельной установкой на факт.

Реакция современников на книгу нам неизвестна. Пря-
мых рецензий 1898–1900 годов обнаружить не удалось.



 
 
 

Книга вышла в провинциальном плимутском издательстве
Bowering &Co. и в лондонском George Routledge &Son — из-
дательстве, известном своей массовой продукцией. Тираж,
вероятно, был невелик. Иллюстрации (в основном с наброс-
ков автора и по фотографиям доктора Дж. Джонстона) долж-
ны были оживить текст. Книга не переиздавалась и не была
переведена на русский язык — до настоящего издания.

 
III. Книга в контексте

 
«В России без русского языка» принадлежит к обширной

традиции английских книг о России. Чтобы понять её место,
полезно сравнить её с несколькими ключевыми текстами.

Маркиз де Кюстин («Россия в 1839 году», 1843) создал
самый знаменитый — и самый спорный — образ России в
западной литературе XIX века. Его Россия — империя дес-
потизма, страна без свободы, без достоинства, без будущего.
Кюстин был аристократом, путешествовал в карете, вращал-
ся в высшем свете, наблюдал придворную жизнь. Его книга
— это суждение, приговор, памфлет.

Александр Дюма («Путевые впечатления. В России»,
1858) написал книгу совершенно иного рода. Дюма путе-
шествовал по России как турист, интересовался экзотикой,
кухней, обычаями, охотой. Его Россия — страна красочная,
щедрая, гостеприимная, но плохо устроенная. Дюма был
очарован Россией и не скрывал этого.



 
 
 

Мисс Изабель Хэпгуд («Русские прогулки», 1895) — аме-
риканка, годами жившая в России, говорившая по-русски,
вхожая в дома. Её книга — это знание изнутри, сочувствен-
ное, но не сентиментальное. Хэпгуд интересовалась бытом,
обычаями, религией, положением женщин. Её Россия —
страна, которую можно понять, если потрудиться.

Дональд Маккензи Уоллес («Россия», 1877) — шотлан-
дец, юрист, публицист. Его книга — это систематическое
описание страны: история, государственное устройство, эко-
номика, церковь, суд, крестьянство. Уоллес работал с источ-
никами, сверял данные, сопоставлял факты. Его Россия —
объект научного исследования.

Генри Сетон Мериман («Сеятели», 1896) — англичанин,
писавший о России как о стране, где живут люди, страдаю-
щие от самодержавия, от нищеты, от невежества. Его кни-
га — художественная проза, но она отражает тот же инте-
рес к «человеческой» России, который виден у Пейджа. (Ав-
тор ошибочно приписывает этот роман Карлу Штейнмецу; в
действительности он написан Генри Сетоном Мериманом.)

На этом фоне Пейдж занимает особое место. Он не су-
дит, как Кюстин. Не восторгается, как Дюма. Не исследует,
как Уоллес. Не сочувствует изнутри, как Хэпгуд. Он смотрит
— и записывает увиденное. Его метод — метод «наивного
наблюдателя», который не знает языка, не понимает обыча-
ев, не имеет доступа в дома, но зато видит то, что ускольза-
ет от «посвящённых»: абсурдность официальных процедур,



 
 
 

смешное рядом с трагическим, быт как он есть.
Что нового вносит Пейдж?
Во-первых,он даёт голос «маленькому человеку» России

— извозчику Ваньке, мужикам на пароходе, нищим у церк-
вей, торговцам на ярмарке. Его книга — не о царях и мини-
страх, а о людях, которые их окружают и обслуживают.

Во-вторых,он даёт «опыт безъязыкости» — то, что се-
годня назвали бы «культурным шоком». Его описания того,
как он не понимает меню, не может объясниться с кассиром,
не знает, как заказать свечу, — это ценнейший источник по
истории межкультурной коммуникации.

В-третьих,он даёт «опыт провинции» — не только Моск-
вы и Петербурга, но и Балахны, Кинешмы, Костромы, Яро-
славля, Рыбинска. Русская провинция 1890-х годов в запад-
ных книгах описана гораздо реже, чем столицы.

Литературные особенности.Книга Пейджа — не толь-
ко путевой дневник, но и литературное произведение. Её
отличают ирония (часто самоирония), диалог с читателем,
умение видеть смешное и грустное одновременно. Автор не
стесняется признаваться в невежестве, в растерянности, в
раздражении — и это делает его рассказ живым.

Где Пейдж тенденциозен?Он склонен к иронии там,
где русский обычай кажется ему нелепым (таможенные про-
волочки, торг на рынке, отсутствие пробки в умывальнике).
Он не всегда справедлив к духовенству, к чиновничеству, к
крестьянству. Он повторяет некоторые стереотипы (о лени



 
 
 

мужика, о жестокости Ивана Грозного, о невежестве русско-
го крестьянина). Но там, где он описывает конкретных лю-
дей — Ваньку, священника с семьёй, офицеров на пароходе,
— он неизменно доброжелателен и наблюдателен.

Где Пейдж достоверен?В цифрах, в датах, в ценах, в
описаниях быта. Его сведения о стоимости билетов, о рас-
стояниях, о населении городов, о пище на пароходе, о ценах
на ярмарке — это первичный источник, который может быть
использован историками повседневности.

 
IV. Историко-культурный фон

 
Россия, которую увидел Пейдж, была страной на пороге

великих потрясений. Николай II вступил на престол в 1894
году. В 1896 году произошла Ходынская трагедия, омрачив-
шая коронацию. В 1897 году был совершён визит президен-
та Франции Феликса Фора — первый в истории визит гла-
вы французского государства в Россию, ознаменовавший на-
чало франко-русского союза. В том же году была проведена
первая всеобщая перепись населения России.

Нижегородская ярмарка, которую описывает Пейдж, была
в те годы «величайшей ярмаркой мира». Она собирала тор-
говцев со всей России, из Средней Азии, из Персии, из Ки-
тая. Она была главным посредником между Востоком и Рос-
сией. Но её значение уже клонилось к закату: железные доро-
ги, Транссибирская магистраль, развитие постоянных торго-



 
 
 

вых связей делали ярмарку всё более анахроничной. Пейдж
чувствует это и ставит вопрос о будущем ярмарки — один из
немногих случаев, когда он выходит за пределы наблюдения
и переходит к обобщению.

Волга, которую Пейдж проплыл от Нижнего до Рыбинска,
была главной водной артерией России. По ней шли баржи с
зерном, лесом, железом, нефтью, рыбой. По ней ходили па-
роходы — «американского типа», как их называет Пейдж,
— с гребными колёсами и двумя палубами. Волга была и
транспортной магистралью, и местом работы, и местом от-
дыха. Пейдж описывает и то, и другое, и третье.

Положение крестьянства, которое Пейдж затрагивает в
XIII главе, было одной из самых острых проблем России.
Освобождение 1861 года не решило аграрного вопроса. Ма-
лоземелье, налоги, голод 1891–1892 годов, слухи о новом
голоде — всё это создавало напряжённость, которая через
несколько лет выльется в революцию 1905 года. Пейдж не
анализирует эти процессы, но он их фиксирует: он видит бед-
ность, он слышит разговоры, он передаёт слухи. Его книга
— это свидетельство очевидца о том, что Россия стояла на
пороге катастрофы.

Особое место в книге занимает визит Феликса Фора.
Пейдж с иронией описывает всеобщее возбуждение, трико-
лоры, бюсты, «Vayleeks Vowr» — ироничная транслитерация
имени президента. Эта ирония — не злоба; это скорее удив-
ление перед тем, как быстро Россия переходит от сдержан-



 
 
 

ности к эйфории. Смотр в Красном Селе, который Пейдж
почти увидел, но пропустил, — это символ всей его книги:
он всегда почти успевает, но чуть-чуть опаздывает; он видит
следствия, но не причины; он описывает поверхность, но не
глубину.

 
V. Судьба книги и перевода

 
Прямых свидетельств о реакции современников обнару-

жить не удалось. Книга не переиздавалась и не была переве-
дена на другие языки. Её автор не стал знаменитым. О нём
нет статей в энциклопедиях, нет монографий, нет диссерта-
ций.

Тем не менее книга представляет интерес — и не только
как исторический документ. Она интересна как образец жан-
ра: путешествие без языка, без проводника, без подготовки.
Она интересна как источник: цифры, даты, детали, которые
больше нигде не найти. Она интересна как литература: жи-
вой язык, ирония, наблюдательность, умение видеть смеш-
ное и грустное одновременно.

Настоящий перевод — первый перевод книги на русский
язык. Он сделан с первого и единственного прижизненного
издания 1898 года. Принципы перевода изложены в разделе
«От переводчика». Здесь важно отметить главное: перевод
стремится сохранить интонацию оригинала — ироничную,
живую, непосредственную. Там, где автор ошибается, ошиб-



 
 
 

ка не замалчивается, а отмечается в примечании. Там, где
автор шутит, шутка сохраняется. Там, где автор цитирует,
цитата даётся с указанием источника.

 
VI. Заключение

 
«В России без русского языка» — книга, которая могла

быть написана только в конце XIX века и только англичани-
ном. Она отражает и интерес викторианской Англии к Рос-
сии, и её предрассудки, и её любознательность. Она даёт нам
образ России, увиденной «со стороны», но не свысока. Она
даёт нам образ путешественника, который не притворяется
знатоком, но и не отказывается от суждения.

Для современного читателя книга Пейджа ценна тремя
вещами. Во-первых, она даёт живую картину России 1890-
х годов — не столичной, не парадной, а обыденной, по-
вседневной, провинциальной. Во-вторых, она даёт образец
межкультурного опыта — опыта человека, который оказался
в чужой стране без языка и без проводника и всё же сумел
её увидеть. В-третьих, она даёт нам пример книги, которая
не претендует на истину в последней инстанции, но честно
рассказывает о том, что было увидено.

Книга Пейджа — это не энциклопедия России и не иссле-
дование о России. Это рассказ о путешествии. Но в этом рас-
сказе — больше России, чем в иных исследованиях.



 
 
 

ОТ
ПЕРЕВОДЧИКА
Источник.Перевод выполнен по первому и единственно-

му прижизненному изданию: In Russia Without Russian, or
The Wanderings of an Englishman in Central Russia, by Land
and Water. By John Lloyd Warden Page. Plymouth: Bowering
&Co.; London: George Routledge &Son, Ltd., 1898. Текст све-
рен с оцифрованной копией из собрания Библиотеки Илли-
нойсского университета (шифр 914.7 P14i).

Общий принцип.Перевод стремится сохранить регистр
оригинала: ирония передаётся иронией, пафос — пафосом,
бытовая речь — бытовой речью. Кальки и буквализмы устра-
няются, кроме тех случаев, когда они являются авторскими
курьёзами.

Передача имён.Собственные имена передаются в рус-
ской литературной традиции. Отказ от механической транс-
литерации не абсолютен: транслитерация сохраняется там,
где она сама является предметом описания (например,
«Vayleeks Vowr» — искажённое русское произношение име-
ни Феликса Фора; «Низьма» — просторечное название Ниж-
него Новгорода в устах автора; «Ввавский монастырь» —
искажение, которое нельзя восстановить с уверенностью).
В остальных случаях — русская форма: Nijni Novgorod →
Нижний Новгород, Yaroslav → Ярославль.

Передача реалий.Русские реалии (армяк, дрожки, са-



 
 
 

мовар, квас, закуска, верста, тройка, губернский прокурор и
др.) передаются русскими словами без перевода, с пояснени-
ем в «Словаре реалий». Английские реалии (beefeaters, Fleet
Street, Saturday Review и др.) передаются с переводом или
пояснением в сноске.

Иноязычные вставки.Все латинские, французские,
немецкие, итальянские, греческие и шведские выражения
переведены в постраничных сносках с пометой «Прим.
пер.».

Ошибки автора.Фактические ошибки автора не исправ-
ляются молча. Возможны три решения: (1) оставить в тексте
как авторские, с примечанием; (2) исправить в тексте, с при-
мечанием, указывающим, что было в оригинале; (3) оставить
без исправления, но с примечанием, если ошибка значима
сама по себе.

Авторские курьёзы.Некоторые места оригинала явля-
ются не ошибками, а авторскими курьёзами. Они сохранены
с пометой.

Стиль.Регистр оригинала сохраняется: ирония передаёт-
ся иронией, пафос — пафосом. Авторские повторы и курьё-
зы не сглаживаются, если они характеризуют автора.



 
 
 

 
ОТ РЕДАКТОРА

 
Типы примечаний.В издании используются шесть типов

примечаний, маркированных буквенными индексами:
ИК— историко-культурный комментарий: реалии, собы-

тия, лица, учреждения, обычаи.
ЛК— лингвистический комментарий: игра слов, иска-

жённые русские слова, транслитерация, этимологии.
ПК— переводческий комментарий: почему выбран такой

вариант, какие есть альтернативы, где перевод условен.
РК— редакторский комментарий: фактические ошибки

автора, устаревшие сведения, современные уточнения.
ТК— текстологический комментарий: разночтения, опе-

чатки оригинала, [sic].
БК— библейский комментарий: аллюзии, цитаты, отсыл-

ки к Писанию.
Если примечание относится к нескольким типам, ставится

комбинированная марка: ИК/РК, ПК/ЛК, РК/ТК и т.д.
Оформление.Постраничные сноски — для переводче-

ских, лингвистических и кратких историко-культурных при-
мечаний. Концевые примечания — для развёрнутых истори-
ко-культурных, редакторских и текстологических.

Принципы комментирования.Комментарий не дубли-
рует уже пояснённое. Если реалия разъяснена в «Словаре ре-
алий», в тексте даётся отсылка к нему. Если понятие встре-



 
 
 

чается несколько раз, примечание даётся при первом упоми-
нании, при последующих — отсылка. Там, где автор ошиба-
ется, примечание отделяет «так в оригинале» от «на самом
деле».

Что не комментируется.Общеизвестные факты (что та-
кое Кремль, кто такой Пётр Великий, где находится Волга)
— если только сам автор не даёт повода к уточнению. Субъ-
ективные оценки автора приводятся как исторический ис-
точник, без оценок.



 
 
 

 
ТЕКСТОЛОГИЧЕСКИЕ

ПРИНЦИПЫ
 
 

Источник текста
 

Перевод выполнен по первому и единственному прижиз-
ненному изданию 1898 года. Текст сверен с оцифрованной
копией из собрания Библиотеки Иллинойсского универси-
тета. Других изданий книги не существует. Рукопись, если
она сохранилась, недоступна. Авторских правок в известных
экземплярах не обнаружено.

 
Передача имён, топонимов и реалий

 
Сводные таблицы — в приложениях. Общий принцип:

русская литературная традиция, с сохранением авторских
искажений там, где они являются предметом описания.

 
Оформление сносок и маркировка примечаний

 
Постраничные сноски — арабской цифрой в верхнем ре-

гистре.



 
 
 

Концевые примечания — арабской цифрой в квадратных
скобках.

Внутренние отсылки — «см. примеч. 12 к гл. III».
Маркировка — ИК/ЛК/ПК/РК/ТК/БК.
Пометки — Прим. пер. / Прим. ред.

 
Работа с ошибками автора

 
Сводная таблица ошибок автора — в приложениях. Об-

щий принцип: не исправлять молча; указывать, что было в
оригинале.

 
Лингвистические решения

 
Сводная таблица переводческих решений — в приложе-

ниях. Общий принцип: кальки устраняются, кроме автор-
ских курьёзов.

 
Унификация имён и названий

 
Сводная таблица — в приложениях. Общий принцип:

единая форма по всему тексту, с оговорками в примечаниях.



 
 
 

 
Оформление текста

 
Курсив — для иноязычных выражений, названий книг, га-

зет, журналов, судов.
Полужирный — для заголовков и подзаголовков.
Кавычки — русского образца («ёлочки»), внутри цитат —

«лапки».



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Название этой работы, как мы надеемся, в значитель-

ной степени обезоружит критику. Оно подразумевает —
или призвано подразумевать — что знание автором русского
языка было и остаётся практически нулевым. В связи с этим
написание русских слов английскими буквами — большин-
ство из них, кстати, допускают два или три варианта напи-
сания — местами должно быть ошибочным. Добрый чита-
тель, будь он британцем или москвичом, при таких обстоя-
тельствах простит это.

Книга содержит, грубо говоря, отчёт о посещении Санкт-
Петербурга, Москвы, Большой ярмарки в Нижнем Новгоро-
де и великолепной реки Волги, по которой автор проплыл
около четырёх-пятисот вёрст, посещая, когда это было воз-
можно, некоторые города на её берегах. Но хотя она и не пре-
тендует на большее, чем рассказ путешественника, мы наде-
емся, что этот скромный том окажется — ну — не совсем
бесполезным для тех, кто, как и упомянутый путешествен-
ник, посещает Московию впервые.

Если они хотят получить дополнительную информацию
(что не невозможно), им рекомендуется прочитать занима-
тельные «Русские прогулки» мисс Хэпгуд[^1] и более осно-
вательную «Россию» Уоллеса[^2]. Обеим работам автор обя-
зан массой удовольствия и просвещения, за что искренне



 
 
 

благодарен.
Иллюстрации в основном сделаны по наброскам с натуры

и, вероятно, изображают сцены, которые в некоторых слу-
чаях никогда не фотографировали. За фотографию Ивана
Великого автор благодарен доктору Дж. Джонстону, члену
Медицинского конгресса, проходившего в Москве в августе
прошлого года, джентльмену, отличающемуся смелой актив-
ностью с фотоаппаратом.

Части глав, относящиеся к Нижнему Новгороду и Волге,
появились в журнале «Travel»[^3] за январь и февраль про-
шлого года. Остальной материал является новым.



 
 
 

 
ГЛАВА I. ВВЕДЕНИЕ. О РОССИИ

И РУССКИХ ОБЫЧАЯХ
 

Перемены в путешествиях — Паспорта — Вежливость
— Заметная одежда — Политические дискуссии — Религи-
озные обычаи — Русский язык.

Сто лет назад путешествие в Россию было своего рода по-
двигом — тем, чем можно было гордиться. Сегодняшний пу-
тешественник, проникающий в Центральную Азию и даже
в Центральную Африку, получает куда меньше славы, чем
человек, который во времена Павла I[^4] отважился отпра-
виться в дикие, как тогда считалось, края Центральной Рос-
сии. Тот, кто мог сказать, что видел Кремль и Нижегород-
скую ярмарку, сразу устанавливал рекорд; смельчаком был
бы тот, кто отважился на плавание по Волге. Но всё это из-
менилось. Россия «открылась», Россия больше не является
terra incognita[^5]; поездка в Москву почти так же легка, как
поездка в Брюссель; плавание по Волге не более трудно, чем
плавание по Рейну. Железная дорога и пароход всё перевер-
нули.

С помощью первой мы можем достичь России в погранич-
ном городке Вержболово примерно за сорок часов; с помо-
щью второго — добраться до Санкт-Петербурга примерно за
сто. То есть мы можем достичь её, если у нас есть надлежа-



 
 
 

щие документы, ибо без должным образом завизированного
паспорта никто не может войти во владения царя.

И здесь, как говорят юристы, самое время сказать о пас-
портах. Паспорт получают по заявлению в Министерство
иностранных дел, и стоит он три шиллинга и шесть пенсов.
Он должен быть завизирован русским посольством — Ми-
нистерство иностранных дел следит за этим — снова зави-
зирован на границе, если путешественник едет по железной
дороге, в Кронштадте, если он едет морем, снова завизиро-
ван полицией в каждом месте, где он останавливается во вре-
мя своих путешествий, и наконец завизирован при выезде из
страны. За все эти визы нужно платить, и плата, как и боль-
шинство других вещей в России, неопределённа. Это может
быть тридцать копеек (которые я заплатил в Москве), может
быть рубль (сумма, взимаемая как при прибытии, так и при
отъезде из Кронштадта). Иногда может быть и больше, ибо
русское чиновничество не прочь создавать досадные задерж-
ки, которые можно устранить только применением той мази,
известной как «масло для ладоней». За исключением задер-
жек, во всей этой визовой процедуре нет особых хлопот. В
отелях администрация обязана по закону заниматься этим;
если вы снимаете квартиру, ответственность несёт домовла-
делец. В любом случае обязанность возлагается на дворника,
или привратника, который, как говорят, в действительности
является полицейским агентом и, как таковой, следит за все-
ми посетителями. Но ваш паспорт, помните, действует толь-



 
 
 

ко шесть месяцев, после чего его должен заменить русский.
Как вы обходитесь, когда покидаете страну, я не знаю,

ибо за меня это сделал агент. Но весь процесс очень крат-
ко и не без остроумия описан корреспондентом «Pall Mall
Gazette»[^6]. «Большинство людей, — говорит он, — рады
избавиться от злодеев. Русские же, однако, строго запреща-
ют кому-либо покидать свои гостеприимные берега, если он
не может доказать свою безупречную репутацию. Это дела-
ется путём дачи взятки своему дворнику и терпеливого ожи-
дания результатов в местном Скотленд-Ярде. В конце кон-
цов чиновники выдают небольшую книжечку с подписями
и свидетельствами, чья эфемерная карьера заканчивается в
билетной кассе, где жандармы сразу отбирают её у гордого
владельца».

Это внушительные вещи, эти паспорта, и способные вну-
шить благоговение любому чиновнику, не слишком возвы-
шенному ни чином, ни водкой. Я помню один особенно па-
мятный случай. Не веря многочисленным историям об опас-
ностях, подстерегающих человека, который рисует, я начал
зарисовывать Петропавловскую крепость. Не успел я сделать
и нескольких штрихов, как заметил двух господ в зелёной
форме, стоявших по обе стороны, у каждого плеча. Я про-
должал рисовать. Они сделали какое-то замечание по-рус-
ски, которого я не понял, и потому не знаю, было ли оно мне
на пользу или для их собственного удовольствия. Но рисо-
вать, когда пара часовых следит за каждым движением тво-



 
 
 

его карандаша, неприятно, и через некоторое время я начал
чувствовать беспокойство. Счастливая мысль: если они за-
думали меня арестовать, лучше предотвратить, чем лечить
— всё равно чем: маршем обратно на корабль или обраще-
нием в британскую миссию. Я вытащил паспорт и вызыва-
юще развернул его на стене. Это подействовало как магия.
«Мы, Роберт Артур Талбот Гаскойн Сесил» — это оказалось
слишком много для моих ангелов-хранителей. Они — так
сказать — расправили крылья и улетели.

Всегда хорошо иметь при себе паспорт. Вероятно, если вы
не путешествуете, он вам не нужен; но если вы путешеству-
ете, он необходим.

Если не абсолютно необходимы, то во всяком случае же-
лательны три вещи для комфорта человека, путешествующе-
го по России. Первая — вежливость. Вторая — быть неза-
метным в одежде, словах и делах. Третья — знание языка.
Первые два desiderata[^7] легко достижимы. Любой может,
если захочет, быть вежливым, а никто не обязан быть замет-
ным, если только знает, чего избегать. С языком справить-
ся не так легко, и, поскольку он и непрактичен, и посколь-
ку знание его из этих трёх вещей наименее существенно, я
ставлю его на последнее место.

Боюсь, что как нация мы преуспеваем меньше в suaviter
in modo, чем в fortiter in re[^8]. Иными словами, мы не от-
личаемся вежливостью. Я видел нашу островную прямоту,
проявляющуюся снова и снова. «Ну же, (ругательный эпи-



 
 
 

тет), убирайся отсюда», — таково было приветствие англий-
ского офицера лодочнику, который привёз нескольких опоз-
давших пассажиров с берега. Человек не сделал ничего пло-
хого и просто ждал приказаний. Хуже того, он, возможно,
немного понимал по-английски, так как его ремесло состоя-
ло в том, чтобы перевозить людей всех национальностей на
корабли и обратно. Возможно, эпитет, относившийся к мно-
гослойности его одежды, был заслужен, ибо русские лодоч-
ники живут и спят в тесных деревянных хижинах на приста-
нях. Но это было неразумно. «Ради всего святого, идите в
мою карету, здесь один из этих ужасных негров», — крик-
нула дама своему другу-офицеру на платформе. Индийский
господин, предмет этого приятного замечания, улыбнулся.
«Это всего лишь англичанин», — заметил он с горечью сво-
ему спутнику. Но к чему множить примеры? Везде одно и
то же.

Русские же — вежливый народ, и если вы обращаетесь
с ними должным образом, они не только ответят вам тем
же, но и сверх того. Сколько усилий предпринимает моск-
вич, будь то знатный или простой, чтобы заставить англича-
нина понять, — это выше всяких похвал. Русский заказал
мне обед и, отказавшись разделить его со мной, удалился из
зала ожидания и встал на страже снаружи до прибытия по-
езда, после чего с зонтом, поднятым над моей головой —
не над своей — провёл меня по длинной мокрой платформе
и нашёл мне место в поезде. Русский отложил встречу, что-



 
 
 

бы предоставить свои услуги в моём распоряжении, и про-
шёл некоторое расстояние, пока не достиг места, где мог на-
писать письмо, рекомендующее меня — человека, которого
он знал пять минут — заботам высокопоставленного лица.
Русский терпеливо выслушал спор между мной и кассиром
и, взяв дело в свои руки, заплатил за мой билет и пожелал
мне на прощание вежливое «с Богом». В русском сидит тата-
рин — не знаю, я никогда не пробовал царапать. Напротив, я
приветствовал всех, с кем говорил, даже полицейских (уди-
вительно, какое действие производит поднятие двух пальцев
ко лбу), и радостно продолжал свой путь.

Входя в магазин, принято, как и везде на континенте, при-
поднимать шляпу. Если там уже есть покупатели, которые
остаются с непокрытой головой, вы следуете их примеру. Это
маленькое внимание de rigueur[^9], и человек, не соблюдаю-
щий его, считается невежей. Однажды некий господин (на-
деюсь, не англичанин), не соблюдавший этот обычай, полу-
чил свою шляпу, надвинутую на глаза, а его трость, кото-
рую он положил на стеклянный прилавок, была выброшена
на улицу, куда ему с изысканной вежливостью предложили
проследовать. Вот что значит поскрести русского.

В такой стране, как Россия, где всё пронизано подозри-
тельностью, хорошо не делать ничего, что привлекает вни-
мание. Ходить, например, в белых фланелевых брюках или
любой другой заметной одежде делает путешественника за-
метным, и, хотя это может ничем не кончиться, он может по-



 
 
 

лучить неприятные взгляды. Не следует быть заметным, по-
видимому, даже в имени. Я знаю одного господина, которо-
го не пустили в общественное здание, пока он не подписал в
книге на входе другое имя, не своё. «Я не думаю, что ваше
имя хорошее, — сказал слишком придирчивый чиновник,
— вы должны написать другое». Более позабавленный, чем
возмущённый, посетитель так и сделал. Это просто смешно.
Но в конце концов, у нас есть аналогичный случай в нашей
собственной стране. Когда его представили мистеру Уики,
директору Торрингтонской гимназии, доктор Джонсон[^10]
повернулся к нему спиной, заметив, что ему «не нравится
его имя!»

И никогда не обсуждайте (или не позволяйте втянуть се-
бя в обсуждение) никакого вопроса, хоть в малейшей сте-
пени касающегося правительства. Ваш сосед за табльдотом
— на приёме — в поезде — может оказаться агентом тай-
ной полиции, а арестовать в России — дело нехитрое. Не
стоит даже хвалить царя. Я однажды отважился заметить,
что император — я никогда не слышал, чтобы его называ-
ли «царь» — приятный молодой человек. Мой визави ска-
зал «да», мой сосед, русский офицер, тоже сказал «да», и
оба посмотрели друг на друга и на меня, как бы говоря: «до-
статочно сказано». Я принял намёк. «В этой стране, — как
говорит Карл Штейнмец в „Сеятелях“[^11], — чем меньше
находишь, тем меньше видишь, тем меньше понимаешь, тем
проще живёшь».



 
 
 

Что касается реальных проступков, полезно помнить, что
даже извозчики и священники имеют чувства, и что один
не любит, когда над ним смеются из-за его нелепо длинного
пальто, а другой — из-за его нелепо длинных волос. А также
что русские — набожный народ и не любят, когда над их
религиозными обычаями насмехаются или даже шепчутся о
них. «Посмотрите на того парня, кланяющегося картине»,
— сказанное сценическим шёпотом, вряд ли заставит «то-
го парня», который, возможно, понимает замечание, полю-
бить англичанина, произнесшего его. Точно так же полезно
соблюдать некоторые народные обычаи, например, снимать
головной убор, проходя под иконой особой святости, напри-
мер, над Спасскими воротами в Кремле. Сверхчувствитель-
ным это может показаться идолопоклонством, но для обыч-
ного человека это просто соблюдение обычая. Зачем оскорб-
лять чувства православных, не делая того, что делает каж-
дый, от царя до последнего крестьянина? Это, в конце кон-
цов, вполне в духе дома Риммона[^12].

Жаль, что нельзя так же легко «приспособиться» к язы-
ку. Он ужасен. Почему такой разумный человек, как Пётр
Великий, когда он пересматривал алфавит, не отменил его
полностью и не ввёл латинский шрифт, — одна из тех ве-
щей, которых никто не может понять. Но, полагаю, даже он
не посмел предпринять такую перемену. Это было слишком
радикально. Тем временем русский алфавит с его 36 буква-
ми[^13] остаётся памятником, посвящённым варварству, —



 
 
 

собранием символов, которые приобретаются с болью и за-
бываются с поистине обескураживающей быстротой.

Это удивительный язык. Некоторые из его самых веж-
ливых выражений звучат почти как оскорбления. Возьмите
«спасибо», например. Буквально оно означает «спаси Бог».
А английское «I will not give more» (что, кстати, невежливо)
по-русски звучит как «я больше не дам». Это великий язык.
Но, к счастью, Россия — большая страна, и в ней есть место
для него.

Но есть одно слово, которое легко запомнить. Это «вок-
зал», железнодорожная станция. Когда наш добрый бывший
английский капеллан в Санкт-Петербурге дошёл до этого
слова в своей небольшой речи на борту корабля, раздался
вздох облегчения, сменившийся криком восторга. «Вокзал!
Вокзал! Это мы уж точно не забудем». Это было как «Талас-
са! Таласса!»[^14] Десяти тысяч, когда после многих опас-
ностей они увидели Эвксин.

Следует упомянуть, что кричать на иностранца на лома-
ном английском, как это принято у некоторых путешествен-
ников (как будто бедняга глухой), вряд ли поможет делу —
не более, чем прошептать ему то же самое по-английски «как
следует». Предполагать, что иностранцы поймут нас лучше,
если мы скажем им два слова вместо двадцати, да ещё ore
rotundo[^15], — абсурдно. Не стоит путешественнику ожи-
дать многого и от французского (ломаного или иного). Прав-
да, это язык светского общества — которое часто говорит



 
 
 

на нём отвратительно — и его понимают во многих мага-
зинах Санкт-Петербурга. Но человек на улице ничего о нём
не знает. Он гораздо вероятнее знает немецкий, особенно в
Центральной и Южной России, где есть колонии, основан-
ные Екатериной Второй, и где ведётся большая и растущая
торговля «вещами, сделанными в Германии», по железным
дорогам, сходящимся к Москве.

Но на этом эти советы должны закончиться. Они напи-
саны в надежде, что окажутся полезными тем, кто, как и я,
посещает Россию впервые. Другие советы могут появиться
позже, и, если у читателя хватит терпения следовать за мной,
он узнает, что есть и другие вещи, которые нужно приобре-
сти или которых следует избегать, в зависимости от обстоя-
тельств, помимо тех, о которых я взял на себя смелость рас-
суждать в этой главе.



 
 
 

 
ГЛАВА II. КРОНШТАДТ

 
Финский залив — Кронштадт — Сэр Чарльз Нейпир —

Отец Иоанн — Чиновничество — Канал — Санкт-Петер-
бург — Военно-морские верфи — Английская набережная —
Васильевский остров.

Сужающийся эстуарий. По обе стороны низкий невырази-
тельный берег — тот, что по правому борту, — Россия, тот,
что по левому, — Финляндия. По носу, всё ещё в нескольких
милях, несколько блоков резко выделяются на фоне встречи
моря и неба; слева шпиль, купол или два, и вскоре компакт-
ная масса зданий возвещает о некоем городе. Блоки — это
форты; город — крепость Кронштадт.

Не то чтобы это была только крепость. Когда пароход про-
ходит мимо фортов и бросает якорь почти в пределах пушеч-
ного выстрела от места, мы замечаем, что там есть большие
доки, или, скорее, гавани, одна из которых полностью отдана
торговым судам, и что лихтеры входят и выходят довольно
часто с грузом в Санкт-Петербург или из него, находящего-
ся в двадцати милях. Но в Кронштадте больше признаков
войны, чем мира. Их будет ещё больше, когда гавань, сей-
час строящаяся в столице, будет закончена, ибо тогда Крон-
штадт станет только военно-морским портом. И у нас доста-
точно времени, чтобы изучить эти признаки — войны или
мира, — ибо московское чиновничество устроило обычную



 
 
 

задержку, и попасть в Санкт-Петербург невозможно, пока
власти не разрешат высадку.

П
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