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В Грейхоллоу живут 213 человек. Из этого города невозможно уехать. А
каждое воскресенье ровно в полночь один из жителей исчезает. Но самое
страшное происходит утром. Родные забывают его лицо. Фотографии
меняются. Документы исчезают. Даже матери больше не помнят своих
детей.Только Эмили Уорд, случайно оказавшаяся в городе, продолжает
помнить каждого пропавшего.Однажды среди записанных ею имён появляется
имя восьмилетней девочки. Её собственной дочери.Но Эмили никогда не
была матерью.Теперь ей предстоит узнать, кто создал этот город, почему
люди исчезают и какую чудовищную цену придётся заплатить за правду.Что
страшнее — умереть или узнать, что тебя никогда не существовало?
Мистический триллер о памяти, материнской любви и выборе, после которого
невозможно остаться прежним.
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АННОТАЦИЯ
Дорога приводит Эмили Уорд в горный городок, которого нет ни на одной карте. Каждое

воскресенье здесь исчезает человек — а вместе с ним исчезают все воспоминания о нём. Только
Эмили помнит, кого потерял город.

На каменной стене она начинает записывать имена пропавших. Среди них внезапно появ-
ляется имя девочки, которую Эмили не помнит своей дочерью. Чтобы спасти ребёнка, ей при-
дётся раскрыть тайну старой катастрофы и выяснить, какой ценой существует Грейхоллоу.

История о выборе, памяти и любви, которая не перестаёт быть настоящей даже там, где
реальность пытается её отменить.

© Ани Еганян, 2026. Все права защищены.
ПРОЛОГ
Две минуты
Октябрь 2024 года.
Позже Эмили будет вспоминать не воду. Не вой сирен, не грохот железа, даже не соб-

ственные руки над пультом. Она будет вспоминать маленькую жёлтую пуговицу.
Утром пуговица оторвалась от детского пальто, и Эмили пообещала пришить её вечером.

Девочка надула губы: «Ты всё время говоришь „вечером“». Эмили рассмеялась, коснулась её
лба губами и ушла на смену. Теперь пуговица лежала рядом с остывшим кофе. Было 23:47,
плотина Блэк-Ридж погибала, и каждое обещание внезапно обрело цену.

— Две минуты, — сказал за спиной дежурный техник Харрис. Его голос был хриплым
от крика. — Не больше.

На экране горели два числа: 213 и 4106. Первый водосброс уводил ударную волну в гор-
ную долину, к Грейхоллоу. Второй — к Миллстоуну, где эвакуация захлебнулась на мосту.
Самотёк уже не работал; можно было вручную открыть один затвор, направив основную массу
воды в выбранную сторону. Спасти всех невозможно. Это было не решение инженера. Это
было решение палача.

— Грейхоллоу, ответьте! — Эмили прижала рацию к уху. — Школа, как слышите?
В ответ зашипело. Потом женский голос: «Мы на втором этаже. Детей подняли. Автобус

застрял». — «Не спускайтесь. Вы меня слышите?» — «Слышим».
И вдруг в динамике прозвучало: «Мамочка?»
Эмили прислонилась к пульту. — Джун? — «Ты скоро?» — «Скоро, солнышко». —

«Только не забудь, что обещала». — «Не забуду». — «Даже если будет страшно?» — «Осо-
бенно тогда».
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Связь оборвалась. Харрис сказал: «Шестьдесят секунд». Эмили положила руку на защит-
ную крышку северного рычага, и в этот миг всё стихло. Замерли стрелки часов. Капля кофе
зависла на краю чашки. Исчез Харрис. В наступившей тишине послышался незнакомый голос,
старый и бесконечно усталый.

«Если бы ты могла сохранить оба ответа, чем заплатила бы?»
— Всем, — произнесла Эмили прежде, чем успела подумать.
«Всего не понадобится. Только тем, что ты боишься потерять больше всего».
Она посмотрела на пуговицу. — Она будет жить?
«Некоторое время».
Стрелки часов рванули вперёд. Сирены снова завыли. Харрис схватил её за плечо. —

Сейчас!
Эмили сорвала крышку и потянула северный рычаг.
Жёлтая пуговица покатилась по столу. Она не упала. На самом краю осталась лежать,

словно мир никак не мог решить, в какую сторону ей упасть.
ЧАСТЬ I
ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ
ГЛАВА 1
Последний поворот
Апрель 2026 года.
Птицы замолчали все разом. Эмили заметила это спустя несколько секунд: ещё минуту

назад хвойный лес по обе стороны шоссе звенел от весеннего щебета, а теперь из приоткрытого
окна слышалось только шуршание шин.

Она взглянула на часы. 16:42. До Миллстоуна, судя по навигатору, оставалось тридцать
восемь километров. В папке на соседнем сиденье лежало предложение исследовать повреждён-
ные конструкции старого водохранилища. Когда бывший начальник произнёс название «Блэк-
Ридж», Эмили почувствовала физический холод, хотя не могла объяснить почему. С октября
двадцать четвёртого года некоторые месяцы её жизни зияли дырами. Врачи говорили о трав-
матической амнезии. У неё не было воспоминаний о травме.

Дождь хлынул внезапно. Навигатор мигнул: «Сигнал GPS потерян». На развилке стоял
знак «Миллстоун — 42», а чуть ниже — деревянная стрелка «Грейхоллоу». Эмили не собира-
лась сворачивать. Потом на обочине возникла девочка в белом пальто, с мокрыми тёмными
волосами. Девочка смотрела не испуганно, а с терпением человека, слишком долго ожидав-
шего встречи.

Эмили ударила по тормозам. Машину развернуло. Ветер швырнул перед стеклом ветку,
дерево бросилось навстречу — и всё кончилось звоном разбитого стекла.

Очнулась она в 17:13. Телефон показывал один процент, вызов спасателей не прошёл.
Виски ломило; на лбу набухла ссадина. Эмили не пыталась заводить разбитую машину. Она
пошла по дороге, зовя девочку, но отвечал только ветер. За поворотом появились крыши —
аккуратные деревянные дома, церковь, аптека, закусочная. Возле клумбы стоял въездной ука-
затель: «Грейхоллоу. Население: 213 человек». Табличка выглядела старой: число на ней не
меняли много лет. Ниже кто-то глубоко выцарапал: «Не считайте нас».

— Вам помочь? — спросил мужчина в серой форме.
У него было усталое лицо и привычка смотреть через плечо собеседника. Он предста-

вился шерифом Оуэном Бриггсом, выслушал про аварию и вызвался отвезти её к врачу. Когда
Эмили сказала своё имя, шериф ощутимо побледнел.

— В машине вы были одна?
— Конечно.
— Ребёнка с вами не было?
— Какого ребёнка?
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Бриггс сделал вид, что спрашивал просто так. Он открыл дверцу своего пикапа и, пока
Эмили садилась, поднял глаза к церковной башне. На циферблате часов не было минутной
стрелки.

ГЛАВА 2
Никаких вопросов
Доктор Натан Хейл держал кабинет над аптекой. В комнате пахло спиртом, мокрой шер-

стью и кофе, который слишком долго простоял на плитке. Осмотрев Эмили, он сказал, что с
потерей сознания после аварии необходимо ехать в настоящую больницу: без томографии он
не исключит серьёзную травму. Шериф обещал найти связь с округом, но вернулся с сообще-
нием, что телефонная линия не работает.

— Здесь всегда так? — спросила Эмили.
— Не всегда, — ответил Хейл. — Бывают хорошие дни.
Она попыталась уехать с Бриггсом. Пикап проехал мимо заправки, поднялся через лес-

ной перевал, пересёк мост и спустя семнадцать минут выехал к той же заправке с противопо-
ложной стороны. Шериф не удивился. На второй попытке он молча остановился у обочины и
заглушил мотор.

— Вы это ожидали.
— Я надеялся, что с вами будет иначе.
— Почему?
Он долго крутил в руках ключи. — Потому что вы приехали впервые.
— По-моему, вы сами себе противоречите.
— Возможно.
В закусочной «Мэйблз» Эмили дали суп, сухие носки и комнату над пекарней. Хозяйка,

миссис Тёрнер, велела держать окна закрытыми после темноты. «От зверья?» — спросила
Эмили. «От того, что умеет звать по имени», — ответила женщина и, заметив её взгляд, доба-
вила: «Шучу». Она не улыбнулась.

Ночью Эмили проснулась от скрипа половиц в коридоре. За дверью кто-то дважды посту-
чал. Детский голос произнёс: «Мам, я нашла твою пуговицу». Эмили подошла к двери и уже
коснулась ручки, когда услышала под окном хриплый шёпот шерифа: «Не открывайте». Она
отдёрнула руку. Из-за двери послышался короткий, как у взрослого, смешок. Потом шаги уда-
лились.

Утром в коридоре не было следов. Только на ковре лежала жёлтая пластмассовая пуго-
вица с четырьмя дырочками. Эмили подержала её на ладони. Отчего-то у неё свело горло. Она
положила пуговицу в карман — и почти до обеда не могла вспомнить, откуда взяла её.

ГЛАВА 3
Первое воскресенье
В воскресенье улицы опустели раньше заката. Уолтер Рид, пекарь с белыми бровями и

огромными руками, сделал последний противень булочек и угостил Эмили ещё тёплой с кори-
цей. Он рассказывал, как когда-то хотел переехать на побережье, но мать заболела, затем роди-
лась племянница, затем наступила старость. «На самом деле, — признался он, — у меня все-
гда находилась причина остаться». Эмили спросила, почему он не уходит сейчас. Он ответил:
«Отсюда нельзя уйти. Вы уже заметили».

В половине двенадцатого Уолтер начал прятать ножи и тарелки. Он надел чистую
рубашку, хотя ложиться спать было ещё рано. «Если можно, посидите», — попросил он. Эмили
осталась за маленьким кухонным столом. Часы над плитой тикали слишком громко.

За девять минут до полуночи тикание оборвалось. Не остановились стрелки — исчез
звук. Исчез шум холодильника, исчез скрип половиц, исчез даже треск горящего фитиля в
свече. Уолтер поднял глаза и прошептал: «Теперь начинается». Вдоль потолка пробежала тём-
ная рябь, словно за штукатуркой двигалась глубокая вода. Мужчина сжал ладонь Эмили.
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— Если завтра меня не будет, скажите Анне, что я не сердился.
— Кто такая Анна?
— Моя сестра. Мы поссорились о сущей ерунде. Только теперь я... — Он посмотрел на

свои пальцы. — Боже, я уже не помню, из-за чего.
В полночь его рука стала холодной и лёгкой. На миг Эмили увидела за его спиной другой

пейзаж: мутную воду до потолка, перевёрнутую печь, отражение молнии. Затем Уолтер исчез.
Не испарился и не рассыпался прахом. Пространство на месте его тела просто перестало пред-
полагать, что кто-то там был.

Эмили вскочила, опрокинув стул. Она выбежала на улицу, стучала в двери, звала
шерифа. У дома напротив выглянула пожилая женщина в халате. «Здесь пекарь жил! Он про-
пал!» Женщина посмотрела на неё с искренним недоумением. «Милая, пекарня закрылась ещё
до войны. Этот дом пустует».

Вернувшись, Эмили обнаружила пыльную кухню, давно не работавшую плиту и паутину
в дверном проёме. Только в кармане её пальто оставалась тёплая булочка, завёрнутая в сал-
фетку. Она раскрыла её и заплакала — от ужаса, от невозможности доказать простую вещь:
ещё час назад человек был жив.
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