


 
 
 

Ани  Еганян
Когда исчезнет последний

 
 

https://litres.ru/74622617
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В Грейхоллоу живут 213 человек. Из этого города невозможно

уехать. А каждое воскресенье ровно в полночь один из жителей
исчезает.

Но самое страшное происходит утром. Родные забывают его
лицо. Фотографии меняются. Документы исчезают. Даже матери
больше не помнят своих детей.

Только Эмили Уорд, случайно оказавшаяся в городе,
продолжает помнить каждого пропавшего.

Однажды среди записанных ею имён появляется имя
восьмилетней девочки. Её собственной дочери.

Но Эмили никогда не была матерью.
Теперь ей предстоит узнать, кто создал этот город, почему

люди исчезают и какую чудовищную цену придётся заплатить за
правду.

Что страшнее — умереть или узнать, что тебя никогда не
существовало?

Мистический триллер о памяти, материнской любви и выборе,
после которого невозможно остаться прежним.
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АННОТАЦИЯ
Дорога приводит Эмили Уорд в горный городок, которого

нет ни на одной карте. Каждое воскресенье здесь исчезает
человек — а вместе с ним исчезают все воспоминания о нём.
Только Эмили помнит, кого потерял город.

На каменной стене она начинает записывать имена про-
павших. Среди них внезапно появляется имя девочки, кото-
рую Эмили не помнит своей дочерью. Чтобы спасти ребёнка,
ей придётся раскрыть тайну старой катастрофы и выяснить,
какой ценой существует Грейхоллоу.

История о выборе, памяти и любви, которая не перестаёт



 
 
 

быть настоящей даже там, где реальность пытается её отме-
нить.

© Ани Еганян, 2026. Все права защищены.
ПРОЛОГ
Две минуты
Октябрь 2024 года.
Позже Эмили будет вспоминать не воду. Не вой сирен, не

грохот железа, даже не собственные руки над пультом. Она
будет вспоминать маленькую жёлтую пуговицу.

Утром пуговица оторвалась от детского пальто, и Эмили
пообещала пришить её вечером. Девочка надула губы: «Ты
всё время говоришь „вечером“». Эмили рассмеялась, косну-
лась её лба губами и ушла на смену. Теперь пуговица лежа-
ла рядом с остывшим кофе. Было 23:47, плотина Блэк-Ридж
погибала, и каждое обещание внезапно обрело цену.

— Две минуты, — сказал за спиной дежурный техник
Харрис. Его голос был хриплым от крика. — Не больше.

На экране горели два числа: 213 и 4106. Первый водо-
сброс уводил ударную волну в горную долину, к Грейхоллоу.
Второй — к Миллстоуну, где эвакуация захлебнулась на мо-
сту. Самотёк уже не работал; можно было вручную открыть
один затвор, направив основную массу воды в выбранную
сторону. Спасти всех невозможно. Это было не решение ин-
женера. Это было решение палача.

— Грейхоллоу, ответьте! — Эмили прижала рацию к уху.
— Школа, как слышите?



 
 
 

В ответ зашипело. Потом женский голос: «Мы на втором
этаже. Детей подняли. Автобус застрял». — «Не спускай-
тесь. Вы меня слышите?» — «Слышим».

И вдруг в динамике прозвучало: «Мамочка?»
Эмили прислонилась к пульту. — Джун? — «Ты скоро?»

— «Скоро, солнышко». — «Только не забудь, что обещала».
— «Не забуду». — «Даже если будет страшно?» — «Особен-
но тогда».

Связь оборвалась. Харрис сказал: «Шестьдесят секунд».
Эмили положила руку на защитную крышку северного ры-
чага, и в этот миг всё стихло. Замерли стрелки часов. Капля
кофе зависла на краю чашки. Исчез Харрис. В наступившей
тишине послышался незнакомый голос, старый и бесконеч-
но усталый.

«Если бы ты могла сохранить оба ответа, чем заплатила
бы?»

— Всем, — произнесла Эмили прежде, чем успела поду-
мать.

«Всего не понадобится. Только тем, что ты боишься поте-
рять больше всего».

Она посмотрела на пуговицу. — Она будет жить?
«Некоторое время».
Стрелки часов рванули вперёд. Сирены снова завыли.

Харрис схватил её за плечо. — Сейчас!
Эмили сорвала крышку и потянула северный рычаг.
Жёлтая пуговица покатилась по столу. Она не упала. На



 
 
 

самом краю осталась лежать, словно мир никак не мог ре-
шить, в какую сторону ей упасть.

ЧАСТЬ I
ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ
ГЛАВА 1
Последний поворот
Апрель 2026 года.
Птицы замолчали все разом. Эмили заметила это спустя

несколько секунд: ещё минуту назад хвойный лес по обе сто-
роны шоссе звенел от весеннего щебета, а теперь из приот-
крытого окна слышалось только шуршание шин.

Она взглянула на часы. 16:42. До Миллстоуна, судя по
навигатору, оставалось тридцать восемь километров. В пап-
ке на соседнем сиденье лежало предложение исследовать
повреждённые конструкции старого водохранилища. Когда
бывший начальник произнёс название «Блэк-Ридж», Эмили
почувствовала физический холод, хотя не могла объяснить
почему. С октября двадцать четвёртого года некоторые ме-
сяцы её жизни зияли дырами. Врачи говорили о травмати-
ческой амнезии. У неё не было воспоминаний о травме.

Дождь хлынул внезапно. Навигатор мигнул: «Сигнал GPS
потерян». На развилке стоял знак «Миллстоун — 42», а чуть
ниже — деревянная стрелка «Грейхоллоу». Эмили не соби-
ралась сворачивать. Потом на обочине возникла девочка в
белом пальто, с мокрыми тёмными волосами. Девочка смот-
рела не испуганно, а с терпением человека, слишком долго



 
 
 

ожидавшего встречи.
Эмили ударила по тормозам. Машину развернуло. Ветер

швырнул перед стеклом ветку, дерево бросилось навстречу
— и всё кончилось звоном разбитого стекла.

Очнулась она в 17:13. Телефон показывал один процент,
вызов спасателей не прошёл. Виски ломило; на лбу набух-
ла ссадина. Эмили не пыталась заводить разбитую машину.
Она пошла по дороге, зовя девочку, но отвечал только ве-
тер. За поворотом появились крыши — аккуратные деревян-
ные дома, церковь, аптека, закусочная. Возле клумбы стоял
въездной указатель: «Грейхоллоу. Население: 213 человек».
Табличка выглядела старой: число на ней не меняли много
лет. Ниже кто-то глубоко выцарапал: «Не считайте нас».

— Вам помочь? — спросил мужчина в серой форме.
У него было усталое лицо и привычка смотреть через пле-

чо собеседника. Он представился шерифом Оуэном Бригг-
сом, выслушал про аварию и вызвался отвезти её к врачу.
Когда Эмили сказала своё имя, шериф ощутимо побледнел.

— В машине вы были одна?
— Конечно.
— Ребёнка с вами не было?
— Какого ребёнка?
Бриггс сделал вид, что спрашивал просто так. Он открыл

дверцу своего пикапа и, пока Эмили садилась, поднял глаза
к церковной башне. На циферблате часов не было минутной
стрелки.



 
 
 

ГЛАВА 2
Никаких вопросов
Доктор Натан Хейл держал кабинет над аптекой. В комна-

те пахло спиртом, мокрой шерстью и кофе, который слиш-
ком долго простоял на плитке. Осмотрев Эмили, он сказал,
что с потерей сознания после аварии необходимо ехать в на-
стоящую больницу: без томографии он не исключит серьёз-
ную травму. Шериф обещал найти связь с округом, но вер-
нулся с сообщением, что телефонная линия не работает.

— Здесь всегда так? — спросила Эмили.
— Не всегда, — ответил Хейл. — Бывают хорошие дни.
Она попыталась уехать с Бриггсом. Пикап проехал мимо

заправки, поднялся через лесной перевал, пересёк мост и
спустя семнадцать минут выехал к той же заправке с про-
тивоположной стороны. Шериф не удивился. На второй по-
пытке он молча остановился у обочины и заглушил мотор.

— Вы это ожидали.
— Я надеялся, что с вами будет иначе.
— Почему?
Он долго крутил в руках ключи. — Потому что вы прие-

хали впервые.
— По-моему, вы сами себе противоречите.
— Возможно.
В закусочной «Мэйблз» Эмили дали суп, сухие носки и

комнату над пекарней. Хозяйка, миссис Тёрнер, велела дер-
жать окна закрытыми после темноты. «От зверья?» — спро-



 
 
 

сила Эмили. «От того, что умеет звать по имени», — отве-
тила женщина и, заметив её взгляд, добавила: «Шучу». Она
не улыбнулась.

Ночью Эмили проснулась от скрипа половиц в коридоре.
За дверью кто-то дважды постучал. Детский голос произнёс:
«Мам, я нашла твою пуговицу». Эмили подошла к двери и
уже коснулась ручки, когда услышала под окном хриплый
шёпот шерифа: «Не открывайте». Она отдёрнула руку. Из-за
двери послышался короткий, как у взрослого, смешок. По-
том шаги удалились.

Утром в коридоре не было следов. Только на ковре лежа-
ла жёлтая пластмассовая пуговица с четырьмя дырочками.
Эмили подержала её на ладони. Отчего-то у неё свело гор-
ло. Она положила пуговицу в карман — и почти до обеда не
могла вспомнить, откуда взяла её.

ГЛАВА 3
Первое воскресенье
В воскресенье улицы опустели раньше заката. Уолтер Рид,

пекарь с белыми бровями и огромными руками, сделал по-
следний противень булочек и угостил Эмили ещё тёплой с
корицей. Он рассказывал, как когда-то хотел переехать на
побережье, но мать заболела, затем родилась племянница,
затем наступила старость. «На самом деле, — признался
он, — у меня всегда находилась причина остаться». Эмили
спросила, почему он не уходит сейчас. Он ответил: «Отсюда
нельзя уйти. Вы уже заметили».



 
 
 

В половине двенадцатого Уолтер начал прятать ножи и та-
релки. Он надел чистую рубашку, хотя ложиться спать было
ещё рано. «Если можно, посидите», — попросил он. Эмили
осталась за маленьким кухонным столом. Часы над плитой
тикали слишком громко.

За девять минут до полуночи тикание оборвалось. Не
остановились стрелки — исчез звук. Исчез шум холодиль-
ника, исчез скрип половиц, исчез даже треск горящего фи-
тиля в свече. Уолтер поднял глаза и прошептал: «Теперь на-
чинается». Вдоль потолка пробежала тёмная рябь, словно
за штукатуркой двигалась глубокая вода. Мужчина сжал ла-
донь Эмили.

— Если завтра меня не будет, скажите Анне, что я не сер-
дился.

— Кто такая Анна?
— Моя сестра. Мы поссорились о сущей ерунде. Только

теперь я... — Он посмотрел на свои пальцы. — Боже, я уже
не помню, из-за чего.

В полночь его рука стала холодной и лёгкой. На миг Эми-
ли увидела за его спиной другой пейзаж: мутную воду до по-
толка, перевёрнутую печь, отражение молнии. Затем Уолтер
исчез. Не испарился и не рассыпался прахом. Пространство
на месте его тела просто перестало предполагать, что кто-то
там был.

Эмили вскочила, опрокинув стул. Она выбежала на улицу,
стучала в двери, звала шерифа. У дома напротив выгляну-



 
 
 

ла пожилая женщина в халате. «Здесь пекарь жил! Он про-
пал!» Женщина посмотрела на неё с искренним недоумени-
ем. «Милая, пекарня закрылась ещё до войны. Этот дом пу-
стует».

Вернувшись, Эмили обнаружила пыльную кухню, давно
не работавшую плиту и паутину в дверном проёме. Только
в кармане её пальто оставалась тёплая булочка, завёрнутая в
салфетку. Она раскрыла её и заплакала — от ужаса, от невоз-
можности доказать простую вещь: ещё час назад человек был
жив.
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