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АННОТАЦИЯ
Дорога приводит Эмили Уорд в горный городок, которого нет ни на одной карте. Каждое воскресенье здесь исчезает человек — а вместе с ним исчезают все воспоминания о нём. Только Эмили помнит, кого потерял город.
На каменной стене она начинает записывать имена пропавших. Среди них внезапно появляется имя девочки, которую Эмили не помнит своей дочерью. Чтобы спасти ребёнка, ей придётся раскрыть тайну старой катастрофы и выяснить, какой ценой существует Грейхоллоу.
История о выборе, памяти и любви, которая не перестаёт быть настоящей даже там, где реальность пытается её отменить.
© Ани Еганян, 2026. Все права защищены.
ПРОЛОГ
Две минуты
Октябрь 2024 года.
Позже Эмили будет вспоминать не воду. Не вой сирен, не грохот железа, даже не собственные руки над пультом. Она будет вспоминать маленькую жёлтую пуговицу.
Утром пуговица оторвалась от детского пальто, и Эмили пообещала пришить её вечером. Девочка надула губы: «Ты всё время говоришь „вечером“». Эмили рассмеялась, коснулась её лба губами и ушла на смену. Теперь пуговица лежала рядом с остывшим кофе. Было 23:47, плотина Блэк-Ридж погибала, и каждое обещание внезапно обрело цену.
— Две минуты, — сказал за спиной дежурный техник Харрис. Его голос был хриплым от крика. — Не больше.
На экране горели два числа: 213 и 4106. Первый водосброс уводил ударную волну в горную долину, к Грейхоллоу. Второй — к Миллстоуну, где эвакуация захлебнулась на мосту. Самотёк уже не работал; можно было вручную открыть один затвор, направив основную массу воды в выбранную сторону. Спасти всех невозможно. Это было не решение инженера. Это было решение палача.
— Грейхоллоу, ответьте! — Эмили прижала рацию к уху. — Школа, как слышите?
В ответ зашипело. Потом женский голос: «Мы на втором этаже. Детей подняли. Автобус застрял». — «Не спускайтесь. Вы меня слышите?» — «Слышим».
И вдруг в динамике прозвучало: «Мамочка?»
Эмили прислонилась к пульту. — Джун? — «Ты скоро?» — «Скоро, солнышко». — «Только не забудь, что обещала». — «Не забуду». — «Даже если будет страшно?» — «Особенно тогда».
Связь оборвалась. Харрис сказал: «Шестьдесят секунд». Эмили положила руку на защитную крышку северного рычага, и в этот миг всё стихло. Замерли стрелки часов. Капля кофе зависла на краю чашки. Исчез Харрис. В наступившей тишине послышался незнакомый голос, старый и бесконечно усталый.
«Если бы ты могла сохранить оба ответа, чем заплатила бы?»
— Всем, — произнесла Эмили прежде, чем успела подумать.
«Всего не понадобится. Только тем, что ты боишься потерять больше всего».
Она посмотрела на пуговицу. — Она будет жить?
«Некоторое время».
Стрелки часов рванули вперёд. Сирены снова завыли. Харрис схватил её за плечо. — Сейчас!
Эмили сорвала крышку и потянула северный рычаг.
Жёлтая пуговица покатилась по столу. Она не упала. На самом краю осталась лежать, словно мир никак не мог решить, в какую сторону ей упасть.
ЧАСТЬ I
ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ
ГЛАВА 1
Последний поворот
Апрель 2026 года.
Птицы замолчали все разом. Эмили заметила это спустя несколько секунд: ещё минуту назад хвойный лес по обе стороны шоссе звенел от весеннего щебета, а теперь из приоткрытого окна слышалось только шуршание шин.
Она взглянула на часы. 16:42. До Миллстоуна, судя по навигатору, оставалось тридцать восемь километров. В папке на соседнем сиденье лежало предложение исследовать повреждённые конструкции старого водохранилища. Когда бывший начальник произнёс название «Блэк-Ридж», Эмили почувствовала физический холод, хотя не могла объяснить почему. С октября двадцать четвёртого года некоторые месяцы её жизни зияли дырами. Врачи говорили о травматической амнезии. У неё не было воспоминаний о травме.
Дождь хлынул внезапно. Навигатор мигнул: «Сигнал GPS потерян». На развилке стоял знак «Миллстоун — 42», а чуть ниже — деревянная стрелка «Грейхоллоу». Эмили не собиралась сворачивать. Потом на обочине возникла девочка в белом пальто, с мокрыми тёмными волосами. Девочка смотрела не испуганно, а с терпением человека, слишком долго ожидавшего встречи.
Эмили ударила по тормозам. Машину развернуло. Ветер швырнул перед стеклом ветку, дерево бросилось навстречу — и всё кончилось звоном разбитого стекла.
Очнулась она в 17:13. Телефон показывал один процент, вызов спасателей не прошёл. Виски ломило; на лбу набухла ссадина. Эмили не пыталась заводить разбитую машину. Она пошла по дороге, зовя девочку, но отвечал только ветер. За поворотом появились крыши — аккуратные деревянные дома, церковь, аптека, закусочная. Возле клумбы стоял въездной указатель: «Грейхоллоу. Население: 213 человек». Табличка выглядела старой: число на ней не меняли много лет. Ниже кто-то глубоко выцарапал: «Не считайте нас».
— Вам помочь? — спросил мужчина в серой форме.
У него было усталое лицо и привычка смотреть через плечо собеседника. Он представился шерифом Оуэном Бриггсом, выслушал про аварию и вызвался отвезти её к врачу. Когда Эмили сказала своё имя, шериф ощутимо побледнел.
— В машине вы были одна?
— Конечно.
— Ребёнка с вами не было?
— Какого ребёнка?
Бриггс сделал вид, что спрашивал просто так. Он открыл дверцу своего пикапа и, пока Эмили садилась, поднял глаза к церковной башне. На циферблате часов не было минутной стрелки.
ГЛАВА 2
Никаких вопросов
Доктор Натан Хейл держал кабинет над аптекой. В комнате пахло спиртом, мокрой шерстью и кофе, который слишком долго простоял на плитке. Осмотрев Эмили, он сказал, что с потерей сознания после аварии необходимо ехать в настоящую больницу: без томографии он не исключит серьёзную травму. Шериф обещал найти связь с округом, но вернулся с сообщением, что телефонная линия не работает.
— Здесь всегда так? — спросила Эмили.
— Не всегда, — ответил Хейл. — Бывают хорошие дни.
Она попыталась уехать с Бриггсом. Пикап проехал мимо заправки, поднялся через лесной перевал, пересёк мост и спустя семнадцать минут выехал к той же заправке с противоположной стороны. Шериф не удивился. На второй попытке он молча остановился у обочины и заглушил мотор.
— Вы это ожидали.
— Я надеялся, что с вами будет иначе.
— Почему?
Он долго крутил в руках ключи. — Потому что вы приехали впервые.
— По-моему, вы сами себе противоречите.
— Возможно.
В закусочной «Мэйблз» Эмили дали суп, сухие носки и комнату над пекарней. Хозяйка, миссис Тёрнер, велела держать окна закрытыми после темноты. «От зверья?» — спросила Эмили. «От того, что умеет звать по имени», — ответила женщина и, заметив её взгляд, добавила: «Шучу». Она не улыбнулась.
Ночью Эмили проснулась от скрипа половиц в коридоре. За дверью кто-то дважды постучал. Детский голос произнёс: «Мам, я нашла твою пуговицу». Эмили подошла к двери и уже коснулась ручки, когда услышала под окном хриплый шёпот шерифа: «Не открывайте». Она отдёрнула руку. Из-за двери послышался короткий, как у взрослого, смешок. Потом шаги удалились.
Утром в коридоре не было следов. Только на ковре лежала жёлтая пластмассовая пуговица с четырьмя дырочками. Эмили подержала её на ладони. Отчего-то у неё свело горло. Она положила пуговицу в карман — и почти до обеда не могла вспомнить, откуда взяла её.
ГЛАВА 3
Первое воскресенье
В воскресенье улицы опустели раньше заката. Уолтер Рид, пекарь с белыми бровями и огромными руками, сделал последний противень булочек и угостил Эмили ещё тёплой с корицей. Он рассказывал, как когда-то хотел переехать на побережье, но мать заболела, затем родилась племянница, затем наступила старость. «На самом деле, — признался он, — у меня всегда находилась причина остаться». Эмили спросила, почему он не уходит сейчас. Он ответил: «Отсюда нельзя уйти. Вы уже заметили».
В половине двенадцатого Уолтер начал прятать ножи и тарелки. Он надел чистую рубашку, хотя ложиться спать было ещё рано. «Если можно, посидите», — попросил он. Эмили осталась за маленьким кухонным столом. Часы над плитой тикали слишком громко.
За девять минут до полуночи тикание оборвалось. Не остановились стрелки — исчез звук. Исчез шум холодильника, исчез скрип половиц, исчез даже треск горящего фитиля в свече. Уолтер поднял глаза и прошептал: «Теперь начинается». Вдоль потолка пробежала тёмная рябь, словно за штукатуркой двигалась глубокая вода. Мужчина сжал ладонь Эмили.
— Если завтра меня не будет, скажите Анне, что я не сердился.
— Кто такая Анна?
— Моя сестра. Мы поссорились о сущей ерунде. Только теперь я... — Он посмотрел на свои пальцы. — Боже, я уже не помню, из-за чего.
В полночь его рука стала холодной и лёгкой. На миг Эмили увидела за его спиной другой пейзаж: мутную воду до потолка, перевёрнутую печь, отражение молнии. Затем Уолтер исчез. Не испарился и не рассыпался прахом. Пространство на месте его тела просто перестало предполагать, что кто-то там был.
Эмили вскочила, опрокинув стул. Она выбежала на улицу, стучала в двери, звала шерифа. У дома напротив выглянула пожилая женщина в халате. «Здесь пекарь жил! Он пропал!» Женщина посмотрела на неё с искренним недоумением. «Милая, пекарня закрылась ещё до войны. Этот дом пустует».
Вернувшись, Эмили обнаружила пыльную кухню, давно не работавшую плиту и паутину в дверном проёме. Только в кармане её пальто оставалась тёплая булочка, завёрнутая в салфетку. Она раскрыла её и заплакала — от ужаса, от невозможности доказать простую вещь: ещё час назад человек был жив.



Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.





cover.jpg
AHU ETAH4H

KOI'JIA
NCYE3H

ET

HUIN

g -

— M VEC TU Y ECKUH

POMAH








